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LIVRES ILLUSTRÉS 


LE DIX-NEUVIÈME SIÈCLE : LES MŒURS, 
LES ARTS, LES IDÉES, 

récits et témoignages contemporains, avec 11 planches 
en taille douce et 350 gravures. 


(HACHETTE ET Cie, éditeurs. 


On n'a visé ici qu'à reproduire la vie telle 
qu'on l’a vécue, au long de cet admirable dix- 
neuvième siècle, qui vient d'entrer dans l'histoire, 
et dont le cours sera bientôt pleinement révolu. 
Mais au lieu de nous donner un de ces résumés 
précis, mais un peu secs, une de ces nomencla- 
tures, souvent érudites, mais toujours ennuyeuses, 
où l'on fait tenir à grand peine le bilan d'une 
époque, les auteurs ont su heureusement choisir, 
parmi les récits contemporains, dans les lettres et 
dans les mémoires, tout ce qui pouvait nous ap- 
porter un renseignement vivant et pittoresque. 
Hugo et Delacroix, Guizot et Tocqueville, les 
Goncourt et Daudet, madame d’Abrantès et ma- 
dame de Rémusat et bien d’autres encore ont 
fourni le texte de ce beau volume, commenté 
de superbes illustrations, et le lecteur dégagera 
lui-même toute la philosophie qui peut ressortir 
de ces pages si diverses. C’est une sorte de mu- 
sée du siècle, qui se trouve ici constitué pour la 
première fois et qui, tout de suite, apparaitra 
complet. 


LA FEMME DANS L'ANTIQUITÉ GRECQUE, 
G. Notor, 
M. Eugène Müntz, de l'Institut. 

(H. LAURENS, 


texte et dessins de avec une préface de 


éditeur. 


Ce que les frères de Goncourt ont fait pour 
Maulde la Clavière 


pour la Renaissance, M. Notor vient de le faire 


le xvint siècle, et M. de 
pour la Grèce antique, » Et voici que « la Grèce 
reparaît fraiche et primesaulière, dégageant un 
pénétrant parfum de poésie, parée de son éter- 
nelle beauté ». L'auteur s'est chargé tout à la 
fois des illustrations et du texte, ILa parcouru, 
en infatigable chercheur, tous les musées de 
l’Europe, se penchant surtout sur les délicats 
chefs-d’œuvre de la poterie antique où d’hum- 
bles artistes nous ont retracé toutes les scènes 
familières de la vie quotidienne, et c’est là peut- 
ètre qu'il a recueilli ses informations les plus 
intéressantes et les plus nouvelles, Et il a su 
rendre en ses reproductions, avec une sûreté et 
une fidélité absolues, la facture et la grâce de 
Partout 
commentaire, il nous initie d’un style toujours 
alerte à toute cette époque disparue, Et tout cela 


la céramique grecque. alentour, en 


fait un merveilleux ouvrage, où, de la naissance 

à la mort, nous suivons pas à pas la femme 

grecque dans l'intimité de sa vie domestique, de 

ses occupations et de scs divertissements, parmi 

le décor toujours précis des maisons, des tem- 
Fe 

ples et des théâtres. 














SECONDE PATRIE, par Jules Verne, avec des 
illustrations de Georges Roux. 
J. HETZEL ET Cie, éditeurs.) 

Comme il faut admirer cette inépuisable ima- 
ginalion de Jules Verne ! Il charme aujourd'hui 
les enfants de ceux qu’il avait autrefois enchan- 
tés, et bien des parents ne résistent pas au plai- 
sir de lire, chaque année, le livre nouveay 
de celui qui fit leurs délices. Ils ouvrent le Vo: 
lume en se disant que cela sans doute n’est pas 
pour eux, et voici que peu à peu ils s'intéressent 
au récit, à ces aventures extraordinaires, tou- 
jours variées, toujours pittoresques, ct ils recom- 
mencent, l’année d’après, chaque fois reconquis, 
C’est qu’en tous ses livres, Jules Verne part 
toujours d’une idée originale, qui pose et résout 
quelque intéressante question. Cette année en- 
core, la thèse de Jules Verne mérite qu’on sy 
peut-on se 
faire une seconde patrie en dehors de son pays 
natal, tout en lui restant attaché de cœur et 
d'esprit ? Et tout le roman n’est qu'un plaidoyer 
habile et attachant qui, en mème temps, émeut 


arrète et qu’on la discute avec lui 


et force à réfléchir. 


RICHELIEU, par Théodore Cahu, 40 aquarelles 
le Maurice Leloir. (COMBET ET Cie, éditeurs) 

Oh! les belles couleurs, les beaux costumes, 
le délicieux arrangement de ces mousquetaires 
aux panaches superbes, de ces cardinaux en robe 
rouge, de toutes ces dames à collerettes, et de 
ces soldats aux longues lances, et de ces duel- 
listes aux pointes alertes et menaçantes ! Comme 
tout cela vit et chätoie dans les aquarelles de 
Maurice Leloir, tandis qu’à chaque page et, par- 
fois dans les dessins mêmes, sur un fond de ciel 
somptueux, le texte élégant et précis de M. Théo- 
dore Cahu nous raconte l’admirable histoire de 
celui qui fut « Monsieur le Cardinal », plus roi 
que le roi même, Armand-Duplessis de Riche- 
lieu, Et rien ne manque à cet album si original, 
pas mème une préface de M, Gabriel IHanotaux, 
l’homime de ce temps qui connait le mieux le 
grand ministre. 

LE DOCTEUR MYSTRE, par Paul d'Ivoi, 
vec 420 gravures en noir el en couleurs, d'après 
Louis Bombled. (Couper ET Cie, édileurs.) 


La Collection des Voyages excentriques vient de 


s'enrichir d’un nouveau et charmant volume. 


L'auteur nous emmène à la suite de son enig- 





matique héros dans cet Orient splendide et lumi- 
neux, où les pays portent des noms doux et s0% 
nores, le Radjpoutana, le Pencjab, Île Sindhi} 
l'Afghanistan, Et ce sont d'étonnantes aventures 
parmi de merveilleux décors, et surtout c'est de 
la gaieté; car l’auteur a su fort habilement ra jeu“ 


nir le type si connu du gamin de Paris, qu 


toujours, d’un mot. nous fait sourire au momenf 


où nous allions pleurer 
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DIALOGUES 
ENTRE 


LOUIS XIV ET COLBERT 


Lorsque Louis XIV était en voyage ou bien à la guerre, 1l 
recevait de Colbert des mémoires, des notes et des billets 
auxquels il répondait très simplement, le plus souvent en 
marge. Il arrivait aussi que le Roi et le ministre, se trouvant 
ensemble à Paris, à Saint-Germain ou à Versailles, ne pou- 
vaient ou n’osaient se dire certaines choses et se les écrivaient. 
Cette correspondance intime est précieuse à l'historien, qui 
préférerait à la lecture des papiers d'Etat quelques heures 
d'une conversation entre ceux qui les ont signés, entendue de 
derrière un rideau; il surprendrait ainsi la vie au naturel, ce 
qui est son désir jamais contenté. Or, cette correspondance 
entre Louis NIV et Colbert est une conversation, et très 
variée, où de grandes et de petites affaires se succèdent et 
parfois s'emmêlent curieusement. Les deux causeurs y parlent 
avec sincérité, je veux dire sans mentir davantage que ne 
fait en pareilles circonstances le commun des hommes. 


1. Les documents cités sont épars dans les volumes des Lettres, Instructions el 
Mémoires de Colbert, publiés par Clément. Consulter, à la table analytique de la 
collection, l'article Corserr. Voir aussi la correspondance de Louis XIV au tome V 
des Œuvres de Louis XIV. Paris, 1806. 


15 Décembre 1900. 
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La nuit du 18 au 19 décembre 1663, Colbert recevait ce 
billet du Roi : « Faites en sorte que Boucher ne sorte guère ; 
on a commencé d’avoir des douleurs. » Colbert s'était préparé 
depuis longtemps, suivant sa méthode habituelle, qui était 
prévoyante et précautionneuse, à l'événement dont l'approche 
lui était annoncée. Il avait donné à mademoiselle de la 
Vallière, pour l’assister, une fille de chambre sûre. Il avait 
conté une histoire à un « ménage » d'anciens domestiques 
de sa famille : un sien frère ayant commis un méfait avec 
une fille de qualité qu'il ne fallait pas compromettre, il vou- 
lait se charger de l'enfant et leur confier « la nourriture ». 
Au dernier moment, il avait « fait préparer tous les linges 
et généralement toutes les choses nécessaires pour cela ». 
« Cela » arriva sur les trois heures du matin ; Colbert, averti 


par un billet du médecin Boucher : — « La mère et l’enfant 
se portent bien, Dieu mercy » — se rendit avec le ménage 


à une porte du jardin du Palais-Royal, où Louise de la Val- 
lière était logée dans le Palais Brion. On lui apporta l'enfant 
qu'il alla tout de suite faire baptiser dans une église. 

Colbert était l'intermédiaire de la correspondance entre le 
Roi absent et mademoiselle de la Vallière. Louis XIV ne la 
nommait pas dans ses lettres. En 1665, écrivant à Colbert, 
de Lorraine où il fait campagne, 1l le charge de porter des 
lettres à la Reine mère et à la Reine, et en même temps une, 
« celle qui est sans adresse », à « la personne que vous 
savez ». Il gardait, dans ces commencements du premier 
amour défendu, une timidité de débutant et une retenue que 
commandait la modestie de la délicieuse personne aimée. Mais 
les enfants se succédèrent ; les deux premiers moururent en 
bas âge; un troisième naquit en octobre 1667, qui parut vou- 
loir vivre. Le secret du Roi était su de tout le monde, et 
Louis s'était enhardi à croire qu'un acte de lui ne pouvait 
être un scandale; c'était seulement une chose qu'il avait 
faite. 

Conformément aux vieilles traditions de sa famille, il résolut 
de légitimer son enfant et de lui donner un grand office. 
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Colbert fut chargé de composer le titre de M. le comte de 
Vermandois, amiral de France ; il proposa le choix entre : 

« Louis, bâtard de Bourbon, comte de Vermandois, ami- 
ral de France ; 

« Louis, bâtard de France, amiral de France :; » 

mais, objecte-t-il, « les deux termes de France ne sonne- 
raient pas bien; on pourrait dire : 

« Louis, bâtard, comte de Vermandois, amiral de France ; 

» Louis, légitimé de France, comte de Vermandois, amiral 
de France, » 

ou bien seulement : 

« Louis, comte de Vermandois, amiral de France. » 

Finalement on s'arrêta au titre: « Louis de Bourbon, comte 
de Vermandois, amiral de France. » 

Pour arriver à ces propositions, Colbert avait ordonné des 
recherches dans l'histoire de la bâtardise, comme il en faisait 
faire, avant de conseiller quelque grande résolution politique, 
dans l’histoire du Parlement ou des relations de l'Eglise et 
de l’État. 

Cependant, l’astre doux et voilé descendait à l'horizon, d'une 
chute lente douloureusement: un soleil parut qui, dès son 
aurore, voulut éblouir les regards: madame de Montespan fut 
une reine de France, avouée et proclamée. Dans les billets 
du Roi écrits au cours de la guerre de Hollande, son nom, 
en toutes lettres, apparaît en des compagnies inattendues. 
En 1675, Colbert souflre cruellement de l'embarras d’argent : 
il cherche des ressources extraordinaires, et il attend un gros 
subside de l’Assemblée du clergé : « Je n'ai qu'à approuver 
ce que vous faites sur tout, lui écrit le Roi, le 5 juin, et à me 
réjouir de l'argent que vous trouvez... Je vois, par ce que vous 
me mandez el par ce que m'écrit M. l'archevêque de Paris, 
que l’Assemblée du clergé commence fort bien et paraît très 
bien intentionnée. Faitesce qui dépendra de vous pour qu’elle 
finisse bientôt ; continuez à faire ce que madame de Montespan 
voudra. » Trois jours après, du camp près de Huy, à la veille 
d’une action de guerre : « Je crois que la scène s'ouvrira 
bientôt en ce pays-ci... J'espère que Dieu m'assistera comme 
il a fait jusqu’à cette heure; il sait que mes intentions sont 
droites et que je souhaite la paix comme je dois. Madame de 
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Montespan m'a mandé que vous vous acquittiez fort bien de 
ce que je vous ai ordonné et que vous lui demandez toujours 
si elle veut quelque chose; continuez à le faire toujours. Elle 
me mande aussi qu'elle est allée à Sceaux! où elle a passé 
agréablement la soirée. Je lui ai conseillé d'aller un jour à 
Dampierre ? et je l’ai assuré que madame de Chevreuse et 
madame Colbert la recevraient de bon cœur. Je serai très aise 
qu’elle s'amuse à quelque chose. Je suis bien aise de vous le 
faire savoir afin que vous apportiez les facilités, en ce qui 
dépendra de vous, à ce qui pourra l’amuser. » La semaine 
suivante, après avoir parlé de l’Assemblée du clergé et d’un 
sermon déplaisant de M. l’évêque d'Agen : « Je suis très aise 
que vous ayez acheté des orangers pour Clagni*; continuez à 
en avoir de beaux, si madame de Montespan le désire. » 

Le hasard amenait quelquefois dans le dialogue une ren- 
contre singulière de noms et de choses. 

COLBERT. — Je fais mettre entre les mains de Bontemps 
trois mille pistoles et trente-sept mille cinq cents livres d'autre 
part pour madame de Montespan. 

LE ROI.— J'approuve que vous ayez fait remettre les deux 
sommes à Bontemps pour madame de Montespan. 

COLBERT. — La Reine m'ordonna hier de lui envoyer deux 
mille pistoles, à quoi j'ai satisfait aujourd'hui. 

LE ROI. — Vous avez bien fait de donner à la Reine ce 
qu'elle vous a demandé. 

La surintendance des amours royales, ajoutée à toutes les 
charges que Colbert portait sans faiblir, comprenait le soin des 
enfants, où madame Colbert avait part : « Ma fille de Blois, 
écrit Louis XIV, m'a demandé permission de quitter la 
bavette; j'y consens, si madame Colbert le juge à propos. » 
Elle valait au ministre des commissions délicates. M. de Mon- 
tespan s'étant permis de vouloir rappeler qu'il existait un 
mari de madame de Montespan : « C’est un fou, dit le Roi, 


1. Chez Colbert. 
. Chez la duchesse de Chevreuse, fille de Colbert. 
. Maison de madame de Montespan. 


. Le premier valet de chambre du Roi. 


Qt = © b& 


. Les deux notes de Colbert sont du 6 août 1679; les deux notes du Roi du 
surlendemain, 





ue ee. 


> tm 





Le qui. 


nées. : 


[aus see ser 


mr 


+- 


DIALOGUES ENTRE LOUIS XIV ET COLBERT G8t 


capable de faire de grandes extravagances... Il a menacé de 
voir sa femme et, comme il en est capable, je me repose 
encore sur vous pour quil ne paraisse pas. » Montespan ayant 
un procès au Parlement qui lui était un prétexte pour rester 
à Paris, Colbert ira voir le président Novion, afin qu’on « se 
hâte au Parlement ». 

Ces billets ne nous apprennent rien que nous ne sachions, 
mais, mieux encore qu'une conversalion, décidément, ils nous 
introduisent dans l’intime conscience du Roi. S'ils avaient 
causé ensemble, dans le cabinet, Colbert aurait mis un temps 
entre les trois mille pistoles plus trente-sept mille cinq cents 
livres de madame de Montespan et les deux mille pistoles de 
la Reine, et le Roi marqué quelque distance entre ses affaires 
et ses amours. Madame de Montespan ne serait pas revenue 
en refrain, où l’obsession se révèle, après l’Assemblée du 
clergé, un sermon d'évêque, et Dieu pris à témoin de la droi- 
ture des intentions royales. Que ces choses graves et augustes, 
où s'ajoutent encore la Justice et le Parlement, soient ainsi 
confondues sans précaution avec les amusements de la dame, 
c'est un témoignage que Louis XIV avait une étonnante 
égalité d'âme. Il mettait sur le même plan des choses entre 
lesquelles il nous semble qu'il y ait des espaces. 


De ses camps, en Belgique ou en Franche-Comté, la pen- 
sée du Roi chaque jour allait à son Versailles, où s'aména- 
geaicnt les beautés du jardin et des appartements. Il recevait 
une fois par semaine la relation des ouvrages, et l’étudiait de 
près, avant de donner son avis et ses commandements. Colbert 
insinuait que la dépense allait par delà les prévisions, mais 
le Roi répondait : « Pourvu qu'elle ne passe pas de beaucoup 
ce que j'ai projeté et que vous la croyiez nécessaire, il faut la 
faire. » Prendre Colbert pour juge de la nécessité de ces 
dépenses, c'était un ingénieux artifice, car il ne les croyait 
pas nécessaires, et même il les déplorait et les détestait; le 
Roi le savait mieux que personne. 

Louis réglait minutieusement tous les détails. Averti que la 
Reine veut avoir une cheminée dans un de ses petits cabi- 
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nets, il consent, « si cette cheminée se peut faire sans rien 
gâter ». Il dit la couleur à donner aux chambres, et marque 
la place des portes qui feront communiquer son appartement 
avec celui de la Reine et l'appartement de madame de Mon- 
tespan avec la salle des Gardes. 

L’avenue percée vis-à-vis de sa chambre, bien que très 
large, lui paraît trop étroite : il ordonne qu'elle soit élargie 
de huit toises. Il s’enquiert avec insistance des étangs et des 
rigoles qui doivent amener l’eau, et des pompes et des fon- 
taines. « Il faut faire en sorte que les pompes de Versailles 
aillent si bien, surtout celles du réservoir d'en haut, que 
lorsque j'arriverai, je les trouve en état de ne pas me donner 
de chagrin en se rompant à tout moment'. » — « Ce que 
vous me mandez des pompes me fait grand plaisir. » — Il 
veut qu'elles aillent leurs douze heures par jour : « Examinez 
bien ce que je vous mande, afin que je trouve tout cela juste 
en arrivant? »; et, sur la route du retour, il ordonne une 
épreuve des fontaines « afin que je règle là-dessus le temps 
qu'elles devront aller et la grosseur des jets* ». On n'’arriva 
pas tout de suite à la perfection de ces machines capricieuses. 
Quatre années après, le Roi écrivait encore au moment de 
rentrer : «Je voudrais bien trouver les pompes en état pour 
que les fontaines qui sont en face du château allassent tou- 
jours. » 

Loin de Versailles, il avait comme le mal du pays: 
« Je me prépare de sentir quelque plaisir quand j'y arrive- 
rai. Ce ne sera pas de sitôt. Je m’attends à trouver beaucoup 
de fleurs tardives ou avancées; mon frère m'a dit que le jar- 
din n'en était pas si plein qu'à l'ordinaire et que Le Bouteux 
en avait en réserve. Je crois que c’est pour cela. Prenez-en 
un peu connaissance‘ ». Et Colbert, comme attendri, répond 
— mais C'était du bout des lèvres : — « J'espère que tout ce 
que Votre Majesté a ordonné sera prêt pour lui donner 
quelque plaisir et quelque relâche après ses grandes et glo- 
rieuses conquêtes. » 


1. Août 1673. 

2. Septembre 1673, 
3. Octobre 1673. 
h. Octobre 1673. 
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Si Louis XIV aimait sa maison, c’est qu'elle était bien de 
lui et pour lui. Jamais époque, règne ou personne n’a traduit 
si fidèlement son caractère par un monument. 

Pourquoi veut-il que ses fleurs soient tardives ou avancées? 
N'est-ce pas que la fleur elle-même ne suffit pas et qu'il 
y faut de l'extraordinaire pour qu'elle lui plaise? De Besan- 
çon, un Jour, il veut savoir « l'effet que font les orangers dans 
le lieu où ils doivent être‘ ». L’oranger, sous le ciel de 
Versailles, planté en sa caisse, produit péniblement son fruit 
sec souffreteux après sa fleur pâle, mais il est une royale 
rareté. — Et si Louis XIV avait aimé à voir couler l’eau, 
comme nous, tout simplement, il n'aurait pas pris domicile 
en un endroit dont une des tristesses est de n’en pas avoir. 
Il aime l’eau, mais canalisée et pompée, jaillissant de la 
bouche des bêtes aquatiques, luisant à la descente des gra- 
dins de marbre, et qui verdit l’épaule de bronze des dieux 
marins. Versailles ne se prêtait point à cette profusion 
d'ondes coulant « toujours »; n'importe, ou plutôt tant 
mieux! Le Roi suppléerait à la nature. De la grandeur, de la 
majesté, les perspectives au bout des longues lignes paral- 
lèles, les massifs ordonnés, les arbres en formes géomé- 
triques, l’eau de très loin acconduite, un triomphe de volonté 
sur la nature, — voilà Versailles et aussi la monarchie de 
Louis XIV. Mais toute volonté, à la fin, se lasse, au lieu 
que la nature demeure; les pompes se rompent et «donnent 
du chagrin »; l’eau des fleuves coule toujours. 


L2 


7 
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Les billets militaires sont charmants et curieux. On y dé- 
couvre l'application du Roi, et quelle sorte de plaisir il prend 
aux choses de la guerre. 

Il visite attentivement, avec entrain, avec joie, les places 
fortes du Nord et de l'Est, et partout il donne ses ordres : 
QJ’ai dit à Rocroi ce qu'il y avait à faire, et à Verdun aussi. » 
Il veut être exactement renseigné sur les travaux et les dé- 
penses. À propos d’une augmentation de fonds que d’Apre- 


1. Mai 1674. 
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mont réclame pour deux places de Bourgogne : « Mandez à 
Apremont de venir me trouver et de m'apporter tous les des- 
sins, afin que je décide sur lequel il y aura à faire et qu'on 
puisse régler les fonds... Quand j'aurai vu Apremont et que 
je serai instruit, j'espère que je prendrai le bon parti!. » 

Les notes et rapports qu'il reçoit en grand nombre ne lui 
suflisent pas; il veut regarder de ses yeux : « Pour avoir un 
repos entier sur les places les plus avancées, je m'en vas les 
visiter et les mettre en état de ne pas craindre les ennemis. » 
A Ardres, il trouve qu’on a mal employé l'argent : « J'ai dit 
ce qui m'en semble; j'en ai fait faire un mémoire à votre fils 
pour en parler à Vauban aussitôt que je le verrai. » — « J'ai 
vu le fort de Nieulay; j'ai dit ce qu'il fallait faire en attendant 
que j'eusse vu Vauban.» À Calais, on a beaucoup travaillé, 
« mais tout est en fort méchant état et surtout la citadelle 
qui est insultable en quelques endroits?. » L'année d’après, 
nouvelle tournée. Toul lui paraît la plus méchante place du 
monde : « J’ai fait marquer sur un plan mes pensées pour 
les faire voir à Vauban, et après, quand il les aura vérifiées, 
on commencera à travailler au plus pressé. » À Metz, tout 
va bien : « Dans peu, je pourrai être en ce qui la concerne 
tout à fait en repos. » Il écrit d'Arras : « Je verrai demain 
Doullens et après il n'y aura plus aucune de mes places sur 
cette frontière que je n’aye vues‘. » Il retourne à Calais, et 
cette fois 1l est satisfait : «J'ai été très content de Calais: jai 
réglé tout ce qu'il y avait à faire pour quatre ou cinq an- 
nées ». À Dunkerque, il ordonne des changements : « Mon 
voyage me coûtera quelque chose, mais mon argent sera bien 
employé, car j'aurai plus de pièces qui regarderont la rade 
et les attaques à revers... Votre fils vous expliquera le dé- 
tail... Je crois que tout ira à merveille et qu'après cela 
Dunkerque sera le plus beau lieu du monde*. » 

Chemin faisant, il admire l'architecture de grande mine : 
« La tête de faubourg de Péronne est une des plus belles 
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choses qui se puisse voir; elle surprend par un air de magni- 
ficence qu’elle a. » Les fortifications du temps ont en effet un 
bel air de magnificence froide. 

Louis XIV annonçait à Colbert ses victoires — des prises 
de villes toujours — en de courtes notes, avec une sorte de 
naïveté dans l'expression de sa joie. De Marienbourg, à l'ou- 
verture de la guerre de Hollande, il annonçait : « Je trouve 
une grande partie de mes troupes dans le meilleur état du 
monde, j'espère que bientôt elles feront parler d’elles et de 
moi»; et de Rheinberg, après les premiers succès : « Les nou- 
velles que J'ai mandées à la Reine vous surprendront; j'espère 
que les suites seront plus heureuses et que je n'aurai pas lieu 
de me repentir des grosses sommes que j'ai déboursées !. » — 
Il prenait volontiers cette précaution de regretter les dépenses 
quand il parlait à Colbert qui ne les aimait pas. — « Vous 
n'avez pas été fâché d’ apprendre la prise de Maëstricht. J'ai 
pris beaucoup de peine à ce siège, mais ma peine est bien 
récompensée?. » « Vous n'avez pas été fâché », expression 
gentille et d'air modeste, revient souvent à sa plume : « Je 
crois que vous ne serez pas fâché d'apprendre la reddition de 
la citadelle de Besançon. C’est une grande affaire faite et plus 
difficile qu'elle ne paraissait. Je m'en vas travailler sous peu 
de temps à prendre les autres places *. » Les opérations bien 
réglées, et qui se présentent en un bel ordre, le charment : 
il est content que Le Brun voit le siège de Cambrai, parce 
que « la disposilion en est fort belle ». Et, de temps en temps, 
d’un mot bien dit, il laisse voir sa joie d’être à la guerre : 
« Mon canon commence à tirer aujourd'hui et fait grand 
bruit. Le temps est admirable: tout ira bien et les ennemis 
ne remuent rien pour s'approcher de moi. Voilà tout ce que 


ds 
j'ai à vous dire en peu de mots!. » 


Mais il ne parle pas toujours sur ce ton, aimable comme un 
sourire. Du camp, près de Huy, en mai 1672, il avait envoyé 
à Colbert une solennelle dépêche : 

« Il m'a paru si important à la réputation de mes armes de 
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commencer ma campagne par quelque chose de grand éclat, 
que je n'ai pas jugé que l'attaque de Maëstricht suffit pour 
cela... J'ai estimé plus avantageux à mes desseins, et moins 
commun pour la gloire, d'attaquer tout à la fois quatre places 
sur le Rhin et de commander actuellement en personne aux 
quatre sièges. J'ai choisi pour cet effet Rheinberg, Wesel, Buric 
et Orsoi. » S'il a choisi Rheinberg, c'est parce qu'il est « le 
mieux fortifié », le plus diflicile à prendre, par conséquent. 
De là, il pourra visiter chaque jour les travaux des autres sièges : 
« Mon frère aura le détail de celui d'Orsoi, M. le Prince de 
celui de Wesel, M. de Turenne de celui de Buric. » 

lei, Louis XIV parle pour la France et pour la postérité. Col- 
bert avait aussi la surintendance de la gloire du Roi; il était, 
comme on dit aujourd'hui, chargé de la publicité. Louis XIV 
lui donne le ton pour la cour et les gazeltes. Deux personnes 
qui sont en lui apparaissent par ce contraste entre les billets 
et le message : l’une, appliquée aux devoirs de son métier, 
prenant de la peine, s’informant, regardant, voyant, capable 
de se former un avis, de tirer des ordres de son propre fonds, 
point infatuée pourtant, attendant que ses pensées aient été 
vérifiées par Vauban, « un homme dont je suis très satisfait », 
comme il dit un jour à Colbert, — et il y avait de quoi en 
effet; — l'autre, solennelle, élargissant le geste, sonnant sa 
gloire, abaissant les autres de toute la hauteur où elle se hausse. 
A-t-1l pu croire vraiment qu'il a trouvé le plan de cette entrée 
en campagne et que le commandement réel est en lui, pendant 
qu'il laisse le détail à M. le Prince — à Condé, — le détail 
à Turenne? Sans doute, il ne s’est pas expliqué avec lui- 
même sur ce point, mais certainement il a cru qu'on le croi- 
rait. On ne demandait qu'à le croire; la France, en ce temps-là, 
ne vivant plus qu'en son Roi et par lui, le voulait grand et 
glorieux, pour se sentir glorieuse et grande. 


Colbert n'aimait pas la guerre sur terre; toute la politique 
du Roi, s'il l'avait pu diriger, aurait regardé la mer. 
Nulle œuvre d'Etat en aucun temps ne dépasse en énergie et 
en intelligence dépensées ni en succès obtenus sa création de la 
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marine. Îl lui fut très difficile d’y intéresser son maître; on 
le voit bien par des lettres de lui à son fils Seignelay : « Sa 
Majesté témoigne être fort dégoûtée des affaires de la marine. » 
— «Le Roi pourrait par un petit succès prendre plus de goût 
aux affaires de la marine... » — Sa Majesté commence à se 
dégoûter des grandes dépenses qu'elle fait. » 

Pourtant, peu à peu, par l’eflet de l’insistance de Colbert et 
du rapide progrès de la marine, le Roi arrive à remercier et à 
complimenter son ministre. En mai 1670, après avoir lu l’énu- 
mération de ses vaisseaux, dont dix-huit sont devant Tunis, 
et neuf sur la route d'Orient : « Le détail que vous me faites 
de mes vaisseaux et galères, écrit-il, me donne du plaisir à 
voir. » Îl a plaisir aussi à penser, comme :l dit un jour à 
l'officier qui commande une escadre dans les eaux indiennes, 
qu'il « parviendra à faire connaître sa puissance dans un 
pays où on en avait à peine entendu parler ». 

Pendant la guerre de Hollande, Colbert soigneusement 
mulliplie « les avis de la mer ». Le Roi remercie : « Conti- 
nuez... el me faites avertir de toutes choses. » Il attend en 
1672 la nouvelle d'une bataille : « J'espère que nous serons heu- 
reux; au moins, j'en ai bonne envie. » La bataille est livrée 
à Sole Bay, heureuse en somme pour nos armes. Le rapport en 
arrive au Roi, qui avait alors auprès de lui Seignelay. Col- 
bert avait recommandé à son fils, avec des instances très 
vives, les intérêts de la marine, qui étaient un peu ceux de 
la famille, car le crédit de Louvois, l’homme de la guerre 
sur terre, grandissait. Le Roi lui écrit que Seignelay « était 
hors de lui quand la nouvelle arriva et fut ravi après ». 
Il ajoute : « Je crois qu'il fut surpris, ne me voyant pas si 
aise, car Je n'ai pas trouvé la victoire parfaite, et il me paraît 
que, hors la retraite, tout est assez égal. Ce qui me donne 
beaucoup de joie, c’est ce qu’ont fait mes vaisseaux, car, du 
consentement universel, il ne se peut rien faire de mieux. Il y 
a pourtant eu de la différence entre eux, et il faut que je la 
fasse comme ils le méritent, quand je serai bien informé ‘. » 
Chaque année revient le témoignage de son contentement : 
« Je suis content des capitaines de mes vaisseaux qui ont fait 


1, Juin 1072. 
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leur devoir. Je suis assuré que vous en avez autant de Joie 
que moi. C’est beaucoup dire, car la mienne est très grande, 
et j'espère que cela ira de mieux en mieux! ». Il a l'œil 
sur la guerre navale comme sur l'autre; il commande ou 
du moins ils’en donne l'air. Lorsqu’à la fin de 1673,il prévoit 
que l'Espagne va lui déclarer la guerre: « Je dirai à votre 
fils assez à temps ce qu'il y aura à faire pour mes vaisseaux 
et mes galères », mais il ajoute, et sans voir la naïveté du 
propos : « Mandez-moi votre pensée sur ce que l’on pourra 
faire contre les Espagnols par la mer. » — Comme s’il disait : 
Mandez-moi ce que vous voulez que j'ordonne. — Du 
moins, il est ici, comme partout, altentif et informé. De jour 
en jour, il paraît plus sensible à la gloire de sa marine; après 
un succès de d’'Estrées dans les eaux de Cayenne : « J'ai 
été très aise de ce que d’Estrées a fait. L'action est très belle, 
mais j'ai grand regret à tant de braves gens qu'on a perdus 
et à mes qualre vaisseaux; mais, malgré cette perte, cette 
affaire est fort glorieuse pour la France?. » 

Mais il faut lire avec attention ce billet daté de Dunkerque, 
20 juillet 1650 : 

« J'ai voulu attendre que j'eusse tout vu, devant que de 
vous écrire. J'ai été très content des travaux du port et du 
vaisseau (/'Entreprenanlt)que j'ai examiné de toutes manières. 
J'entendrai présentement les lettres de marine bien mieux que 
je ne faisais, car j'ai vu le vaisseau de toutes manières et fait 
toutes les manœuvres, lant pour le combat que pour faire 
route... Je n'ai jamais vu d'hommes si bien faits que sont les 
soldats et les matelots; si je vois jamaisbeaucoup de mes vais- 
seaux ensemble, ils me feront grand plaisir... Les travaux de 
la marine sont surprenants, et je n’imaginais pas les choses 
comme elles sont; enfin, je suis très satisfait. » 

Il a donc attendu jusqu’en 1680, c'est-à-dire dix-neuf ans 
depuis qu'il a commencé à gouverner, pour se mettre en état 
de bien comprendre les lettres de marine, et pour aller voir 
ce que sont les travaux de la marine. 

Pourquoi? Nous rencontrerions, à chercher la réponse de 
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ce pourquoi, une des questions essenlielles de notre histoire. 
Il s'agirait de savoir par quelle suite d'accidents historiques, 
et par quels effets de sa complexion naturelle, la France 
fut conduite à donner toujours, dans son action politique et 
militaire, la préférence à la guerre et à la politique continen- 
tales. Mais cette recherche nous mènerait loin. Louis XIV, 
lui, ne savait pas l'histoire et il n'était point curieux de 
causes profondes. Il avait deux motifs de ne pas aimer la 
guerre de mer et il les a dits en toute simplicité, à l'endroit 
de ses Mémoires où il rapporte qu’en 1666 il s’est résolu, de 
mauvais gré, à faire la guerre sur mer seulement. La 
guerre de terre, dit-il, est « une matière à la valeur plus 
avantageuse que la guerre maritime, dans laquelle les plus 
vaillants n’ont presque jamais lieu de se distinguer des plus 
faibles ». Ce qui est une erreur manifeste, mais il est vrai 
que le courage plus brillamment se déploie dans les charges 
héroïques, au large front d’une bataille rangée, et ce cou 
rage était celui dont nous avions la grande habitude. EÉtait-ce 
une suflisante raison pour délerminer une politique? Assuré- 
ment non. Mais voici l’autre motif du Roi : « Dans mon intérêt 
propre, je considérais que, le bien de l'État ne permettant 
pas qu’un roi s'expose aux caprices de la mer, je serais obligé 
de commettre à mes lieutenants tout le destin de mes armes, 
sans jamais pouvoir agir de mon chef. » — « Caprices de la 
mer » est un mot amusant ; l'on ne voit pas en effet Louis XIV, 
qui « aimait la régularité », s’exposant au désordre de ces 
flots qui remuent à tort et à travers, et aux imperlinences des 
coups de vent. — « Dans mon intérêt propre » est un mot 
grave. Si l'intérêt de la France lui avait paru commander 
de porter son effort sur mer, aurait-il sacrifié son « intérêt 
propre », et vaincu sa répugnance à laisser ses lieutenants 
mériter la gloire? Il a bien l’air de dire que non, et c’est cela 
qui est grave. 


Dans un mémoire sur le commerce, au mois d'août 1664, 
Colbert présentait un petit programme où se trouvent ces 
articles : 

« Recevoir tous les marchands qui viendront à la cour 
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avec des marques particulières de protection et de bonne 
volonté. » En marge, le Roi écrit : « Bon ». 

« Les convier tous à députer quelques-uns d’entre eux pour 
être toujours à la suite du Roi. » En marge, le Roi écrit : 
« Bon ». 

« Donner ordre au maréchal des logis de leur marquer 
toujours à la suite du Roi, un logis honnête. « En marge, le 
Roi écrit : « Bon ». 

Puis, par une lettre aux principales villes du royaume, le Roi 
leur annonce qu'il « fera loger commodément à sa cour et suite 
tous et chacun des marchands qui y auront des affaires »; 
leur logis s’appellera « la maison du commerce ». 

D'autre part, en mai 1670, au moment où Louis XIV visite 
les villes que la paix d’Aix-la-Chapelle lui a données, Colbert, 
timidement, lui disait : «Je ne sais si Votre Majesté trouvera 
à propos, dans la réponse qu’elle voudra bien faire aux ma- 
gistrats des villes conquises, de leur parler de leur commerce et 
de leurs manufactures, de toutes les grâces qu'elle leur fait 
et veut continuer en tous rencontres, et qu'elle leur dise de 
s'adresser à moi pour tout ce qui concerne celte matière. » 
Et gracieusement le Roi répondait : «Je leur parlerai à propos 
dans le sens que vous dites. » Trois Jours après, en eflet, de 
Tournai, il annonçait : «J'ai fait tout ce que vous désirez à l'égard 
des marchands, et j'ai parlé ici touchant le commerce à ceux 
qui m'ont harangué, de la manière que j'ai cru la meilleure, 
en leur commandant de vous envoyer des mémoires sur ce 
qui concerne le commerce. » L'inspection des villes conquises 
terminée, quand il approche d’Abbeville et de Beauvais, Col- 
bert lui rappelle que les deux plus considérables manufactures 
fondées par Sa Majesté sont celle d'Abbeville pour les dra- 
peries et celle de Beauvais pour les tapisseries : « L'une et 
l’autre ont quelque chose de grand et digne de la bonté que 
Votre Majesté a pour ses peuples. Je sais bien qu'il est difli- 
cile et même impossible qu'elle les visite. Si néanmoins, 
en visitant les villes, et, sur son passage, elle pouvait y 
entrer, ce serait un grand avantage. En tout cas, si elle 
a pour agréable d'en parler aux maires et échevins de ces 
villes, les faire visiter, s’en faire rendre compte, en parler 
elle-même, ces marques de la bonté de Votre Majesté et 
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qu'elle sait et connaît toutes choses. donneront de la vie et du 
mouvement à toutes ces manufactures, qui sans cela languis- 
sent et peuvent s’anéantir. » Le Roi: « J'irai aux manu- 
factures d’Abbeville et de Beauvais et je parlerai comme je crois 
devoir le faire et comme vous me le demandez. » 

On est donc bien d'accord entre Roi et ministre sur tous 
les points. « Bon », dit le Roi, et aussi : «J'irai. » « Je parle- 
rai ». Mais Louis XIV distinguait-il, dans sa cour et suite, 
les marchands, et se plaisait-il à les entretenir? Et même 
des marchands s’y trouvaient-ils à demeure, et le maréchal 
des logis vraiment marquait-il la maison du commerce? Je ne 
sais pas, mais je ne crois pas. Et l’on voit bien que le mi- 
nistre, d'ordinaire plus bref et de propos plus direct, hésite, 
s'excuse, recule, et subtilement revient, quand il s’agit de 
demander au Roi une visite dans les manufactures. Il le sent 
bien ; il n’a pas gagné sa cause, qui était de convaincre son 
maître que les marchands et les ouvriers étaient des per- 
sonnes très utiles et même très honorables. Il se rappelait 
tristement que, dans la longue lignée des rois de France, 
c'était à grand'peine si un ou deux avaient daigné s’intéres- 
ser aux manufactures. Ils étaient de trop hauts et trop puis- 
sants seigneurs, et le soin du commerce passait pour une 
marque «des états faibles », disait-1l. Cependant le Roi lui 
répondait gentiment, car il était l'homme le plus poli de son 
royaume, et personne n'a aimé plus que lui être aimable. Il 
savait d’ailleurs, en gros, l'importance du commerce et qu'elle 
comptait dans sa puissance. C’est pourquoi il ne se refusait 
pas aux visites ni aux harangues désirées par Colbert. Mais 
le cœur n'y est pas, comme dans les billets sur Versailles ou 
sur l'inspection des forteresses. 


Le sujet de conversation qui revient le plus souvent, ce 
sont naturellement les finances, desquelles tout procède et où 
tout retourne. 

Un premier dialogue s'engage en 1663, lors de la petite 
expédition en Lorraine, pendant que Louis XIV assiège Mar- 
sal. Colbert veut apprendre au Roi à compter. Inquiet que 
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des ordonnances lui arrivent « de toutes parts », il réclame un 
projet de dépenses « aussi exact qu'il se pourra »; cela est 
« absolument nécessaire », afin que, « Votre Majesté étant 
informée comme elle est de toute la recette, elle juge ce qui 
se peut et ce qui ne se peut pas »; etil avertit qu'il est impos- 
sible de trouver à emprunter : la misère des peuples est extrême, 
l’année ayant été mauvaise; même il faut, pour sauver les 
peuples de la disette, acheter du blé. Le Roi paraît mal au 
courant etun peu embarrassé : «Je ne sais pas si on vous parle 
beaucoup d'ordonnances, mais je sais bien que je n’en ai 
pas fait donner beaucoup, et je prendrai garde à l’avenir plus 
que par le passé de commander qu'on en expédie, à moins 
qu'il soit tout à fait nécessaire. » Interrogé de nouveau sur 
le chiffre de la dépense : & Il n’y a rien à ajouter à ce 
qu'on vous en a dit. Pour ce quiest de l'artillerie, M. Le Tel- 
lier vous le fera savoir, car je ne le saurais savoir bien au 
vrai.» D'ailleurs, il signe très exactement les ordonnances en- 
voyées par Colbert, qui ne veut rien payer que sur le vu de 
son nom, et, lui mettant sous les yeux à tout instant le prix 
des choses et la médiocrité des recettes et la misère publique, 
essaie de lui donner des habitudes d’ordre et d'économie. 

Au moment où reprend la correspondance pendant le voyage 
de l’année 1670, les habitudes d'ordre sont acquises. Le Roi 
réclame à Colbert le mémoire qu'ils ont fait ensemble de la 
dépense de l'année prochaine : « Envoyez-le-moi aussitôt afin 
que je repasse toutes choses et que je voie s'il n’y a rien à 
épargner de plus. » Des notes prouvent qu'il n’a pas signé 
sans lire : « Je ne sais pas pourquoi il y a une ordonnance 
pour Bernin, car il me semble qu'on ne lui devait plus rien 
donner ; dites-m’en la raison. » 

Pendant la guerre de Hollande, son exactitude à renvoyer 
la signature et à répondre aux lettres de Colbert est par- 
faite : à une lettre partie de Paris le 4 mai, il répond de Tour- 
nai le 6; à une autre, partie de Paris le 1°’ août, il répond 
de Nancy le 3, et ainsi toujours. Il se met donc au travail 
sitôt le courrier arrivé. S'il ne le peut pas, il s'excuse 
« Je n’ai pas eu un moment à pouvoir vous écrire, » et il dit 
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vrai certainement. Chaque mois, il reçoit et il examine les 
comptes du trésor. IL s'informe de toutes les opérations 
de finances: « J'attends les nouvelles de l’adjudication des 
fermes avec impatience. » Colbert l’avertit que, par la faute 
de la guerre, les fermes des entrées et sorties diminuent beau- 
coup : & Si Votre Majesté veut être informée des détails, je 
la supplie de me le faire savoir »; et le Roi, tout aussitôt : 
« Faites-moi savoir en détail pourquoi les fermes des entrées 
diminuent'. » Colbert demande un jour s’il ne faudrait pas 
qu'il ajoutât une note aux ordonnances qui « méritent quelque 
application ». Réponse : « Vous ferez ce que voudrez sur les 
ordonnances. Quand je m'y applique, je vois pourquoi elles 
sont expédiées. » Une autre fois, le ministre a peur d’en- 
nuyer et d'encombrer le Roi : « J'hésite fort d'interrompre 
Votre Majesté dans une si terrible application que celle 
qu'elle se donne à présent »; mais Louis, de Besançon, dont 
il assiège la citadelle, réplique : « Les choses sont dans un 
bon train ici et j'espère que bientôt j'aurai plus de relâche 
que je n’en ai eu jusqu à cette heure, pour songer à ce qu’il 
y à à faire de tous côtés. C'est pourquoi, ne vous retenez pas 
et me mandez tout ce que vous croirez nécessaire ?. » 

Parmi les « affaires extraordinaires » auxquelles il avait 
fallu recourir, se trouvait un impôt sur le papier. Colbert, après 
les très vives remontrances des manufacturiers, est contraint 
d'y renoncer; il propose au Roi de le remplacer par des « for- 
mules », c'est-à-dire par un droit de timbre sur les transac- 
tions. De Besançon encore, le Roi envoie cet avis fort sage : 
« J'ai lu avec application la lettre que vous m'avez écrite sur 
la marque du papier et sur les formules... Je trouve des in- 
convénients à quelque parti qu'on puisse prendre... mais, 
comme je me fie entièrement à vous et que vous connaissez 
mieux que qui que ce soit ce qui sera plus à propos..., je me 
remets entièrement à vous et vous ordonne de faire ce que 
vous croyez qui sera le plus avantageux. Il me paraît qu'il 
est important de ne pas témoigner la moindre faiblesse et que 
les changements dans un temps comme celui-ci sont fâcheux. 


1. Juin 1072. 
2, Mai 1674. 
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Si on pouvait prendre quelque tempérament, c’est-à-dire 
diminuer les deux tiers de l'imposition du papier, sous 
quelque prétexte qui serait naturel, et rétablir les formules en 
mettant un prix moindre... Je vous dis ce que je pense et ce 
qui paraitrait le meilleur; mais, après tout, je finis comme 
j'ai commencé, en me remettant tout à fait à vous. » 

Il est donc certain que Louis XIV faisait bien son métier 
de roi et qu'il s’y donnait de la peine. On a dit que Colbert, 
prenant pour lui les réalités du gouvernement, laissait au 
maître le ministère de la signature et l'apparence de régner; 
mais Colbert voulait en conscience tenir Louis XIV au cou- 
rant de toutes choses, et le mettre en état de commander, 
Quant au Roi, il était très curieux d'informations, et il enten- 
dait tout voir et tout savoir. 

IL apparaît aussi que ce prince assidu, exact, ponctuel, et 
qui comprend bien et même est capable de donner un avis 
judicieux, n’a pas d'idées à lui. « Il est nécessaire, écrit le 
ministre, de résoudre le brevet de la taille, qui doit être 
envoyé dans les provinces; je supplie Votre Majesté de me 
faire savoir ses volontés »; et le Roi : « Je crois qu'il faut 
faire le brevet de la taille comme celui de cette année, à 
moins que vous ne jugiez, par les connaissances que vous 
avez, qu'il y faille changer quelque chose'. » Il en va tou- 
jours ainsi; les notes marginales qui se succèdent répètent : 
« Comme vous jugerez à propos », ou « C’est à vous de juger 
le mieux. » Si bien que les ordres reviennent à peu près à 
dire : « Je vous ordonne de faire ce que vous voudrez. » 


En ces dialogues sur les matières de finances, Louis XI\ 
met une grâce charmante à commander. Sans doute, il veut 
être chéi : « Il est de la dernière conséquence que vous fassiez 
passer les sommes que je demande dans le temps que je 
marque, car Je ne vous l’ordonne que lorsque je crois qu’il 


est tout à fait nécessaire pour le bien de mon service ?. » Mais le 


1, Mai 1677. 


3, Septembre 1673. 
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ton habituel a des douceurs de caresse. Colbert lui ayant écrit, 
le 1® janvier 1673, que ses finances sont en bon état, vite, 
il remercie : «Je vous assure que vous m'avez fait commencer 
l’année gaiement. Demain vous me rendrez compte plus en 
détail de toutes choses. En attendant, croyez que, comme 
vous m'avez donné le premier plaisir de l’année, pendant son 
cours je vous ferai paraître la satisfaction que j'ai de vos ser- 
vices et de vous. » Malheureusement, c'était une rare aubaine 
que le ministre fût content, et, sans doute, il s'était fait un 
air de jour de l’an, car, à cette date, il était déjà très inquiet 
pour l'avenir. 

Il avertit Louis XIV que les revenus sont, pour l’année, de 
soixante-quinze millions seulement et que les dépenses iront à 
cent millions ; il faudra trouver vingt-cinq millions en affaires 
extraordinaires, ce qui ne se pourra faire sans une grande 
application de Sa Majesté. «La dépense me fait peur, réplique 
le Roi, mais j'espère que, par votre application et votre tra- 
vail, vous trouverez tout ce qu'il me faudra. J'ai une grande 
confiance à votre savoir et à l’action que vous avez pour mon 
service et pour moi. » À force de soins, de peines et d’expé- 
dients, bien qu'il y ait « beaucoup de misère parmi le peuple 
et une grande rareté d'argent », Colbert arrive à espérer qu'il 
mettra les deux bouts ensemble, et le Roi admire : « Vous 
ferez une grande affaire si vous pouvez m’acquitter !. » Colbert 
craint de ne pouvoir trouver une grosse somme pour l’année 
1677; le Roi se refuse à le croire : « Un autre que vous serait 
embarrassé, mais je suis assuré que vous ferez en sorte que 
rien ne manquera. » 

Cependant, la guerre est terminée; des années de paix se 
succèdent, et Colbert n'arrive pas à mettre son budget en 
équilibre. Peu de temps avant sa mort, en juin 1683, il envoie 
au Roi l’état des paiements à faire pour le mois. Il rappelle 
que les dépenses passent les recettes de 3 100000 livres. 

LE ROI.— La dépense me fait beaucoup de peine, mais il y 
en a de nécessaires. 

COLBERT.— Quelque application que j'aie eue jusqu’à présent, 
je n'ai pu encore trouver que 1 400 000 livres à emprunter. 


1. Juin 1073. 
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LE ROI. — Je sais que vous faites tout ce qui est possible. 
coLBERT. — Les intendants visitent les généralités et en 


rendent compte par toutes leurs lettres qui sont pleines de beau- 
coup de misères des peuples. 

LE RO1I.—La misère me fait grand’peine. Il faudra faire tout 
ce que l’on pourra pour soulager les peuples. Je souhaite de 
le pouvoir bientôt. 

Puis, après avoir parlé des bois pour la marine qu'il a vus, 
— c'était une délicate atlention pour Colbert — et de la 
cavalerie, qui est admirable : « J’ai fait des gratifications à 
plusieurs capitaines pour leur témoigner la satisfaction que 
j'ai d'eux. Je ne vous demande pas de me rien envoyer pour 
cela. » Cela voulait dire : Voyez, j'ai dépensé quelques centaines 
d'écus et je ne vous demande rien. Vous auriez mauvaise grâce 
à ne pas trouver les 3 Goo 000 livres. 

On croit voir, l'un en face de l’autre, les deux person- 
nages : Colbert avec sa froide figure, sa face de « Nord », 
comme l'appelait madame de Sévigné, ses épais sourcils 
tendus à se joindre, l'air d'inquiétude d'un homme qui mène 
iant de grandes affaires par des chemins barrés d'obstacles et 
creusés de fondrières, et qui craint de ne pas arriver au but 
et qui n’y arrivera pas en effet, humble d'apparence, déférent, 
incliné, retenant la protestation sur ses lèvres, car il enrage; 
l’autre arrête la plainte par un compliment, détourne le 
reproche par un remerciement, superbe même dans sa bonne 
grâce, épanoui en majesté tranquille ; il sait bien qu'il faut 
qu'on lui obéisse, un jour plus tôt, un jour plus tard; il est 
patient comme l'Eternel. 


Cependant ces deux hommes voulaient trop fortement des 
choses trop différentes pour n'en pas venir à rompre par 
moments la politesse de leurs entretiens. Ils eurent des 
querelles dont quelques-unes furent très vives. 


ERNEST LAVISSE 


(La fin prochainement.) 
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Il n'est guère de femmz du monde, en Amérique, quin’aitun 
dada artistique ou une spécialité d'élégance. Les unes recher- 
chent les bronzes, les ivoires; les autres, les tapisseries, les 
étoffes anciennes. Celle-ci est renommée pour son service de 
table ou pour son argenterie, celle-là pour ses bijoux ou ses 
dentelles. Presque toutes sont des collectionneuses passionnées 
qui, sans remords, viennent dépouiller le Vieux Monde de 
ses reliques. Le Nouveau, grâce à elles, voit son trésor d'art 
s’accroître avec une rapidité prodigieuse, et le vil dollar se 
transforme en objets rares et précieux. 

Hélène Ronald, la femme d’un des futurs grands hommes 
des États-Unis, était considérée comme une autorité en matière 
de décoration et d'arrangements intérieurs. Elle se flattait elle- 
même de pouvoir, au besoin, refaire une fortune en mettant 
son goût au service des nouveaux riches. 

Sa maison de New-York était située dans celle partie de 
la Cinquième avenue où sont les résidences des plus notables 
millionnaires. Elle donnait sur le Parc Central et avait la vue 
de ses pelouses veloutées, de ses arbres superbes. A côté des 
palais Gould ‘et Vanderbilt, elle paraissait petite et assez 
modeste, mais elle n’en était pas moins une merveille de 
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goût et de confort. Hélène y travaillait sans cesse, la retou- 
chant comme une œuvre d'art, enlevant ici un meuble, là un 
tableau ou un bibelot. Et elle la montrait avec orgueil, de la 
cuisine au grenier. La pièce dont elle tirait surtout vanité 
était son cabinet de toilette. Elle avait mis tout son génie fémi- 
nin dans ce décor intime. D’aucuns l’eussent voulu plus sobre 
et plus simple; un artiste pourtant l’eût trouvé délicieux. 
Les murs, entre les hautes glaces, étaient tendus de brocart 
gris bleu à reflets irisés et le parquet recouvert d’un de ces 
tapis Morris qui sèment comme des fleurs vivantes sous les 
pieds. Sur les panneaux des meubles, d’un bois blanc, poli et 
chaud comme l’ivoire, étaient incrustés des salamandres, des 
oiseaux exotiques, des papillons diaprés, dont les couleurs 
s’harmonisaient avec les soies jaunes, bleues, roses, des sièges, 
des coussins et des rideaux. Sur ce fond, d’une tonalité très 
douce, se détachaient des aquarelles de maîtres, la garniture 
de vieux Dresde qui ornait la cheminée, des baguiers, des 
coupes anciennes, des vases de formes curieuses, enfin la large 
table, surmontée d’un miroir, où les ustensiles de toilette en 
or, en argent, en écaille blonde, parsemaient avec ordre un 
merveilleux dessus en vieux point de Venise. 

Un Européen, transporté subitement au seuil de ce sanc- 
tuaire, n'eût pas manqué, d'abord, de se croire chez une grande 
demi-mondaine parisienne; mais, pour peu qu'il eût été doué 
de ce sixième sens qui pénètre les gens et les choses à la ma- 
nière des rayons Rœnigen, il eût vite reconnu, malgré cette 
recherche et ce raffinement suspects, l'atmosphère saine de la 
femme honnête. Et madame Ronald était bien la figure qu'un 
coloriste eût placée dans ce cadre ultra-moderne. Il fallait 
à son corps élégant, toujours délicieusement déshabillé ou 
habillé, ses cheveux chatoyants, nuancés de divers tons d’or, 
sa blancheur mate, ses grands yeux bruns qui promenaient 
autour d’elle une caresse inconsciente, ses belles lèvres bien 
dessinées, dont le sourire découvrait des dents parfaites. Il 
fallait là cette tête qui donnait une impression de « blondeur » 
et de lumière, ce visage de charmeuse ennobli par un air 
d'intelligence et de supériorité. 

Un soir, vers la fin de mars, Hélène s’habillait pour 
l'Opéra. Vêtue d’une robe d’un jaune très doux, dont le décol- 
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leté laissait voir toutc la perfection de ses épaules, elle était 
assise devant son miroir. Pendant qu'elle refrisait avec soin, 
elle-même, quelques mèches folles, une seconde figure se 
refléta dans la glace, celle d’un homme de haute taille, aux 
cheveux noirs, aux yeux bleus. 

— Ah! Henri! — s'écria la jeune femme sans interrompre 
sa frisure ; — vous êtes en retard, 1l me semble. 

— Oui, j'ai eu une après-midi très chargée. 

Les époux échangèrent une poignée de main et un regard 
affectueux, puis le nouveau venu se jeta dans un fauteuil à 
bascule, qui avait l’air d’être sa propriété, auprès de la table 
de toilette, mais à contre-jour. 

— Eh bien, ma chérie, vous êtes-vous amusée aujourd'hui ? 
demanda-t-il avec une expression de grande bonté. 

— Assez. Le déjeuner de madame Barclay a été très bril- 
lant, très gai... un succès. 

— Vous avez dit beaucoup de mal des hommes? 

— Nous n'en avons pas parlé. 

— C'est pire! fit M. Ronald en souriant. 

— Nous avons discuté une foule de questions intéressantes. 
Des Européennes ne sauraient imaginer comme c’est agréable, 
un déjeuner de femmes. 

— Elles n'ont pas encore appris à se passer de nous 

— Tant pis pour elles! répliqua Hélène avec une expression 
qui tempérait l’impertinence de sa réponse. 

— Nous avons eu une belle séance d'ouverture, à notre 
congrès. 

— Ah! 

— Rauk, de Boston, a prononcé un discours remarquable. 
IL a passé en revue les découvertes de la chimie moderne et fait 
pressentir celles de l'avenir; il a retracé le rôle et la mission 
des hommes de science. Je n'ai jamais rien entendu de plus 
magistral. 

Hélène avait tranquillement suivi le fil de ses pensées. 

— Imaginez, dit-elle, que madame Barclay, à son déjeu- 
ner, inaugurait un service en cristal de Bohême taillé sur ses 
propres dessins, une nappe et des servieltes brodées à Cons- 
tantinople par des femmes syriennes. 

— C'était joli? 
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— Oui, original, byzantin... un peu trop riche. 
— Vous savez que je dois parler, au congrès, la semaine 


prochaine, — fit M. Ronald revenant de son côlé à ce qui 
l'intéressait. — Je me propose de dire leur fait aux philo- 


sophes et aux littérateurs. 

— Qu'est-ce qu'ils vous ont fait? 

— À moi, personnellement, rien; mais leur ignorance 
m'exaspère. Ils ne voient pas que la science est la nature, et 
la nature la science même. Ils affectent de la mépriser. Ils 
ont proclamé sa banqueroute! Ils l’accusent d’avoir augmenté 
la somme des maux de l'humanité. Ils applaudissent aux 
échecs des savants, se moquent de leurs tâtonnements, de 
leurs erreurs. C’est idiot! Ils devraient plutôt s'associer à 
leurs travaux, propager leurs découvertes, faire accepter la 
vérité. Ils rendraient ainsi l’évolution présente moins doulou- 
reuse, — car toute évolution est douloureuse! Ils vont jeter 
les hauts cris, lorsqu'un de ces jours nous leur prouverons, à 
ces fameux idéalistes, que l'amour n'est autre chose qu’un 
fluide comme la lumière, comme l'électricité. 

Hélène, tout occupée à bien placer dans ses cheveux de 
petits peignes d'écaille ornés de diamants, n'avait prêté qu'une 
oreille distraite à ce qui précède. Ces dernières paroles 
arrivèrent pourtant à son esprit et, de saisissement, son bras 
demeura en l'air. 

— L'amour, un fluide comme la lumière! — répéta-t-elle 
avec une petite grimace d'horreur, — vous vous moquez de moi! 

— Pas le moins du monde. 

— Ah ils ont bien raison de détester la science. les poètes! 
N'a-t-elle pas déclaré que le baiser est un véhicule de germes 
infectieux?... Et maintenant, elle viendrait proclamer que 
l'amour est un fluide!... Pourquoi pas un microbe, pendant 
qu'elle y est? 

— Parce que c’est un fluide... un fluide perceptible, enre- 
gistrable peut-être, un de ces jours, qui va touchant ici une 
cellule inactive, là une fibre insoupçonnée, une corde muette, 
pour produire chez l'individu les effets nécessaires. 

— Et le libre arbitre, qu’en faites-vous? 

— Le libre arbitre! Ils n'ont jamais passé dans nos labora- 
toires, ceux qui ont l’orgueil d'y croire. Nous sommes les créa- 
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tures de Dieu entièrement, ses collaborateurs dociles. Nous 
ne sommes ici-bas que pour travailler à son œuvre, à l’œuvre 
universelle. 

— L'amour, un fluide! — redit encore Hélène, mal revenue 
de sa surprise. — En tout cas, j'espère que ce n'est pas vous 
qui démontrerez cela! Je ne me soucierais pas d’être la femme de 
l’homme qui attachera son nom à cette abominable découverte. 

— Pourquoi abominable? Nous commençons à connaître” 
le rôle des infiniment petits. Grâce à l'électricité, nous allons 
pouvoir étudier ces fluides qui sont nos moteurs ct parmi 
lesquels se trouve l'amour. La vérité est plus belle que la 
fable. Il ÿ aura pour les dramaturges et les romanciers des 
effets puissants à en tirer; c’est la science qui leur ouvrira 
une source nouvelle, inépuisable, d'émotions et de senti- 
ments... Qu'est-ce qu'ils ont fait pour l'humanité, vos phi- 
losophes et vos poètes? Ils l'ont leurrée d’ulopies, bercée 
de fausses espérances ; ils ont mis un biberon vide à ses 
lèvres. Et c'était nécessaire, puisque cela a été. Mais le rôle 
des hommes de science va devenir de plus en plus grand. Ils 
perfectionneront et embelliront le corps humain, prolongeront 
la vie. Ils inventeront de nouveaux moyens de locomotion. 
Grâce à eux, on pourra dire dans quelques siècles : «L'homme 
est un être qui a marché. » Ils feront plus, eux qu’on accuse 
d'impiété : ils révéleront à l'humanité le vrai Dieu, et ils 
l'amèneront purifiée, ennoblie, croyante, au pied de ses autels. 

La physionomie d'Hélène eût indiqué clairement à un 
observateur qu'elle n'avait point suivi son mari dans son 
ascension intellectuelle, mais qu'elle l'avait lâché en route; 
cela lui arrivait souvent, du reste. 

— Henri, — fit-elle en polissant avec un fin mouchoir de 
batisle les pierreries de ses bagues, — j'ai envie de fonder 
une ligue contre le luxe. C’est une intempérance comme une 
autre, après tout | 

— Vous dites ? 

— Que je veux fonder une ligue contre le luxe et mettre 
la simplicité à la mode. 

— Cela ne manquerait pas d'originalité, venant de vous 
surtout | 
— Sérieusement, si une réaclion ne se fait pas, nous tom- 
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berons en plein dans l'extravagance et le mauvais goût, 
Pourvu que nous n’y soyons pas déjà! Cette orgie de richesses 
commence à m'écœurer. Il me vient parfois l’envie d'habiter 
un cottage meublé du strict nécessaire, et de n'avoir que du 
linge uni et des robes de bure. 

— Un cottage, du linge uni, des robes de bure!... Ma 
chère amie, vous m'effrayez : 1l faut que vous soyez malade 
pour avoir de semblables fantaisies. 

— Moquez-vous, mais, en vérité, j'éprouve la fatigue d’une 
personne qui aurait regardé trop longtemps une surface bril- 
lante. J’ai besoin de voir des choses vieilles, douces, laides 
même, de sortir de cette ronde effrénée que nous menons, 
pour respirer un peu... Oh ! je suis lasse, lasse à pleurer. 
L'Europe nous fera du bien, à tous les deux, car vous aussi 
vous êles surmené. 

— Moi? pas du tout! — protesta M. Ronald, — je ne me 
suis jamais mieux porté. 

Puis, arrêtant le balancement de son fauteuil : 

— Hélène, — dit-il d'un air embarrassé, presque timide, — 
il faut que vous me rendiez ma parole. Il m'est absolument 
impossible de quitter l'Amérique avant quelques mois. 

La surprise fit tomber des doigts de la jeune femme la 
grosse perle qu’elle était sur le point d’attacher à son oreille. 


— Quoi? — s’écria-t-elle avec une flambée de colère dans 
les yeux, — vous voulez que, maintenant, je renonce à mon 


voyage en Europe ? 

— Non, ma chérie, je ne suis pas aussi égoïste que cela. La 
preuve, c’est qu'en sortant du congrès, je suis allé retenir 
votre cabine pour le 8 avril, à bord de la Touraine. 

— Oh! Henri, y pensez-vous? Nous ne nous sommes jamais 
séparés depuis neuf ans que nous sommes mariés! fit la jeune 
femme avec un joli regard tendre. 

— Ce sera dur pour moi qui resterai, mais qu'y faire? Il 
y a longtemps que mon préparateur n’a eu de congé. Si Je 
ne le mets pas tout de suite au vert, il va tomber malade. En 
outre, je suis sur la voie d’une importante découverte, je 
ne puis interrompre mes travaux... [1 y a encore le mariage 
de Dora. Elle n’a plus de père et, comme tuteur, je suis 
obligé de remplacer son père en cette circonstance. 
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— Le mariage de Dora! Vous croyez donc qu'elle a l'in 
tention de tenir sa parole? 

— Je l'espère. 

— Eh bien, elle travaille justement à la reprendre. Elle 
veut remettre la petite fête à l'automne et venir avec nous en 
Europe. 

— Ce serait abominable de désappointer Jack pour la 
seconde fois! Sa maison et son yacht sont tout prêts. 

— Oh! si je ne me trompe, yacht et maison attendront 
quelque temps encore leur maîtresse. Vous savez que Dora se 
vante de n’avoir jamais fait à personne le sacrifice de sa volonté 
ou d’un plaisir. | 

— Oui, pour l'égoïsme féminin, elle détient le record !.… 

— Voyons, Henri, vous ne me laisserez pas aller seule en 
Europe! 

— Vous aurez tante Sophie et votre frère. 

— Et vous ne serez pas jaloux ? 

— Non, car j'ai une confiance absolue en votre affection 
et en votre honneur. 

— Vous avez bien raison... Mais cela bouleverse tous mes 
arrangements : je comptais envoyer les domestiques à la 
campagne et fermer la maison. 

— Fermez-la. Il me serait impossible de l'habiter sans 
vous. Ma mère me donnera l'hospitalité. 

— Ah! je vois que vous avez déjà fait tous vos plans! dit 
Hélène un peu piquée. 

— Oui, afin que vous n'ayez ni soucis ni regrets. 

— Et ce que l’on va me critiquer dans votre famille !… 
Votre sœur s'élève sans cesse contre les Américaines qui 
abandonnent leurs maris pour aller s'amuser en Europe. 

— Du moment que je le trouve bon, personne n’a rien 
à dire. Partez en paix, ma chérie. 

— Oh! si je n'avais pas un réel besoin de changement, je 
remetirais le voyage à l'automne; mais j'ai les nerfs dans un 
état !.… 

— Je m'en suis aperçu! fit M. Ronald avec un léger 
sourire. 

— Vous ne savez pas, vous autres hommes, ce qu'est la 
tenue d’une maison dans ce pays de toutes les libertés. Les 
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Européennes s'étonnent de ce que, de temps à autre, nous 
nous délivrons de nos ménages! Je voudrais les voir à notre 
place... Oh! le luxe de manger des diners dont on n’a pas 
discuté le menu, de s’asseoir à table sans avoir à craindre L 
quelque manifestation de mauvaise humeur de son chef ou de 
sa cuisinière, sous la forme d’un plat manqué! Et le plaisir 
d'être servie par ces gentilles filles de chambre en bonnets 
| blancs!... Voilà ce dont nous jouissons le plus en Europe, 
ï voilà ce dont j'ai besoin. 
| — Eh bien, mon amie, allez vous reposer un peu. Faites 
une bonne provision de santé et de gaieté. Achetez de jolies 
choses, pendant que vous y êtes.,. Pas de linge uni, pas de 
robes de bure. Cela ne vous siérait pas du tout. 

— Vous croyez? — fit la jeune femme, se regardant à la 
glace d'un air sérieux. 


= 7 or 2 A 


HA — J'en suis sûr. Vous êtes une créature brillante : il vous 
L faut de la soie, des dentelles, des bijoux... Ne songez plus à 
fonder une ligue contre le luxe. Achetez. entassez; nos 
petits-enfants feront la sélection. Nous n'avons pas encore 
droit à la simplicité et au loisir: nous devons acquérir, tra- 
vailler, créer. Nous sommes des ancêtres! ajouta-t-il avec un 
accent de fierté. 

À ce moment, on frappa à la porte et, avant que le mot: 
« Entrez » fût prononcé, une jeune fille en toilette d'Opéra, 
une de ces jeunes filles femmes, dont l'Amérique a la spé- 
cialité, fit son apparition. 

— Dora! — s’écria madame Ronald en se tournant vers la 
nouvelle venue. — Il n’est pas encore sept heures et demie, 
j'espère ! 

— Oh! je n’en sais rien, — répondit mademoiselle Carroll 
avec un petit rire nerveux. — Je viens de livrer une grande 
bataille et de remporter une victoire. Mon mariage est remis 
à l'automne; ma mère et moi, nous partons pour l'Europe 
avec vous tous. 

— Là!... que vous disais-je? fit Hélène en regardant son 
mari. 

— J'aime à croire que vous plaisantez! dit Henri Ronald 
devenu subitement sévère, 

— Non, mon cher oncle : ma mère a besoin des eaux de 
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Carlsbad; je ne puis l'y laisser aller seule. Il n'est personne 
qui ne m'approuverait de vouloir l'accompagner : eh bien, 
Jack, lui, le trouve mauvais et j'ai eu grand’peine à lui faire 
comprendre que mon devoir filial m'oblige encore à retarder 
son bonheur ! conclut mademoiselle Carroll avec son ironie 
habituelle. 

— C'est indigne, vous n’avez pas plus de parole que de 
cœur ! 

Dora se laissa tomber dans un fauteuil : 

— Je m'assieds, pour ne pas être renversée par toutes les 
gentillesses que vous allez me lancer à la tête. 

— Jack est d’une faiblesse stupide! Il n'aurait jamais dû 
céder à ce nouveau caprice. 

— Oh! il n’a pas cédé de bonne grâce, allez! Nous avons 
eu une de ces querelles! J'ai été sur le point de lui jeter sa 
bague à la figure. Il l’a bien vu, et, plutôt que de risquer de me 
perdre, il a baissé pavillon et consenti à ce que voulais. Il 
aime mieux épouser Dody tard que jamais... Je comprends 
cela ! 

— Pas moi. 

— Je le regrette pour vous... Alors, j'ai été bien gentille : 
nous avons fait la paix, et je l'ai amené dans ma voiture. Il 
est là, au salon, tirant probablement sur sa moustache, 
dompté, sinon tout à fait calmé. 

— Et c'est ainsi que vous autres femmes américaines, 
vous vous jouez de l'affection et de la dignité de l’homme. 
Vous vous imaginez, ma parole d'honneur, qu'il a été fabri- 
qué pour vour servir de pantin! Vous le harassez de vos 
exigences, vous le torturez par votre coquetterie, et, quand 
vous en avez fait un imbécile, vous le plantez là et il cherche 
l'oubli dans l'ivresse. 

— Bravo, mon oncle! — fit mademoiselle Carroll, — quel 
dommage que vous ne soyez pas entré dans les ordres! Vous 
auriez sûrement pris place parmi les grands sermonnaires. 

Un peu de couleur monta aux joues d'Henri Ronald. 

— C'est vrai, reprit-il, vous traitez vos montres avec 
plus de respect que vous ne traitez ces cerveaux d'hommes 
créés pour de si hautes besognes et auxquels vous devez tout. 
Vous les détraquez avec moins de regret que vous ne feriez 
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d’une pièce d'horlogerie. Vous êtes par trop égoïstes, par trop 
indépendantes! Croyez-moi, ce n'est pas le droit de vote, 
ce n’est pas le savoir qui élèveront la femme à notre, niveau, 
mais le dévouement et l’abnégation. Et voulez-vous que je 
vous dise? Ce sont ces vertus qui donnent son charme à 
l’Européenne et qui font sa supériorité. 

— Ah bah! vous croyez? Si j'en étais sûre, je me mettrais 
bien vite à les pratiquer. 

— Cela vous serait difficile, car vous êtes absolument gâtée 
par trop de liberté et trop de bonheur. L'automne dernier, 
vous avez pris le prétexte de votre santé — qui ne laissait 
rien à désirer — pour remettre votre mariage ; ce printemps, 
vous trouvez celui de la santé de votre mère. Si vous n’aimez 
pas assez Jack pour l'épouser, rompez avez lui. Soyez 
honnête, que diable! 

— C'est bien ce que je m'elforce d’être, mon bon oncle. 
J'aime M. Ascott, je n'ai jamais rencontré personne qui 


Fr 
4 


m'ait plu davantage; je ne voudrais le céder à aucune femme, 
mais voilà!... je ne me sens pas tout à fait mûre pour le 
mariage. Il me faut encore un petit tour en Europe. J'y vais 
uniquement pour alteindre le degré de perfection néces- 
saire au bonheur de Jack, Si ce n’est pas de l’amour et de 
l'honnêteté, cela, je ne m'y connais pas!... Une fiancée re- 
tour d'Europe, c’est comme du bordeaux retour des Indes. 
Plaisanterie à part, je n'aurais jamais pu me résigner à me 
marier en votre absence; j'aurais eu l'air trop orpheline. 

Hélène se mit à rire. 

— Ah! vous êtes bien bons tous les deux!... Henri vient 
de m’annoncer qu’il ne peut s’absenter cet été, et une des 
raisons qu'il me donne pour ne pas m'accompagner est jus- 
tement votre mariage. 

— Quoi! Henri ne vient plus en Europe! — s’écria made- 
moiselle Carroll avec un subit rayonnement, —ah! tant mieux! 
nous allons joliment nous amuser! 


d—- 





— Merci, —fit M. Ronald d’un ton sec. — Je vais retrouver 
Jack, — ajouta-t-il en se levant, — et lui dire qu'il fera bien de 
vous accompagner. 

Dora sauta sur ses pieds, et, après un bond de chatte, elle 
arrêta son oncle. 
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— Non, non, je vous en prie! — dit-elle en le retenant par 
les revers de son habit. — Ce serait une vengeance mesquine, 
indigne d’un grand homme comme vous. — Je vous aime tout 
plein, vous savez, mais vous êtes un peu un empêcheur 
de danser en rond et je veux jouir de mes derniers mois de 
liberté. Après cela, je reviendrai me placer dans le harnais 
du mariage. Vous verrez comme je trotierai droit et sans 
broncher aux côtés de M. Ascott! 

L'image de Dora trottant droit et sans broncher aux côtés 
de M. Ascott amena un sourire sur les lèvres du savant. Il 
ne résistait pas mieux qu'un autre aux bouflonneries de sa 
nièce. 

Elle vit qu'il était à demi désarmé et, pour achever sa 
victoire, elle lui passa son bras droit autour du cou. 

— Soyez bien gentil, — dit-elle en l’accompagnant jus- 
qu’à la porte ; — allez pacifier Jack et tâchez de le remettre 
de bonne humeur. Faites-le pour l'amour de Dody! — mur- 
mura-t-elle, en appliquant sur sa joue un baiser sonore de 
petite fille. — Et de deux! — fit-elle en se jetant dans le fau- 
teuil de son oncle. — Ah! que la vie est dure! 

— C'est Jack qui aurait le droit de dire cela, — répondit 
madame Ronald en souriant, — vous agissez mal avec lui. 
Je ne crois pas que vous ayez l'intention de l’épouser jamais. 

— Si, si, je l'épouserai quelque jour, mais que voulez-vous ? 
le mariage me fait l'effet d’un nœud coulant où je n’ai nulle 
hâte de passer la tête. Je suis certaine de n'être jamais aussi 
heureuse que je le suis maintenant. Alors, à quoi bon me 
presser ? 

— Si vous aimiez M. Ascott, vous ne feriez pas tous ces 
raisonnements. 

— Oh! je n'éprouve certainement pas pour lui cet amour 
dont il est parlé dans les romans français. Je me demande 
même s'il existe en réalité. En tout cas, nos hommes sont trop 
positifs pour l’inspirer, et nous, trop occupées pour le ressentir. 

Madame Ronald parut réfléchir. 

— Non, dit-elle, je ne crois pas que nous ayons le tem- 
pérament des grandes amoureuses. 

— Tant mieux! elles ne font que des sottises... Quant à moi, 
j'ai pour Jack une affection solide, à durer toute la vie; mais, 
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depuis deux ans que nous sommes fiancés, nous nous sommes 
vus presque chaque jour. Je suis trop habituée à lui. Après 
cinq ou six mois de séparation, il aura l'air plus nouveau et 
me fera plus d’ellet. Les hommes ne savent jamais ce qui est 
bon pour eux! 

— Oh! Dody! Dody! — s’écria Hélène en riant, — vous 
ne vous doutez pas de ce que vous dites. 

— Si, si, parfaitement! Honni soit qui mal y pense !... 
A propos, je suis joliment étonnée qu'Henri vous envoie seule 
en Europe. C’est contre les principes de la famille Ronald, 
cela ! 

— Oh!il est si peu égoïste! Il paraît qu'il est sur le point 
de faire une grande découverte : si je refusais de le quitter, il 
m'accompagnerait pour ne pas me priver de ce voyage; mais 
je le connais, il aurait tout le temps l’esprit dans son labo- 
ratoire et ne jouirait de rien. D'autre part, je suis réellement 
fatiguée, énervée au dernier point, je me sens devenir tout à 
fait désagréable. Pour ce mal-là, il n'y a que l'Europe. 

— Évidemment! Toutes les deux, nous nous porterons beau- 
coup mieux quand nous aurons dépensé quelques milliers de dol- 
lars en bibelots et en chiflons, visité quelques églises, quelques 
musées, passé cinq ou six mois dans des appartements d’hôtel 
plus ou moins laids, plus ou moins inconfortables... Je compte 
bien, pourtant, que nous varierons un peu le programme. 
D'abord, nous emporterons nos bicyclettes pour faire des ex- 
cursions à droite et à gauche; puis votre frère nous conduira 
dans les petits théâtres, au café-concert, au Moulin Rouge, 
chez Loiset! Toutes nos amies y sont allées. Il paraît que c'est 
l'endroit le plus choquant de Paris,.. et ce que j'ai besoin 
d’être choquéel 

— Il n’est pas dit que Charley veuille nous conduire dans 
ces endroits-là. 

— Eh bien, nous l'y conduirons, nous! répondit brave- 
ment la jeune fille. 

— J'espère que cette fois-ci, — fit Hélène, — les Kéra- 
dieu et les d'Anguilhon seront à Paris. À mes voyages pré- 
cédents, je les ai toujours manqués. Cela a été comme un 
fait exprès. Avec deux amies mariées au faubourg Saint- 
Germain, je n'ai jamais vu l’intérieur d’un hôtel français. 
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— Et moi qui ai eu le guignon de ne pas me trouver à 
Newport, l'été dernier, pendant que ce fameux marquis d’An- 
guilhon y était!... Croyez-vous qu'Annie nous invitera? 

— Sürement. 

— Quel bonheur! Mais, pour l'amour de Dieu, ne dites 
pas devant Jack que nous avons la perspective d'aller un peu 
dans le monde : il s’imaginerait que je suis capable de me 
laisser entortiller par quelque Français et je n'aurais plus un 
moment de tranquillité. 

Madame Ronald avait tiré, d’un coffre-fort dissimulé dans 
un meuble élégant, sa boîte à bijoux. Elle promena, pendant 
quelques instants, ses doigts eflilés parmi les gemmes étalées 
sur le velours blanc, puis elle choisit un splendide collier 
composé de perles et de diamants. Lorsqu'elle l’eut attaché 
à son cou, elle se tourna vers mademoiselle Carroll : 

— Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle. 


— Vous êtes adorable! — répondit la jeune fille avec 
un accent de sincérité. — À côté de vous, j'ai l’air d’une 


araignée! ajouta-t-elle en venant se placer devant une des 
grandes glaces. 

Et la glace refléta un corps mince et élégant aux lignes 
bien modernes, vêtu de soie blanche, une tête fine et brune, 
un visage aux {raits un peu aigus, un teint un peu noiraud, 
mais embelli par des yeux merveilleux, où la vie rayonnait en 
des prunelles claires d’un bleu gris et dont le regard filtrait 
entre des cils presque noirs, épais et frisés. 

— Je ne devrais jamais me risquer dans votre voisinage! 
fit Dora en remontant son haut collier de petites perles. 

— Ne dites pas de sottises : vous ne voudriez changer de 
physique ni avec moi, ni avec personne... et vous auriez bien 
raison !... Allons rejoindre ces messieurs. J'espère que Jack 
ne sera pas de trop méchante humeur et ne gâtera pas notre 
soirée. 

Au premier coup d'œil, les deux femmes devinèrent que 
M. Ronald n'avait pas réussi à infuser la résignation dans 
l'esprit du jeune homme: celui-ci avait une expression de 
chagrin qui ne fut pas sans causer un fugitif remords à sa 
fiancée. Et c'était un très beau garçon que M. Ascott. Son 
visage n’était pas d’un type très élevé, mais ses yeux noirs, 
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vifs, intelligents, son sourire joyeux, son air de bonté le ren- 
daient sympathique à tous, et son entrain infatigable faisait de 
lui un des favoris de la société de New-York, 

— Eh bien, on vous traite mal, mon pauvre Jack! — 
dit madame Ronald en lui tendant la main. — Croyez que 
je ne suis pour rien dans ce nouveau caprice de Dora. 

— J'en suis sûr. Elle est de ces Américaines qui ne peuvent 
voir une amie faire ses malles sans être tentées de l’imiter! 
L'Europe est la perdition de nos femmes, la destruction de 
nos foyers. 

— Mais non, mais non... ne soyez pas injuste!... Pour ma 
part, je suis contente que votre mariage soit ajourné à l’au- 
tomne. Cela me permettra d'y assister. 

— S'il se fait jamais! 

— Oh! il se fera bien assez tôt pour votre tranquillité! — 
dit M. Ronald en posant affectueusement sa main sur l'épaule 
du jeune homme. 

— C'est justement ce que j'ai dit à Jack! fit mademoi- 
selle Carroll, im perturbablement. 

A ce moment, le diner fut annoncé. 

— Pressons-nous un peu, dit Hélène, je ne veux pas perdre 
l'entrée de Tamagno et cette première phrase d'Othello qui 
est comme un cri de triomphe et donne le frisson de la 
victoire. 


I] 


Il y a quelques années seulement, en Amérique, la femme 
mariée avait une vie sérieuse, plutôt cachée; elle passait au 
second plan et y demeurait avec plus ou moins de résignation. 
C'était le temps où les divorces étaient rares et les scandales 
plus rares encore; mais, dans ce pays d'évolutions rapides, 
les mœurs changent presque aussi vite que les modes. Les 
jeunes filles, de plus en plus désireuses de se soustraire à 
la surveillance maternelle, ont demandé aux femmes mariées 
de les chaperonner au bal, à l'Opéra, sur les mails, sur les 
yachts de leurs amis et dans toutes ces dangereuses parties 
de plaisir, excursions, pique-niques, soupers, qui leur sont 
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permises. Et les femmes mariées ne se sont pas fait prier. Sous 
prétexte de sauvegarder les convenances par leur présence, 
elles sont rentrées en scène. Elles exhibent maintenant les 
plus jolies toilettes. Elles veulent des hommages, des offrandes, 
des fleurs, des tributs d’admiration. Elles flirtent avec une 
audace, une science qui rendent redoutables leurs préten- 
tions rivales. Elles commencent à patronner les jeunes filles, 
elles réussiront peut-être à les détrôner. Elles l'ont déjà fait à 
Washington. 

Les salons sont la synthèse d’une époque. Il n’y en a plus 
en Europe, il n'y en a pas encore en Amérique. Cependant 
quelques femmes ont déjà un certain pouvoir individuel : 
madame Ronald était de ce nombre. Elle recevait avec un 
luxe de bon goût, un luxe qui peut-être eût paru excessif à 
Paris, mais qui, à New-York, était modeste. Ses invitations 
étaient convoitées comme des faveurs. Elle avait besoin de 
sympathie et d’admiration et rien ne lui coûtait pour se les 
attirer. Par un don ou par une règle de conduite assez rare 
chez ses compatriotes, elle avait l'accueil toujours égal et gra- 
cieux. Et par là surtout elle avait triomphé comme maîtresse 
de maison, elle était devenue l’une des puissances féminines 
de New-York. Madame Ronald pouvait décider du succès d’un 
artiste, lancer une mode, changer un usage, tenir en respect 
une parvenue trop envahissante, mettre au ban de la société 
une divorcée trop heureuse. Elle était l'esprit dirigeant de 
plusieurs belles œuvres et, pour comble d'honneur, elle avait 
été élue présidente des Colonial Dames, — une association 
caractéristique, s'il en fut! 

Les cadets de familles anglaises, les Hollandais, tous ceux 
qui jadis vinrent chercher en Amérique la liberté et la for- 
tune, avaient rompu sans désir de renouer avec la mère 
patrie. Devenus riches et indépendants, ils eussent volontiers 
laissé leurs ancêtres dormir en paix sous les voûtes des ca- 
thédrales et des églises d'Europe et dédaigné de se prévaloir 
d'eux. Les femmes ne l'ont pas permis. Une fois de plus, 
elles ont manqué l’occasion de prouver leur supériorité. Au 
lieu de créer dans leur pays l'aristocratie de l'intelligence, 
du savoir et du talent, elles ont ambitionné celle de la nais- 
sance. Au moyen des reliques emportées dans l'exode, des 
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vieilles bibles sur les premiers feuillets desquelles étaient ins- 
crits les mariages et les naissances, elles ont retrouvé les 
traces de leurs aïeux et se sont réclamées de leurs familles 
existantes. Elles tirent plus de vanité d’être les branches 
d'arbres vieux et pourris que d’appartenir aux souches nou- 
velles et vigoureuses qui ont poussé en Amérique. Elles se 
montrent plus fières de l'ancêtre inconnu, un homme inutile 
souvent, mauvais parfois, que de l’aïeul à qui elles doivent 
tout. Et, saisies de cette douce folie, bon nombre de parve- 
nues vont feuilleter les archives du British Museum, les 
registres des églises; pour peu qu’elles aient quelque habileté, 
elles ne manquent pas de rapporter des preuves d’origine an- 
cienne, des armoiries même. 

Pour défendre l'intégrité de leur castle, les femmes de 
l'aristocratie américaine ont imaginé de fonder l'association 
des Colonial Dames, où sont admises les seules personnes qui 
peuvent montrer deux cents ans de filiation et prouver 
£ qu'elles ne descendent pas d'émigrants, mais d’émigrés! La 

présidence de ce clan d'élite revenait en quelque sorte à 

madame Ronald, car elle était incontestablement bien née. Sa 
É mère avait appartenu à une des meilleures familles de la Nou- 
velle-Orléans et son père, le commodore Beauchamp, faisait 
remonter son origine jusqu'au Beauchamp venu en Angleterre 
avec Guillaume le Conquérant, dont le nom se trouve inscrit 
sur le portail de la cathédrale de Caen. [Hélène était non seule- 
ment bien née, mais elle avait été bien élevée. Sa mère étant 
morte quelques semaines après son arrivée en ce monde, une 
sœur de son père, une de ces délicieuses vieilles filles qui ont 
l'instinct de la maternité, l'avait prise dans ses bras et dans 
son cœur et s'était donnée toute à elle et à son frère Charley. 
La petite Hélène avait été une de ces enfants qui, par leur 
beauté, par un précoce pouvoir de séduction, désarment pa- 
rents et instituteurs. Mademoiselle Beauchamp, elle, puisait 
dans le sentiment du devoir une force de volonté par où elle 
avait réussi à discipliner la fillette, à lui enseigner le bon ton, 
de jolies manières. Si elle ne put empêcher le développement 
de sa vanité, de sa coquetterie innée, elle sut lui donner les 
principes qui pouvaient y faire contrepoids, et elle imprima 
au caractère de l'enfant sa propre droiture. 
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Hélène fit de brillantes études. On craignit même qu'il ne 
lui prit fantaisie de devenir doctoresse en droit ou en médecine. 
Sa beauté la sauva. Elle comprit vite qu'il y avait plus d'agré- 
ment à être une femme qu’une féministe. 

A dix-sept ans, au sortir de pension, pour ainsi dire, elle 
eut une cour d’admirateurs, des invitations plus qu'elle n'en 
pouvait accepter. Tout à coup, elle fut saisie d'un de ces 
dégoûts qui devaient souvent l’assaillir encore et qui témoi- 
gnaient de sa supériorité. Elle déclara alors à son père et à sa 
tante qu'elle voulait aller passer une année à Paris, dans 
un couvent, pour perfeclionner son français, sa musique et sa 
voix. & Si je ne m'éclipse pas pendant quelque temps, — 
ajouta-t-elle avec ce sens pratique qui n’abandonne jamais 
l’'Américaine, — mes débuts dans le monde seront manqués. 
On m'aura trop vue, je ne ferai aucune sensation.» 

M. Beauchamp et sa sœur jetèrent d’abord les hauts cris, 
puis ils finirent par reconnaîlre que la jeune fille avait raison et 
par convenir entre eux que ses succès précoces ne pouvaient 
que lui être nuisibles. Ils consentirent donc à ce qu’elle voulait, 
s'opposant toutefois au séjour dans un couvent. Hélène tint 
bon. Les pensionnats bourgeois de Passy et de Neuilly ne lui 
disaient rien. Un couvent chic, aristocratique autant que 
possible, voilà ce qu'il lui fallait! La vie religieuse lui avait 
toujours semblé si extraordinaire qu’elle en avait une curiosité 
excessive. L'idée de s’emprisonner entre de hauts murs, d'obéir 
au son d'une cloche, de se soumettre à une discipline sévère, 
de se trouver dans un milieu français avec des jeunes filles 
d'une race et d’une éducation différentes, tentait son imagi- 
nation chercheuse de nouveau. 

En conséquence de cette fantaisie, assez étrange chez une 
mondaine comme l'était déjà Hélène, mademoiselle Beau- 
champ etelle partirent pour Paris. Après bien des recherches, 
elles donnèrent la préférence au couvent de l’Assomption 
à Auteuil, où il y a de l’air, de l'espace et de la verdure. Tante 
Sophie était résolue à ne pas quitter sa nièce. À aucun 
prix, elle n’eût voulu la laisser en des mains étrangères et 
catholiques. Dominée, comme toujours, par le sentiment du 
devoir, elle fit taire ses répulsions de protestante et prit un 
appartement dans ce que l’on appelle le « Petit Couvent », une 
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maison de retraite où des femmes du monde viennent souvent 
chercher le repos et l'oubli. Hélène eut sa chambre dans le 
couvent même. 

Les Américaines, qui ont passé quelque temps dans les pen- 
sionnats de Paris, déclarent les Françaises mal élevées, cor- 
rompues, hypocrites. De leur côté, les Françaises considèrent 
les Américaines comme des païennes en religion et en morale. 
Ces méprises viennent de ce qu’elles ont de la vie une con- 
ception diflérente. 

Depuis des siècles, le catholicisme a tourné l'âme latine vers 
l'au-delà. Il persuade à la jeune fille qu'elle a été mise en ce 
monde uniquement pour gagner le ciel. IL s'efforce de lui 
inculquer le mépris du bonheur humain, des vanités de la 
terre, le dédain de son corps, l'amour de la souffrance. Il a 
obtenu ainsi des renoncements sublimes, des puretés exquises. 
Cet idéal favorise chez la femme naissante la vie intérieure, 
et l'espèce de claustration à laquelle nos mœurs la condamnent 
fait d'elle un être concentré, — en qui la sève refoulée pro- 
duit parfois des rêves dangereux, toute une végétation folle 
d'idées malsaines, de désirs morbides, de sentiments bizarres. 

L’Américaine, au contraire, croit qu'elle a été créée pour jouir 
des biens d’ici-bas, pour développer son intelligence et prendre 
part à l’activité universelle. Elle n’a aucune préoccupation 
d’outre-lombe, aucune ambition de bonheur éternel. Elle se 
sent entre les mains d’une grande Providence et s’y abandonne 
joyeusement; son esprit est ouvert à toutes les idées, son 
corps est fortifié par la vertu de l’eau, du plein air, du mouve- 
ment. Ses sens ne sont pas aiguisés par des pudeurs apprises. 
Elle se placera devant son miroir dans une nudité absolue, 
sans éprouver un frisson de volupté. Elle se félicitera d'être 
belle, s’ingéniera à diminuer ses imperfections, indiquera 
tranquillement à la masseuse le membre à repétrir. Son inno- 
cence faite, non pas d’ignorance, mais d’honnêteté, a moins de 
charme et plus de valeur. Ce que nous appelons mal et péché, 
elle le nomme in/fériorité ou grossièreté. Dans cette distinction 
réside toute la différence qui existe entre la psychologie du 
Vieux Monde et celle du Nouveau, entre la psychologie du 
passé et celle de l'avenir peut-être. 

Les élèves du couvent de l’Assomption appartiennent en 
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général à l'aristocratie de province et à la haute bourgeoisie. 
Hélène se sentit singulièrement dépaysée dans la société de 
ces Jeunes filles. Elles lui furent un continuel sujet d'étonne- 
ment. Les libertés que la plupart prenaient avec la vérité la 
scandalisaient, Leur avidité à pénétrer les mystères de la vie 
la choquait. L'amour , qu'elle considérait comme une des 
belles choses de la nature, qu’elle attendait paisiblement, sem— 
blait être pour ces Françaises un fruit défendu, une sorte de 
péché, autour duquel, cependant, tournaient toutes leurs 
pensées, toutes leurs conversations. Elles se plaisaient même 
à lire et à relire dans leur livre d'heures, les quelques ver- 
sets du Cantique des Cantiques qui y sont insérés et rè— 
vaient de ce « Bien-Aimé qui arrive bondissant par-dessus 
les collines ». Les dévotes priaient avec une ferveur mystique, 
s’imposaient des privations pour être agréables à Dieu. Ceci 
paraissait à l’Américaine le comble de l’enfantillage. Et il y 
avait chez toutes ces pensionnaires des besoins de dévouement, 
de sacrifice, des aspirations, qui en faisaient à ses yeux des 
créatures extravagantes et romanesques, mais auprès desquelles, 
par moments, elle se sentait une véritable enfant. 

A son tour, Hélène fut incomprise et critiquée sans merci. 
On prit sa franchise pour de la rudesse: son indépendance de 
caractère parut une preuve de mauvaise éducation. Son élé- 
gance précoce, ses dessous de soie et de batiste, qui excitaient 
bien des envies, furent considérés comme des indices de coquet- 
terie coupable. Sa beauté lui valut des admirations passionnées 
qui ne laissèrent pas que de la flatiter; mais, pendant son séjour 
au couvent d'Auteuil, elle ne s’y fit pas une amie vraie. 

Dans ce milieu français et catholique, Hélène, à son insu, 
enregistra une foule d'impressions qui, plus tard, bien plus 
tard, devaient reparaître et aider à l'accomplissement de 
sa destinée. Tous les dimanches, avant déjeuner, elle allait 
à l’église protestante de l'avenue de l’Alma; l'après-midi, 
avec son bel éclectisme américain, elle assistait aux vêpres et 
même chantait à l'orgue. Les cérémonies du culte catholique 
n'étaient pour elle qu’un spectacle: elle avait toutefois la cons- 
cience que ce spectacle l’élevait spirituellement, — vas eleva- 
ting.— L'odeur de l’encens, les mots mystérieux de la langue 
liturgique, la bénédiction du Saint-Sacrement lui plaisaient 
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particulièrement. De temps à autre, le frisson religieux passait à 
la surface de son âme, mais sans la remuer. La chapelle de 
l’'Assomption avait pour elle un attrait curieux. Elle de- 
mandait souvent qu'il lui fût permis d'aider la religieuse à 
décorer l'autel. Elle le faisait comme une profane, avec des 
mouvements vifs, le rire aux lèvres, la voix un peu trop 
haute, insensible à la grande Présence qui rendait la sœur si 
craintive et si respectueuse. Les jours du marché de la Made- 
leine, elle revenait à Auteuil, sa voiture remplie de fleurs ; elle 
allait déposer les plus belles aux pieds de la Vierge. C'était un 
hommage qu'en vraie Américaine elle voulait rendre à son 
sexe. Elle aimait le catholicisme parce que, disait-elle avec 
son sans-gêne d'hérétique, il possède une déesse et que, seul 
de toutes les religions chrétiennes, il a élevé des autels aux 
femmes. 

Hélène s'était promis de bien employer son temps à Paris, 
et elle se tint parole. Elle suivit les classes de français, de 
littérature et d'histoire, prit des leçons de diction, des leçons 
de chant d’un grand professeur italien. Klle avait la voix 
extrêmement belle et pure, à laquelle cependant manquait 
encore la chaleur de l'âme. Elle le sentait et s’en désespérait. 
Elle avait beau évoquer successivement la figure de ses admi- 
rateurs, aucun ne la « dégelait », comme elle le disait plai- 
samment, et à dix-huit ans, elle était obligée de forcer 
l'articulation pour donner aux paroles d'amour un peu d’ex- 
pression. 

Mademoiselle Beauchamp chaperonna si habilement sa 
nièce qu'elle n'eut pas l’occasion de faire la connaissance d’un 
seul Français. Elle ne put voir que de loin ces comtes et ces 
marquis dont elle avait entendu dire tant de mal et qui, à 
cause de cela, excitaient sa curiosité. 

Cette année d’étude et de repos fit le plus grand bien à la 
jeune Américaine. Elle rapporta d'Europe quelque chose 
d'indéfinissable qui ajoutait à sa beauté un charme nouveau. 

Les débuts dans le monde d'Hélène Beauchamp furent 
un succès dont on parla longtemps. Elle devint une des 
plus triomphantes « belles » de la société de New-York. — 
Une « belle », c'est une de ces créatures brillantes, jolies, 
possédant le secret pouvoir qui fait les conquérants : c’est à 
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elle que vont tous les hommages ; on la couvre de fleurs, on 
mendie ses sourires, les maîtresses de maison se disputent sa 
présence, les hommes, par vanité, deviennent ses courtisans 
et ses esclaves. Cette royauté dure une ou deux saisons mon- 
daines, pendant lesquelles il faut gagner le Grand Prix : 
position ou fortune. La « belle », qui n'y réussit pas, est 
considérée comme un « insuccès vivant »,— a living failure. 
— Elle vieillit vite et passe pour toujours au rancart. Sic 
transit gloria mundi ! 

La fortune d'Hélène n'était pas en rapport avec ses goûts : 
aussi avait-elle déclaré qu’elle ferait un mariage riche ou 
qu’elle resterait vieille fille. Elle avait été créée, disait-elle, 
pour avoir des voitures, des chevaux, des toilettes élégantes, 
une maison luxueuse ; il lui fallait tout cela. Elle fut demandée 
par plusieurs parvenus milliardaires, elle les refusa haut la 
main. Elle n’était pas ambitieuse à demi : elle voulait encore 
un homme de bonne famille, intelligent, qui fût ou pût 
devenir quelqu'un. L’Américaine, en général, tient à ce que 
son mari lui fasse honneur, soit par ses capacités, soit par sa 
puissance commerciale. S'il possède une haute stature, elle 
s'en montre particulièrement fière et répèle avec une vanité 
un peu sauvage : Il a six pieds sans ses souliers. » 

Henri Ronald semblait être le rêve d'Hélène fait homme. 
Il réunissait tout ce qu’elle désirait rencontrer : beauté phy- 
sique, capacités de premier ordre et fortune! Quoiqu'il ne fût 
pas aussi bien né qu'elle, il avait derrière lui trois générations 
de bourgeoisie riche et honnête, ce qui dans tout les pays du 
monde peut constituer une petite noblesse. Henri était le grand 
parti de la saison où mademoiselle Beauchamp fit ses débuts. 

La vue d'Hélène éveilla tout ce qu'il y avait en lui de 
poésie et de jeunesse. Ces cheveux d’un coloris si merveilleux, 
ces yeux bruns rayonnant de vie, cette personne élégante se 
photographièrent instantanément dans le cerveau du jeune 
homme et ne s’effacèrent plus. Dès le premier moment, made- 
moiselle Beauchamp sentit qu'il était en son pouvoir. Elle 
commença par Jouer un peu cruellement avec lui, mais elle 
était trop réellement intelligente pour ne pas sentir sa supé- 
riorité et en éprouver le respect. Comme :il arrive souvent 
chez la femme, l'amour suivit de près. 
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La mère et la sœur de M. Ronald, deux bourgeoises aus- 
tères, essayèrent de le détourner de la brillante jeune fille 
dont la mondanité et la frivolité les effrayaient. Les forces 
du Destin se trouvaient contre elles : pour la première fois, 
leurs paroles et leurs remontrances furent sans eflet sur 
Henri: à la fin de la saison, 1l était fiancé à Hélène. 

Le mariage, retardé par la mort du commodore Beau- 
champ, n'eut lieu que dix-huit mois plus tard. 

Et jusqu'alors, ce mariage avait été des plus heureux, 
M. Ronald était devenu le propriétaire d’une des grandes 
revues scientifiques de l'Amérique, et ses travaux en toxico- 
logie l’avaient rendu célèbre, même hors de son pays. En 

eEurope, savants et littérateurs sortent, pour la plupart, du 
peuple et de la petite bourgeoisie, où se trouvent les forces 
vives des nations. Ils n'ont pas reçu cette éducation qui 
rafline et polit l'individu. Ils sont à la fois au-dessus et au- 
dessous des gens du monde. Aux États-Unis, ils appartien - 
nent, de plus en plus, à la classe riche et ils en ont les habi- 
tudes. S'ils ne les avaient pas, du reste, leurs femmes auraient 
tôt fait de les leur donner, 

M. Ronald avait un laboratoire comme on a une écurie de 
courses. IL était un de ces athlètes de l'université d'Harvard, 
dont les muscles et tous les sens sont exercés par un entrai- 
nement continuel, au moyen de ces sports qui décuplent la 
force de l’homme, qui le rendent gracieux au repos, redou- 
table à l’heure du combat et qui, quoi qu'en disent les édu- 
cateurs français, peuvent se concilier avec l'étude, comme on 
le voit en Angleterre et en Amérique. Entre deux expériences 
de chimie, Henri Ronald allait faire une partie de cricket 
ou de foot-ball et, à trente-huit ans, l'âge qu'il avait main- 
tenant, son corps était d’une vigueur, d’une agilité qui, en 
quelques jours, pouvaient faire de lui un soldat de premier 
ordre. 

Hélène aimait son mari, non pas passionnément peut-être, 
mais aussi profondément qu'elle croyait pouvoir aimer, et 
elle était, elle, la joie de cet homme, son orgueil, sa vanité, 

son amour unique. 
Aux États-Unis, chez les gens riches, il y a peu de vie 
de famille. Les femmes qui se sentent quelque intelligence se 
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font un devoir de la cultiver : à la manière des héroïnes 
d’Ibsen, elles veulent développer leur individualité et rêvent 
de se séparer de l’homme: elles se jettent éperdument dans 
l'étude, passent leur temps dans les clubs littéraires ou scien- 
tifiques et abandonnent maisons et enfants à la grâce de Dieu. 
Les mondaines ne songent qu’au plaisir. Les maris des unes 
et des autres sont pris toute la journée par les affaires. 
Quand ils rentrent chez eux, ils n’y trouvent paslintimité du 
foyer. On ne leur permet pas de dételer, mais seulement de 
changer de harnais, et le plus lourd souvent n’est pas celui 
du travail. 

M. Ronald, lui, sacrifiait son club pour venir assister à la 
toilette de sa femme. Il aimait à la voir au milieu de toutes 
les choses jolies, soyeuses, brillantes, qui servaient à sa 
parure. Dans cette heure de tête-à-tête, chacun parlait de ce 
qui l'intéressait, conjugalement. Lui, causait art, science, 
politique; elle, à son tour, racontait sa journée de mondaine, 
les potins recueillis çà et là. Hélène eût été très froissée que 
son mari ne l’associät pas à sa vie intellectuelle: cependant 
elle ne l’écoutait guère que d’une oreille. Ni l’un ni l’autre 
ne remarquait, heureusement, combien était rare et léger le 
contact de leurs esprits. 

Madame Ronald avait l’activité de toutes ses compatriotes. 
Plus elle pouvait accumuler, dans sa journée, de visites, de 
plaisirs et d’actions, plus elle était satisfaite. Malgré cela, elle 
avait parfois la conscience qu'elle vivait à vide. 

Après une longue fréquentation des Américaines, on peut 
reconnaitre au premier coup d'œil celles qui ont du sang 
latin ou celte. Il y a plus de rêve dans leurs yeux. Elles pos- 
sèdent plus de charme et de sensibilité physique. Leur caractère 
a plus de nuances et moins de fermeté; leur moralité n’est 
pas aussi soutenue. L’arrière-grand-père de madame Ronald 
était un huguenot de Toulouse. Il y avait en elle des éléments 
étrangers à la race saxonne, et ces éléments, non utilisés, 
produisaient une certaine agitation intérieure, un méconten- 
tement sans cause qu'elle appelait nervosité. Les plaisirs mon- 
dains ne l'avaient jamais entièrement satisfaite. Elle avait 
étudié les choses les plus extraordinaires : le bouddhisme, les 
sciences occultes, les questions sociales, — étudié à la manière 
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des femmes, s'entend! — Quand elle lisait dans un roman 
français l'analyse de quelque grande passion, et c'était tou- 
jours ce qu’elle recherchait, elle se dépitait de n'avoir jamais 
rien éprouvé de pareil. Il lui semblait qu'elle était lésée, 
traitée comme une enfant. Elle se demandait si l’âme euro- 
péenne avait plus de cordes que la sienne, ou si, chez elle, 
ces cordes n'avaient pas vibré. L’amour que lui avait inspiré 
son mari lui paraissait banal. Elle lui en voulait, à son insu, 
de n’avoir jamais remué la lie de son être; elle se disait avec 
un haussement d'épaules : « Il est trop parfait! » 

Chez une Française, semblable curiosité eût été toute sen- 
suelle et une bonne catholique n'aurait pas manqué de s’en 
confesser. Chez l’Américaine, quand elle s'éveille, et elle 
s'éveille souvent, ce n'est qu'une curiosité de l'esprit. Hélène 
désirait savoir, tout simplement; elle ne se souciait pas de 
sentir. Elle regrettait de n'avoir pas connu les tortures de la 
jalousie, le combat des tentations; elle se croyait si forte, si 
incapable d'une chute, qu'elle aurait voulu jouer avec toutes 
ces choses dangereuses. Après deux ou trois ans du surme- 
nage auquel la condamnait sa mondanité, il se déclarait chez 
Hélène une fatigue morale, un immense dégoût, un besoin 
de repos et de simplicité. Alors, il lui fallait la vieille Europe 
maternelle et douce. Elle en revenait toujours renouvelée et 
guérie. 

Jusqu'alors, M. Ronald avait accompagné sa femme, mais 
ces voyages périodiques, sans grand intérêt pour lui, com- 
mençaient à lui devenir pénibles. Les quelques entretiens qu'il 
avait avec ses confrères étrangers ne le dédommageaient pas 
suflisamment de la privation de ses livres et de son laboratoire, 
Il ne pouvait s'empêcher de frémir quand il se rappelait les 
promenades sans but à travers Paris, les déjeuners retardés 
par les essayages, les soirées dans les théâtres les plus mal 
ventilés du monde, l'invasion matinale de son appartement 
par les fournisseurs, l’étalage des robes et des chapeaux sur 
tous les meubles. Les mille choses désagréables auxquelles 
un mari américain est soumis en Europe étaient encore si 
présentes à son esprit qu'il ne fut pas fâché d’avoir un bon 
prétexte pour rester à New—York. 

Hélène, elle, avait depuis longtemps l'envie secrète, si 
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secrète qu'elle ne se l’avouait même pas, d'aller seule à Paris. 
Il lui semblait que ce serait très amusant — greal fun — de 
s’y sentir tout à fait libre et émancipée. Le péril de l’expé- 
) rience la tentait sans qu’elle s’en doutât. Le puritanisme de 
M. Ronald ne laissait pas que de lui imposer quelque con- 
trainte. Il ne s’amusait jamais dans les petits théâtres. Bien 
qu’il eût une connaissance assez particulière du français, les 
finesses de la langue parlée lui échappaient. Par l'expression 
des physionomies, il devinait les allusions grossières ; il en 
ressentait une sorte de malaise que la jeune femme devinait 
à son tour et qui l’empêchait de rire. 

Quoi qu'on en dise, le niveau moral de la généralité des 
Américains est au-dessous du niveau moral des Européens : 
mais on trouve, parmi eux, des hommes d’une austérité de 
mœurs, d'une pureté d'esprit incroyables, et qui ont, dans 
leur conversation, infiniment plus de retenue que les femmes. 
M. Ronald appartenait à cette élite. Son élévation inspirait à 
Hélène un respect involontaire. Devant lui, elle était plus 
réservée dans ses propos. Au théâtre, à Paris, il lui était 
arrivé souvent d’arranger pour ses oreilles, en les lui tradui- 
sant, les phrases un peu raides de certaines pièces, ce qui, à 
des Français, eût sans doute paru d’un haut comique. 
Elle n’eût jamais osé lui demander de la conduire au Mou- 
lin Rouge, dans les cafés-concerts, et, naturellement, elle 
mourait d'envie d'y aller. Aussi, la perspective d'un séjour 
à Paris avec sa tante, mademoiselle Beauchamp, et cet indul- 
; gent mentor qu'était son frère Charley lui causait-elle une 
joie qu'elle avait peine à dissimuler. 

Elle ne regrettait pas, au fond, que mademoiselle Carroll 
eût remis son mariage : elle la considérait comme un appoint 
peu négligeable d'entrain et de gaieté. 

Dora était la nièce de M. Ronald par une demi-sœur. Elle 
appartenait à ce type, particulier à l'Amérique, que l’on nomme 
the sociely girl. Aucun mot français ne saurait traduire exac- 
tement cette dénomination. 
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The sociely girl — la jeune fille mondaine — est en général 
assez mal élevée, brillante plutôt qu'intelligente. Tour à tour 
polie et impolie, généreuse et mesquine, bonne et méchante, 
amie dévouée, ennemie impitoyable, flirteuse enragée, elle est 
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une vivante macédoine américaine de défauts et de qualités. 


Signes particuliers : elle joue du banjo. — la mandoline 
nègre, — et sable le champagne à la manière d'une demi- 


mondaine parisienne; plus tard, elle entretiendra sa verve 
avec des cocktails. La society girl ignore la ponctualité, la 
correction sous toules ses formes, Il manque toujours un 
bouton ou une agrafe à sa toilette et, en dépit des meilleures 
femmes de chambre, elle est souvent habillée avec des épin- 
gles et semble faite pour créer le désordre. 

Mademoiselle Carroll offrait un assez grand nombre de ces 
caractéristiques, mais elles se détachaient pour ainsi dire sur 
un fond d’honnêteté et de droiture qui les rendait supportables. 
De plus, elle avait été élevée à la campagne; le plein air avait 
laissé en elle quelque chose de sain que les succès, le plaisir 
à outrance, le flirtage n'avaient pu altérer. 

Dès son enfance, elle avait eu la bride sur le cou. On avait 
cédé à toutes ses volontés, ses parents d’abord, puis ses amis 
et le monde. Était-ce faiblesse chez son entourage ou force 
supérieure chez elle? Toujours est-il qu'elle était devenue 
égoïste par simple habitude de tout attendre des autres et de 
ne leur rien sacrifier. Elle jouait bien du banjo et en artiste, 
mais elle ne buvait que modérément du champagne, se flattant 
de n’avoir pas besoin de lui demander la gaieté. Elle semblait 
vraiment en avoir une source inépuisable ; et, de cette source, 
l'esprit jaillissait en boutades, en saillies, en traits aigus, dont 
l'originalité désarmait ceux mêmes qu'ils atteignaient. Made- 
moiselle Carroll n’était pas jolie, mais, comme elle le disait 
plaisamment, elle était née « chic ». Elle avait une de ces 
ossatures élégantes, nettes, qui défient plus tard la mater- 
nité et l’âge; elle était une merveilleuse écuyère. Son unique 
rève de jeune fille avait été de perdre sa fortune et d'aller 
exhiber son talent de haute école sur l'arène des grands 
cirques d'Europe, moyennant des cachets fabuleux. A la voir 
en selle, formant avec sa monture une ligne impeccable, un 
roi homme de cheval s’en fût épris follement. Il n’y avait pas à 
s'étonner qu'elle eût tourné la tête à M. Ascott et à bien d’autres. 

Jack s'était montré le plus dévoué, le plus persévérant de 
ses admirateurs et il avait réussi à éveiller en elle quelque 
chose qui ressemblait à l'amour, d'assez loin, il est vrai. Lui 
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seul savait ce que celte conquête lui avait coûté d’angoisses et 
de sacrifices. Possesseur d’une grande fortune, il avait cru 
pouvoir se dispenser de choisir une carrière. À sa sortie de 
l’université de Harvard, il avait mené la vie d’un mondain ; 
vie plus inepte encore en Amérique qu'en Europe. IL avait 
exhibé des voitures de tous les modèles, promené à deux et 
à quatre chevaux les plus jolies jeunes filles, colporté de 
réception en réception mille petites histoires qu'il disait 
bien, — talent très apprécié des femmes, — et passé le reste 
du temps au club, à ressasser les questions politiques entre 
plusieurs cocktails ou autres « remontants ». 

L’Américaine est trop active elle-même pour soufirir 
l’homme oisif : elle le méprise hautement et, dans son pays, 
elle le trouve déplacé et ridicule. Mademoiselle Carroll ayant 
déclaré à M. Ascott qu’elle ne serait jamais la femme d'un 
inutile, il s'était associé avec un banquier de ses amis et, les 
qualités héréditaires aidant, s'était révélé au bout de quelques 
mois ce que l’on appelle aux Etats-Unis « splendid business 
man, — un grand homme d’affaires. — Dora, touchée de cette 
conversion au travail, lui avait finalement accordé sa main. 
Puis, comme furieuse d’avoir été entraînée à aliéner sa liberté, 
elle ne manqua pas de lui faire payer cher cette victoire. Elle 
était avec lui exigeante, capricieuse, fantasque. Quand elle 
sentait qu'elle l'avait poussé aux dernières limites de la 
patience, elle venait lui dire, comme une petite fille, avec un 
joli air pénitent qu'elle savait irrésistible : « Jack, je suis sage 
maintenant, je suis sage... Jack, [ am good now, 1 am good... » 
Elle ne lui faisait pas même la grâce de dire : «Je serai sage », 
pour ne pas engager l'avenir, sans doute. Et le bon garçon 
pardonnait quand même. Comme elle l'avait déclaré à son 
oncle, Dora n'avait rencontré personne qui lui plüt davantage 
et elle n’eût voulu céder son fiancé à aucune autre femme : 
en deux phrases, elle avait donné la hauteur et la profondeur 
de son amour. Un amour semblable pouvait attendre. De fait, 
lorsqu'elle apprit que son oncle et sa tante allaient en Europe. 
le regret lui vint aussitôt d’avoir fixé son mariage au mois 
de juin. De ce regret au désir de le remettre une seconde 
fois, il n’y avait pas loin. Elle résista pendant quelque temps 
à cette fantaisie; un jour, même, elle se mit en devoir de 
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commander sa toilette à Doucet. Mais, par un de ces phéno- 
mènes qui servent à nous conduire où nous devons aller, 
une série d'images se développa instantanément dans son 
cerveau : elle vit la rue de la Paix avec ses vitrines étin- 
celantes de joyaux et de pierreries, ses étalages d’artistiques 
chiffons... Fascinée irrésistiblement par cette vision tenta- 
trice, elle jeta sa plume loin d'elle, déchira en petits mor- 
ceaux la lettre commencée et, tout haut, de son ton le plus 
résolu, elle dit : 

— J'irai choisir ma robe de mariage! 

Afin de ménager l’amour-propre de M. Ascott, plutôt que 
par crainte d'être blämée, Dora déclara que la santé de sa 
mère l’obligeait de l'accompagner aux eaux de Carlsbad. 
Madame Carroll ne demandait pas mieux : l’Américaine, pour 
qui le joug conjugal est cependant si léger, préfère toujours 
voir sa fille y échapper et rester libre. 

Jack fut profondément blessé du nouveau caprice de sa 
fiancée. Il eut le tort de s’emporter, l’accusa d'aller chercher 
en Europe un mari titré. Elle, en vraie femme, se montra 
aussitôt offensée d'un pareil soupçon et finit même par 
l'’amener à lui en demander pardon. 

Hélène et Dora croyaient aller à Paris uniquement pour 
s'amuser, pour acheter des chiffons. En réalité, elles y étaient 
envoyées par la Providence, l'une afin de recevoir le baptême 
du feu, l’autre afin d'apprendre une grande leçon, — toutes 
deux, pour donner la floraison entière de leurs êtres et vivre 
leur destinée. 


III 


Madame Ronald avec sa tante et son frère, mademoiselle 
Carroll avec sa mère étaient à Paris depuis quinze jours. 
Elles occupaient un des grands appartements de l'Hôtel Conti- 
nenlal, et le magnifique salon qui donne sur les rues de Cas- 
tiglione et de Rivoli était tout décoré de fleurs et déjà rempli 
de jolies choses découvertes çà et là. 

En se séparant de son mari pour la première fois, Hélène 
avait éprouvé un pelit déchirement intérieur très douloureux. 
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Pendant qu’elle faisait ses préparatifs de départ, elle avait 
eu le cœur soudainement serré comme par un pressentiment 
de malheur. Son âme avait été traversée de regrets, de craintes. 
et, comme prise de remords, elle avait même dit à M. Ronald : 

— Est-ce bien sûr que ce voyage ne vous contrarie pas ? 

Et lui, de répondre avec sa grande bonté : 

— Parfaitement sûr, ma chérie, puisque vous le faites 
pour votre santé et votre plaisir. 

Au moment de quitter le compagnon aimable et tendre de 
sa vie, elle s'était cramponnée à son cou comme une enfant 
cflrayée de quelqu'un ou de quelque chose. Henri, très ému, 
l'avait pressée fortement contre sa poitrine, puis détachant 
doucement ses bras : 

— Au revoir, en septembre... N'allez pas me demander 
une prolongation de congé! — avait-il dit en s’eflorçant de 
sourire, — je ne pourrais pas vivre plus longtemps sans vous. 

— Je l'espère bien! — avait répondu Hélène, et, avec un 
dernier serrement de mains : — Je voudrais déjà Cire au 
moment du retour! 

Dora, de son côlé, avait eu quelque regret de sa conduite 
envers Jack. Elle avait même été tentée de lui dire, comme 
tant d’autres fois : « Je suis sage maintenant, je suis sage. 
I 'am good now, T am good... » et de renoncer à son voyage, 
mais le leurre des plaisirs qu'elle s'était promis avait agi, 
comme il le devait, sur son imagination, — et elle était 
partie. 

Toutes ces impressions d'adieu s'étaient vite effacées chez 
les deux femmes et rien ne les troublait plus. Chaque courrier 
emportait de longues lettres où elles racontaient, l’une à son 
mari, l’autre à son fiancé, tout ce qu'elles faisaient, scrupu- 
leusement, et, ce devoir accompli, elles se sentaient en paix 
avec leur conscience. La saison parisienne élait commencée, 
elles n'avaient que l'embarras du choix des plaisirs. Charley 
Beauchamp les conduisait partout où elles voulaient aller. 

Le frère d'Hélène élait un de ces célibataires comme il n’en 
existe qu'aux États-Unis et dont les Américaines peuvent reven- 
diquer la création. 

En Europe, un homme riche et non marié a généralement 
une maîtresse en titre, une femme qu’il a découverte ct lancée 
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ou qu'il a enlevée à un autre. Il l’entretient plus ou moins 
luxueusement et s'en glorifie autant que de ses chevaux ou de 
ses voitures. Les femmes de son monde ne lui en font pas un 
crime, au contraire. Elles regardent curieusement la « favo- 
rite », admirent ou critiquent sa beauté et ses toilettes. La 
générosité, dont témoignent bijoux et équipages donne même 
à cet heureux du prestige et du relief. 

L’Américaine, elle, n'autorise pas ces « à côté ». Elle ne 
souffre de rivales ni dans sa maison ni sur le pavé. Selon 
elle, les fleurs rares, les bijoux, les dentelles de prix, les plus 
belles choses de ce monde doivent revenir de droit aux 
femmes honnêtes. C’est un principe dont elle exige l’applica- 
tion autant que possible. L'audacieux qui étalerait une liaison 
se verrait fermer toutes les portes et serait impitoyablement 
mis au ban de la société. Faute de pire, la vanité masculine 
est obligée de se rabattre sur les bonnes grâces des jeunes 
filles et des femmes comme il faut, ct ces bonnes grâces coû- 
tent cher. | 

Certains hommes dépensent chaque année une fortune en 
fleurs, en bijoux, en loges de théâtre, en parties fines offertes 
aux femmes de la société. L’Américain:, bien que plus cheva- 
leresque et plus désintéressé que l'Européen, n’est pas parfait. 
Une paie pour toutes, en général, et, par les autres, ces 
pachas en chapeau de soie sont choyés, fêtés, portés aux 
nues. On fait bonne garde autour d'eux. D'un accord tacite, 
on ne leur laisse pas le loisir de songer au mariage et, sans 
s’en apercevoir, ils deviennent de vieux garçons. 

Charley Beauchamp était une de ces « bêtes à bon Dieu ». 
Il avait tout un essaim brillant d'amies qu'il promenait dans 
ses voitures, sur son yacht, auxquelles il offrait d’exquis dîners 
dans sa garçonnière, dîners correctement présidés par made- 
moiselle Beauchamp, sa tante, ou par sa sœur. Il aimait à être 
entouré de jolies femmes. C'était là sa faiblesse, son unique 
vanité. Sa générosité princière lui avait fait une popularité qui 
le rendait très heureux. 

Charley était un homme de trente-huit ans, aux cheveux bruns 
déjà grisonnants, au Corps maigre et musclé, aux traits fins, 
réguliers, fermes. Toute sa personne donnait une impression 
d'énergie, d'activité, de volonté. Son visage un peu sec de 
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lignes était adouci par des yeux bleus, merveilleusement 
enchâssés, — une caractéristique du peuple américain, — 
des yeux qui avaient toujours fait l'envie d'Hélène. Dans sa 
physionomie comme dans celle de sa sœur, il y avait un peu 
de ce charme latin que tous deux tenaient de leurs ascendants. 

M. Beauchamp était en train de faire une de ces fortunes 
colossales qui sont l’étonnement de notre vieux monde. La 
lutte qu'il soutenait depuis une dizaine d'années, et dont il ne 
pouvait se retirer, n'avait pas été sans altérer sa constitution. 
Comme la plupart de ses compatriotes, il ne venait guère en 
Europe que lorsqu'il était à bout de forces et sentait son 
cerveau près d'éclater. Alors il jetait quelques hardes dans 
une malle et fuyait par le premier transatlantique. Il aimait 
passionnément la peinture. L’air ambiant, le silence de nos 
musées, causaient chez lui une détente soudaine qui le dé- 
lassait merveilleusement. Il ne recherchait pas les tableaux 
connus et cotés: c'était son plaisir d'aller à la découverte. 
Sa collection prouvait un véritable sentiment de l’art et de la 
beauté. 

Le séjour à Paris, avec sa sœur qu'il adorait et mademoi- 
selle Carroll qui le divertissait comme personne, était pour lui 
une joie de toutes les minutes, et son visage en reprenait 
une physionomie juvénile. 

Quant à Hélène et à Dora, elles s’amusaient comme deux 
petites filles en vacances. Chaque beau matin, escortées par 
Charley, elles partaient à bicyclette, — « sur leurs roues », 
selon la si graphique formule américaine, — filaient sur 
quelque bourg ou village des environs de Paris et revenaient 
déjeuner au pavillon d'Armenonville. 

Le soir, tandis que tante Sophie et madame Carroll res- 
taient sagement à l'hôtel, M. Beauchamp les menait dîner 
dans l’un ou l’autre des grands restaurants, puis les condui- 
sait au théâtre. En sortant, on soupait ou l’on entrait dans un 
des bars à la mode, soi-disant pour entendre la musique des 
tziganes. Le grain de perversité qui était dans les deux Améri- 
caines leur faisait trouver un agrément qu’elles n’analysaient 
pas dans cette atmosphère alourdie par la fumée des cigares, 
l'odeur des alcools et les parfums des femmes. Tout en gri- 
gnotant les pommes de terre frites des petites corbeilles, elles 
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ne se lassaient pas de regarder les demi-mondaines, et de 
détailler leurs toilettes. Elles estimaient leurs bijoux, leurs four- 
rures, et s’efforçaient à deviner le charme qui pouvait leur va- 
loir toutes ces richesses... Et ces études de mœurs parisiennes 
se prolongeaient jusqu’à deux ou trois heures du matin.C’était 
là le repos que madame Ronald était venue chercher. 

Entre temps, elle assistait aux concerts Colonne et Lamou- 
reux, visitait les expositions de peinture, y trouvait de véritables 
jouissances. À Paris, du reste, tout l'intéressait. L'Américaine, 
en général, n’est encore qu'une visuelle; Hélène, elle, était 
déjà mieux que cela : le modelé de son front l’indiquait bien. 
Comme la majorité de ses compatriotes, elle connaissait le 
goût français, l'esprit français, celui qu'on sert volontiers au 
théâtre, mais l'âme française lui était aussi étrangère que 
l’âme orientale : ce qu’elle en avait vu naguère, ou entrevu, 
étant jeune fille, au couvent de l'Assomption, lui revenait main- 
tenant à la mémoire et lui donnait le désir d’y pénétrer plus 
avant. Elle ne manquait jamais de causer avec les ouvriers 
et les ouvrières qui travaillaient pour elle. Elle était charmée 
de leur affinement. Elle démêlait chez tous des sentiments 
délicats, exquis souvent, comme elle n'en avait jamais ren- 
contré en Angleterre ou en Allemagne chez des personnes de 
même condition. Elle avait remarqué la façon gentille, presque 
tendre, dont modistes, couturières, lingères maniaient l’ou- 
vrage, de leurs doigts, — façon qui révélait l'artiste. Les 
femmes de chambre d'hôtel même semblaient mettre quel- 
que orgueil à bien faire leur service; elles avaient des soins, 
des attentions que le pourboire seul ne pouvait payer. Aux 
Champs-Elysées, Hélène s’arrêtait souvent pour voir jouer les 
enfants : elle les trouvait moins beaux que les bébés anglais 
ou américains, mais elle demeurait toujours frappée de la 
profondeur de leur regard. Elle sentait, sans pouvoir lui don- 
ner un nom, cette puissance d’idéalité, cette étincelle du feu 
divin qui est la force occulte de la France. 

Les mondains, que madame Ronald voyait dans la rue de 


Ja Paix, au Bois ou au théâtre, l’intriguaient singulière- 


ment. L'expression de leurs visages, quand ils causaient avec 
une femme, lui faisait toujours désirer de savoir ce qu'ils 
lui disaient. L'un d’eux surtout avait éveillé sa curiosité. Elle 
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le rencontrait à chaque instant. Elle l'avait vu au Bois, à plu- 
sieurs exposilions de peinture, au restaurant, chez Voisin, chez 
Joseph. C'était un homme d’une soixantaine d'années, de haute 
taille, de large carrure, avec une tête presque blanche, des yeux 
noirs qui avaient dû être d’une éloquence dangereuse et quine 
reflétaient plus qu'une grande tristesse ou un ennui profond, 
et, de temps à autre, un fin sourire, un sourire relevé et 
moqueur. À l’observer de près, on devinait que ses ancêtres 
avaient porté de la soie, des plumes et des dentelles, com-— 
mandé des armées, servi le Roi et les femmes. Ce quelque 
chose de rare, ce quelque chose d’autrefois qui distinguera tou- 
jours les hommes de l'aristocratie, — de la vraie, —se recon- 
naissait dans toute sa personne, et lui donnait un charme 
particulier qui agissait sur madame Ronald, irrésistiblement. 
Elle l'avait surnommé « le Prince ». Elle était ravie quand 
le hasard l’amenait dans le restaurant où elle dinait. Elle 
l'épiait à la dérobée, fascinée par sa haute allure. De son 
côlé, le vieux gentilhomme la regardait avec un plaisir visible. 
Charley avait tiré de là quelques taquineries, déclarant que, 
si cet admirateur avait vingt ans de moins, il se croirait 
obligé d’avertir son beau-frère. 

Un soir, M. Beauchamp eut l'inspiration de conduire Hélène, 
Dora et un de ses amis, Willie Grey, un jeune peintre américain, 
élève de Jean-Paul Laurens, au Café de Paris. « Le Prince » 
y était justement. On plaça les nouveaux venus à une table 
toute proche de la sienne. Il leur tournait les épaules, mais 
il pouvait les voir dans la glace qui lui faisait face. Il venait 
d'arriver, sans doute, car Hélène l’entendit commander son 
diner, un vrai diner de gourmet, fin et léger. 

— Notre voisin sait manger ! dit-elle en anglais. 

— Avec un dos comme le sien, cela ne m'étonne pas! 
répondit mademoiselle Carroll dans la même langue. A voir 
ce dos-là, j'aurais pu deviner son menu. 

— Qu'est-ce que le dos peut avoir à faire avec la façon de 
manger? demanda Willie Grey. 

— Tout! — répliqua Dora d’un air entendu. — Le dos 
a beaucoup de physionomie. Celui-ci, — désignant d'un 
mouvement de menton le dos du « Prince », — appartient 
à... comment dirai-je?... à un viveur {{o an old sinner). 
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— Est-ce que mon dos rentrerait dans cette catégorie? fit 
M. Beauchamp, tournant la tête avec effort comme pour 
apercevoir celte partie de son individu. 

— Non, non, mon bon Charley, rassurez-vous, vous avez 
un dos vertueux! répliqua mademoiselle Carroll avec une 
nuance de dédain. 

A ce moment, madame Ronald, ayant jeté un regard 
oblique vers l'inconnu, rencontra ses yeux dans la glace et 
surprit sur ses lèvres un sourire qui la fit rougir violem- 
ment. 

— Taisez-vous! — dit-elle alors à la jeune fille; — je suis 
sûre que notre voisin comprend l'anglais. 

— Pas de danger! Il n’y a que les Français mariés à nos 
compatriotes qui le parlent un peu... Quand ce monsieur 
était jeune, l'Amérique était bien découverte, mais pas l’Amé- 
ricaine. 

Hélène ne fut point rassurée : pour changer la conversation, 
elle parla au jeune peintre de son tableau exposé au Salon 
des Champs-Elysées et qu’elle avait vu la veille. Pendant ce 
temps-là, Dora promenait les yeux autour d’elle, les fermant 
légèrement à la manière des chats, puis les rouvrant de toute 
leur grandeur, quand l'impression était prise : — une grimace 
qui lui était particulière, une grimace pas déplaisante du tout, 
et qui avait même un certain attrait. 

— Ah! je sais enfin pourquoi les Français ont l'air si drôle! 
dit-elle tout à coup, avec un accent de triomphe. 

— « L'air drôle! » se récria Willie Grey. Je les trouve 
intéressants, moi! 

— Oui, sûrement, ils sont intéressants... N’empêche qu'ils 
ont l'air drôle, et cela vient de ce que leurs moustaches ap- 
partiennent à une autre époque. 

— Ah bah! 

— Oui, elles sont moyen âge, dix-huitième siècle, roya- 
listes, impérialistes, fanfaronnes, héroïques, spirituelles. Elles 
ont toujours l’air de s'insurger contre quelqu'un ou quelque 
chose. Ce sont les plus jolies moustaches du monde, mais 
elles ne vont pas du tout avec le costume moderne, non, pas 
du tout! — répéta la jeune fille, après avoir examiné de 
nouveau les dineurs qui se trouvaient là. 
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— Il y a du vrai, dans ce que vous dites, mademoiselle 


Carroll, — fit le jeune peintre; — ajoutez que les Français 
ont d'assez mauvais tailleurs. 
— Vous avez raison, — dit madame Ronald, — leurs 


habits n'ont jamais l'air d’être faits pour eux. En Angleterre, 
c’est le contraire : les hommes sont admirablement habillés, 
et les femmes très mal. Je me demande pourquoi. 

— Parce que l'Anglais, généralement bien taillé, inspire 
l’'ouvrier, tandis que l’Anglaise... hem! On dirait que le 
Créateur a employé toute l'argile à faire l’homme et qu'il n'en 
est pas resté suflisamment pour elle. Il lui manque toujours 
quelque chose. 

— Eh bien, ne vous gênez pas, monsieur Grey! dit Dora, 
on voit que vous êtes devenu Parisien. 

— Je vous ai choquée? Je croyais que vous étiez venue en 
Europe pour cela; du moins, c’est vous qui l’avez avoué. 

— J'aime à être choquée par des étrangers, mais pas par 
mes compatriotes. 

— Cette distinction me plaît, — fit M. Beauchamp d'un 
ton moqueur. — À nous, on ne nous passe rien, on ne nous 
permet rien. 

— Oh!il fait bien meilleur être homme en Europe qu'en 
Amérique! ajouta Willie Grey. 

— C'est flatteur pour les femmes de votre pays! — dit 
mademoiselle Carroll. — Si je répétais cela à New-York, 
vous seriez joliment reçu à votre retour! 

— Savez-vous, — reprit madame Ronald, — ce qui, selon 
moi, ne va pas à la France? C’est la république. À chacun de 
mes voyages, J'y trouve moins d'élégance et d’urbanité. 

— Il est impossible de nier qu'une cour ait une influence 
considérable sur le goût et sur les manières, dit le peintre. 
Ainsi, dans les petites villes de province où il y a un chä- 
teau royal, comme à Fontainebleau, par exemple, l’intérieur 
des maisons est moins banal, moins bourgeois. J’ai trouvé là 
des femmes du peuple qui, enrichies dans un tout petit 
commerce, n'ont acheté que des meubles de style, non par 
« chic », mais par sens artistique, modèles que leurs grands 
parents ou elles-mêmes avaient eu sous les yeux. 

— Je suis comme Hélène, dit M. Beauchamp, je ne puis 
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m'empêcher de regretter que la France ne soit pas un royaume 
ou un empire. , 

— Süûrement, un de ces régimes serait plus décoratif, aurait 
plus de prestige; mais je crois après tout que la France 
avait la république dans le sang, comme on dit, puisqu'elle 
y est revenue trois fois. Quand on lit son histoire, on est 
étonné qu'il se trouve encore des candidats à la royauté. 
Allez, la France, quoique ou parce que républicaine, est bien 
puissante ! 

— Moins que l'Angleterre, cependant! fit madame Ronald. 

— Non. La grandeur de l’une est en largeur, et la gran- 
deur de l’autre est en hauteur : voilà toute la différence. 

— Savez-vous, dit Charley, je crois que la force de la France 
réside surtout dans sa raison d’être. Si certaines nations 
étaient rayées du globe, on s’en apercevrail à peine; mais 
qu'elle vint à disparaître, il y aurait joliment moins de lumière, 
de gaieté, de beauté en ce monde! 

— Parbleu !... Je suis un fidèle de la rue de la Paix, elle a 
pour moi une séduction toujours nouvelle. Je m'arrête comme 
une femme devant toules ses vitrines. Telles pièces d’orfè- 
vrerie, telles parures, exposées chez Boucheron, me ravissent. 
Il a fallu des siècles d’eflorts, de recherches, pour obtenir 
cette invraisemblable douceur de contours, pour arriver à 
idéaliser ainsi la matière. Je me rends compte du chemin 
qu'il nous reste à faire pour atteindre à cette perfection. Je 
me dis alors : tant que la France produira ces petits chefs- 
d'œuvre, elle ne périra pas, car elle est destinée à maintenir le 
goût, à lancer les idées de la Providence même. Le peuple qui 
a reçu cette mission peut, sans crainte d’être anéanti, passer 
sous tous les engins de mort: il porte en lui l'Indestructible. 

— Monsieur Grey, — fit Dora avec sa malice ordinaire, — 
on voit que votre tableau a été reçu. Continuez à louer les 
Français, et il sera acheté par l'État. 

— La réception de mon tableau n’a pas modifié mes impres- 
sions, faites-moi l'honneur de le croire! Je vis ici depuis 
trois ans et j'ai eu le temps et l’occasion de prendre une idée 
plus nette de la valeur des gens. Tenez, il y a quelques 
mois, je me trouvais dans un restaurant de Bruxelles. À une 
table voisine de la mienne dinaient quatre Français, d'appa- 
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rence commune, habillés par le mauvais faiseur et cravatés à 
la diable. La serviette sous le menton, ils suçaient leurs côte- 
lettes et semblaient ignorer l’art de manger avec élégance. 
Tout à coup, je fus empoigné par leur conversation. L'un, 
dans une langue délicieuse, parla des nouvelles découvertes 
astronomiques. Il avança qu'il devait y avoir un moyen de 
communication entre les planètes d’un même système solaire : 
« Nous le trouverons, nous le trouverons! » aflirma-t-il. 
Puis, le regard étincelant, il dit comme un poète l'émotion 
qu’il ressentait, lorsque, le télescope braqué sur le ciel, son 
œil se promenait parmi les étoiles el qu'en présence de l'in- 
fini, dans le silence, il entendait le tic-tac de l'horloge sidérale, 
égrenant les secondes : « Quelles émotions! fitil ; on a le 
vertige, la respiralion vous manque, on a peur, posilivement 
peur! Vrai, — conclut-il, en frappant la table du plat de 
sa main, — il n’y a pas de nuits d'amour...» C'est un Fran- 
çais qui parle, mademoiselle Carroll! « Il n’y a pas de nuits 
d'amour qui vaillent ces nuits d’observatoire. » Ses compa- 
gnons parlèrent à leur tour des agents chimiques récemment 
inventés : « Nous ralentirons la destruction, nous transfor- 
merons le sol, nous découvrirons l’origine de l’homme, la 
vraie! » disaient-ils. Je les écoutais, ébloui et charmé. Et, 
d'abord, je m'étonnais bêtement que des hommes d'appa- 
rence .si négligée pussent remuer des idées si grandes... En 
écoutant ces bourgeois qui venaient de représenter leur pays 
à un congrès scientifique, j'ai compris, comme je ne l’avais 
jamais fait, pourquoi, en France, les hommes de l'aristocratie 
ont cessé d’être la classe dirigeante. 

— Oh!eux, ils n’ont plus que la moustache! fit Dora avec 
son inconsciente brutalité. 

De nouveau, madame Ronald jeta un coup d'œil dans la 
glace. Elle vit passer comme une flamme d'émotion sur le 
visage du « Prince » et, convaincue qu'il avait entendu, elle 
marcha sur le pied de mademoiselle Carroll. 

— Faites attention, je vous en supplie ! dit-elle à voix basse; 
je suis sûre qu'il comprend l'anglais. 

— Tant pis! il ne devait pas écouter. 

— Franchement, vous me semblez encore plus mal élevée 
en Europe qu'en Amérique. 
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— Merci... Eh bien! parlons politique. 

Et, pour rompre les chiens, la jeune fille lança la conversa- 
tion sur les affaires de son pays. 

« Le Prince », après avoir achevé son diner, savouré une 
tasse de café turc et allumé un cigare, se leva. En passant 
devant la table des Américains, il appuya sur mademoiselle 
Carroll un regard où il y avait une telle sévérité, une telle 
hauteur, qu’elle en fut toute décontenancée et ne put s’empé- 
cher de rougir. 

Hélène pria son frère de demander au garçon le nom de 
leur voisin. 

— C'est M. le comte de Limeray, — répondit-il — un vrai 
comte, un de ceux qu'il fait bon servir. 

— Le comte de Limeray, — répéta Hélène. — Je le savais 
bien, que c'était un gentilhomme !... Pourvu que nous ne le 
rencontrions pas chez madame d'Anguilhon ou chez les Kéra- 
dieu ! Je mourrais de honte. 

— Pas moi ! répliqua Dora, qui avait déjà retrouvé tout son 


aplomb. 


IX 


Hélène était liée depuis l'enfance avec Annie Villars, la 
riche héritière qui avait épousé le marquis d’Anguilhon. 

Ce mariage avait été blâmé, déploré par toute la haute 
société américaine. Il enlevait au pays une immense fortune, 
une jeune fille de bonne maison : ces deux pertes avaient été 
vivement ressenties. Hélène, elle, en avait eu un réel chagrin. 

Pendant quatre ans, on avait attendu vainement la visite de 
la marquise et de son mari. L'été précédent, ils avaient cepen- 
dant fait leur apparition à Newport : ce fut l'événement de 
la saison. Madame Ronald vit alors le jeune ménage dans 
l'intimité ; beaucoup de ses craintes et de ses préjugés dis- 
parurent. Elle fut séduite aussitôt par la figure et les manières 
de Jacques d'Anguilhon, le déclara fascinaling — fascinant — 
et créa tout un courant de sympathie en sa faveur. La mar- 
quise, secrètement reconnaissante à Hélène, l’engagea à venir 
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Paris au printemps et lui promit de la présenter à ses 
amis français. Et c’est un peu pour cela qu'Hélène avait fixé 
son voyage au mois d'avril, car elle avait le plus vif désir 
de pénétrer dans ce faubourg Saint-Germain qui lui semblait 
une arche sainte. 

La marquise d’Anguilhon et la baronne de Kéradieu ne 
rentrèrent que dans la première semaine de mai. Le lende- 
main de son retour, Annie vint faire visite à ses compatriotes 
et les invita d'emblée à son diner du jeudi, à ce dîner franco- 
américain qui élait devenu comme une institution chez elle. 
Madame Ronald, Dora et M. Beauchamp acceptèrent seuls; 
madame Carroll et tante Sophie, qui n’aimaient pas les étran- 
gers, prirent le prétexte de leur santé pour refuser. 

Madame Ronald n’avait pas revu le marquis depuis Newport ; 
elle était désireuse de connaître ses impressions d'Amérique 
et de causer de nouveau avec lui. Il l’avait vivement intéressée 
et elle avait été flattée des attentions toutes particulières qu'il 
avait eues pour elle. 

En se rendant à l'hôtel d'Anguilhon, Hélène recommanda 
pour la dixième fois à Dora de s’observer, de ne pas dire tout 
ce qui lui passerait par la tête. La jeune fille, qui avait cepen- 
dant assez bon caractère, finit par se fâcher : 

— À vous entendre, dit-elle, on croirait que je viens du 
Far West! 

— Non, mais vous êtes un peu étonnante, vous savez, et des 
Français pourraient s’y tromper. Il faut toujours tâcher de 
faire honneur à ses amis. Annie ne serait pas contente, si l’on 
venait à vous trouver vulgaire ! 

Mademoiselle Carroll haussa les épaules, comme c'était son 
habitude quand elle ne pouvait rien répondre. 

La marquise d'Anguilhon était enchantée que madame 
Ronald la vit dans son intérieur, dans ce cadre ancien. Elle 
savait qu'une fidèle description en serait envoyée à New-York 
et arriverait sûrement par Hélène au clan aristocratique des 
Colonial Dames. Avec les Kéradieu, le prince de Nolles, le 
vicomie de Nozay et deux autres amis, elle invita le marquis 
et la marquise Verga, — lui, un Romain qui occupait une 
haute situation à la cour d'Italie; elle, une Américaine remar- 
quablement jolie. Ce diner de douze personnes seulement fut 
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un de ces repas comme Annie avait appris à en donner. 
Madame Ronald et mademoiselle Carroll s'étaient attendues 
à plus de splendeur, mais elles étaient trop habituées aux 
belles choses pour ne pas reconnaître, au second coup d'œil, 
la recherche, le grand luxe qu'il y avait dans la simplicité 
apparente du service et du décor. Madame d’Anguilhon avait 
confié Dora aux soins du vicomte de Nozay, sûre que ces 
deux esprits indépendants et originaux tireraient l’un de 
l’autre tout l’amusement imaginable. « C’est la jeune fille du 
monde dernier modèle, — avait-elle dit. — Ne la jugez pas 
mal : au fond, elle en très comme il faut. » 

Au grand soulagement de madame Ronald, et au désap- 
pointement du vicomte, mademoiselle Carroll parla peu, 
occupée qu'elle était à observer ses hôtes. D'une autre 
volée qu'Annie, elle ne l'avait que fort peu connue, mais 
leurs mères étaient très liées : elle avait beaucoup entendu 
parler d’elle. En voyant son élégance sobre, sa dignité, elle 
se dit que cette marquise-là faisait honneur à l'Amérique. 
Le maître de la maison l'intéressa plus encore. C'était la 
première fois qu'elle voyait de près un homme de race 
ancienne, et, chose curieuse, elle, si moderne, en subit le 
charme tout de suite. Le marquis, avec son type affiné, ses 
yeux brun doré au regard lointain, était bien fait pour l’éton- 
ner. Ce soir-là, il était nerveux, singulièrement distrait; sa 
femme fut souvent obligée de lui répéter la même question. 
Elle le fit avec une douceur charmante, et lui, revenant à 
elle, eut toujours un sourire affectueux, un joli mot d’excuse. 
Rien de tout cela n'échappait à Dora. 

Après le diner, madame Ronald prit Jacques à partie : 

— Vous savez, lui dit-elle, qu'on ne vous a pas encore par- 
donné d’avoir quitté Newport aussi vite. Est-ce que vous ne 
l'avez pas aimé? 

— Franchement non; il y a trop de luxe, trop de bruit, 
trop d'éclat. Les Indiens, qui le nommaient « Ile de Paix », 
l'avaient mieux compris. Une île de paix, voilà ce qu'il 
devrait être. La vie mondaine m'y a semblé déplacée. Ces 
châteaux, ces palais de marbre sans espace, entourés de murs 
et sur une plage aussi fréquentée qu’une rue, m'ont fait l'efet 
d’un non-sens. Quand je pense qu'à quelques milles de là 
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on aurait eu un décor merveilleux, de beaux ombrages et du 
silence !.….. 

— Du silence! — interrompit le baron de Kéradieu, — 
tu oublies que les Américains n'ont pas encore besoin de 
silence. 

— C'est vrai, je suis absurde! confessa Jacques, de bonne 
gràce. 

— Est-ce que Newport n'est pas quelque chose comme 
Trouville? demanda le vicomte de Nozay. 


— Oui, mais il est infiniment plus brillant, — répondit 
Henri de Kéradieu. — C'est la grande « foire aux vanités » 


des États-Unis, l'endroit de notre planète où l’on s'amuse et 
où l'on flirte le plus. 

— Et où l’on voit le plus de jolies femmes! ajouta le mar- 
quis Verga. 

— D'accord. En Europe, Brighton seul pourrait lui être 
comparé; et encore, à Brighton, il y a la foule des gens pau- 
vres, mal habillés, tandis qu'à Newport tout est de première 
classe, pas une ombre au tableau. 

— Si ce n'est, dit Jacques, la vue des travailleurs qui four- 
nissent à tout ce luxe et dont l'air harassé fait peine! 

— C’est vrai, mais qui diable y pense? Pour ma part, quand 
j'ai passé quinze jours à Newport, j'éprouve la fatigue d'une 
grande personne qui aurait supporté longlemps le bruit des 
jeux d'enfants. L'été dernier, d'Anguilhon et moi, nous avons 
été heureux de fuir au Canada Il nous a semblé délicieux 
comme un verre d'Apollinaris après un diner trop succulent. 

— En vérité, reprit Jacques, le Canada m'a donné une 
inoubliable sensation de repos. Québec, avec ses grands toits, 
ses couvents, ses églises, m'a fait l'effet d’un coin de notre 
vieille France provinciale. 

Annie se mit à rire : 

— Vous entendez? dit-elle. Est-ce assez Français, cela! Ces 
messieurs font sept jours de mer pour voir quelque chose de 
nouveau et, au bout d'un mois, ils recherchent les endroits 
“qui ressemblent à leur pays. 

— C'est vrai! Et rien ne m'a fait plaisir comme de retrou- 
ver l’accent normand chez les Canadiens et de les entendre 
prononcer « poëvre », au lieu de «poivre ». J'ai été ému plus 
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d’une fois en voyant combien le culte de la France est encore 
vivant parmi eux. 

— Nous avons eu, un jour, une délicieuse surprise, dit 
M. de Kéradieu. Dans une de nos promenades à cheval, assez 
loin de Québec, nous sommes arrivés devant la grille d’une 
assez belle propriété et nous avons poussé un cri en voyant 
sur les piliers de l'entrée, inscrit en grosses lettres, le nom 
de « Milly ». Milly, la terre de Lamartine! Sûrement, une 
femme devait demeurer là qui aimait et comprenait le poète. 
Ceci nous a montré de combien le Canada retarde sur la 
France d'aujourd'hui. Il en est encore au sentiment... Jac- 
ques et moi, mus par une même pensée, nous avons levé nos 
chapeaux à l’inconnue et au souvenir de notre compatriote. 
On se serait probablement moqué de nous, de l’autre côté du 
Saint-Laurent, mais que voulez-vous? nous sommes bien 
Français ! fit le baron avec un sourire à l'adresse d’Annie. 


— J'espère, monsieur d’'Anguilhon, — dit Charley Beau- 
champ, — que vous n'avez pas seulement admiré le Canada 


et que l'Amérique ne vous a pas fait une trop mauvaise 
impression. 

— Une mauvaise impression? Au contraire !... Mon séjour 
aux Etats-Unis m'a aidé à comprendre la vie moderne mieux 
que tous les livres que j'aurais pu lire. Si je n'ai pas été 
charmé toujours, j'ai toujours été émerveillé. Chicago, entre 
autres, m'a stupéfait. La hauteur de ses maisons, la hardiesse 
de ses bâtisses m'ont donné une idée unique de grandeur 
et de fragilité. Vingt fois, il m'est arrivé de m'écrier : 
« Comme c’est beau et comme c’est laid ! » 

— Êtes-vous allé dans le Far West ? 

— Oui, et c’est là que j'ai été le plus vivement frappé. Le 
déploiement de force et d'activité que j'y ai vu m'a si bien 
secoué moi-même que j'ai voulu essayer mes muscles: j'ai 
jeté la cognée dans les arbres, aidé au lancement de quel- 
ques radeaux... Pendant plusieurs mois, j'en ai eu les mains 
calleuses, et ces marques-là m'ont rendu très fier. 

— Je ne serais pas étonnée, dit Annie, qu'un de ces jours 
mon mari eût un ranch quelque part. Ce serait plus nouveau 
qu'une écurie de courses. 

— Et plus sain, surtout! dit Jacques. Les quinze jours que 
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nous avons passés, Kéradieu et moi, dans l'État de Nevada, chez 
un compatriote, resteront un de mes meilleurs souvenirs. 
Nous avons partagé la vie frugale de notre hôte, fait des kilo- 
mètres à la poursuite des chevaux. Le soir, quand je fumais 
mon dernier cigare sous les étoiles, dans le silence de la 
prairie, l'existence mondaine, le Bois, le club, m'apparais- 
saient si bêtes et si mesquins! Dans cet air pur du large, 
comme chargé de sève, on se sent renouvelé physiquement et 
moralement. C’est bien l’air dont nous aurions besoin, nous 
autres ! Pour mon compte, j'irai aussi souvent que possible 
m'y retremper. 

— Et nos villes de l'Est, quel effet vous ont-elles produit? 
demanda M. Beauchamp qui, comme la plupart de ses com- 
patriotes, était curieux de l'opinion des Européens. 

— Excellent! Vos universités, vos collèges, vos hopi- 
taux, les institutions dues à l'initiative privée vous font le 
plus grand honneur. En vérité, votre œuvre est colossale. 

Le visage de l'Américain rayonna de satisfaction. 

— Il y a bien peu d'étrangers qui nous rendent cette 
justice | 

— Parce qu'on a le tort de chercher dans votre pays ce 
qu'il n’a pas encore, au lieu de voir ce qu'il a. 

— Ah!lil y a deux grandes belles choses en Amérique, 
dit le marquis Verga : les femmes de Baltimore et les che- 
vaux du Kentucky. 

— Voilà qui est bien italien! fit sa femme. 

— Que voulez-vous, ma chère amie, il ne faut pas deman- 
der à un homme né entre le Vatican et le Quirinal de com- 
prendre un pays aussi étonnant que le vôtre. Pendant les 
trois mois que j'y ai passés, j'ai eu à chaque instant la respi- 
ration coupée comme dans vos terribles ascenseurs, ces ascen- 
seurs qui ne vous montent pas, mais qui vous enlèvent !.… 
Tout le temps, je me suis senti bousculé moralement et 
j'ai eu le sentiment qu'on me marchait sur les pieds. 

— Voilà au moins une impression nouvelle !— dit M. Beau- 
champ avec bonne humeur. 

— Par exemple, — reprit le marquis d’Anguilhon, — je n'ai 
pas été édifié de vos mœurs politiques. Elles sont pires que les 
nôtres, et ce n'est pas peu dire. 
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— C'est que chez nous, comme chez vous, les honnêtes gens 
ont le tort d’être égoïstes, — répondit Annie avec son franc 
parler habituel. — Au lieu de lutter contre les intrigants, les 
ambitieux sans scrupules, ils leur laissent le champ libre: alors, 
la corruption et la concussion entrent partout. 

— Vous avez raison, avoua M. Beauchamp; mais voilà! 
il est peut-être impossible de trouver chez des gens arrivés, 
indépendants, le moteur nécessaire pour donner l'impulsion 
aux affaires d’un grand pays. 

— Eh bien, c’est triste! fit Hélène. L'honnèteté devrait être 
une force motrice plus puissante que celle de l'ambition per- 
sonnelle. 

— Ah! madame Ronald, vous demandez trop à la nature 
humaine, plus que ne fait la Providence ! dit Jacques. C’est 
incroyable comme vous avez toutes l'instinct de la comba- 
livité. 

— À propos, monsieur d'Anguilhon, que pensez-vous des 
Américaines en masse? Vous m'avez promis de me le dire. 

— Elles m'ont semblé faites pour leur pays admirablement. 
Elles ont les qualités qui le caractérisent : la jeunesse. l’au- 
dace, la vitalité. 

— Comme c'est vrai! dit Charley Beauchamp. 

— De plus, elles sont bien jolies, continua Jacques. À ma 
grande surprise, j'ai retrouvé aux États-Unis le type féminin 
du dix-huitième siècle, qui a disparu en Europe. J'ai vu nombre 
de visages ressemblant à ceux qu'ont peints Latour et Greuze. 
En toute sincérilé, je n'ai rencontré nulle part autant de 
beauté, ou serré des mains aussi petites et aussi fermes. 

— Sûrement, — fit Dora, d’une voix provocante, — après 
toutes ces choses flatteuses, nous pouvons nous altendre à un 
« mais » correclif... et c'est « ce mais » qui m'intéresse. 

— Eh bien, mademoiselle, j'ajouterai : mais... pour que les 
Américaines aient le charme et le fini, l'harmonie suprême, 
enfin, il leur faut un siècle de plus. 

— Je préfère l'avoir de moins! répliqua mademoiselle Car- 
roll. 

— Vous avez raison, la jeunesse est un beau défaut. 

— Si vous n'avez que celui-là à nous reprocher, — dit 
madame Ronald, — nous ne nous plaindrons pas. Et vous, 
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Annie, quelle impression l'Amérique vous a-t-elle faite après 
six ans d'absence? 

— N'allez pas croire à une affectation de ma part, mais je 
vous avoue que beaucoup de choses m'ont choquée. J'ai été 
frappée de la nervosité universelle. Le niveau moral m'a 
semblé considérablement baissé. De mon temps, il y avait des 
jeunes filles «vites», — fast, — j'en ai trouvé de «rapides », 
— rapid, — et je me suis aperçue qn'on parlait de divorces autant 
que de mariages. Le bruit et l’activité excessifs, dont je suis 
déshabituée, m'ont causé une fatigue réelle. Les maisons de 
nos milliardaires m'ont fait apprécier certains intérieurs 
français. Je suis rentrée dans notre vieux Blonay avec un 
plaisir inimaginable. Je n'aurais jamais cru cela possible. 

Puis, avec un joli air de sagesse : 

— Je crois, après tout, que la vie n’est qu'une suite 
de leçons... et j'en ai déjà, pour ma part, appris ou reçu 
quelques-unes. Ah! M. de Limeray ! 

A ce nom, Hélène, qui avait le dos à la porte, se retourna 
vivement. C'était bien « le Prince »; elle échangea un regard 
de détresse avec son frère et Dora. 


— Je craignais de ne pas vous voir — dit Annie au 
nouveau venu. — C’eût été dommage, car, aujourdhui, le 


poker sera sérieux : l'Amérique est en force. 

Et, là-dessus, la jeune femme présenta le comte de Limeray 
à ses compatriotes. En retrouvant là, dans ce salon ami, les 
étrangers qui, la veille encore, avaient retenu son attention, 
«le Prince » eut un air de surprise et de plaisir. 

— Je ne me doutais pas de la bonne fortune qui m'attendait 
ce soir, — dit-il en s’inclinant profondément devant Hélène, — 
mais je l'avais un peu espérée. J'ai remarqué déjà que l'on 
finit par connaître, un jour ou l'autre, les gens que l'on 
rencontre souvent. 

— Vous avez rencontré souvent madame Ronald? fit ma- 
dame d’Anguilhon tout étonnée. 

— Oui, plusieurs fois. Le hasard... est-ce le hasard ?.. nous 
a menés dans les mêmes restaurants. Pas plus tard qu’hier, 
au Café de Paris nous avons diné à des tables voisines. 

L'embarras d'Hélène augmenta, au point de devenir 
visible. 


15 Décembre 1900. 
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— Vous comprenez l'anglais? demanda tout à coup et assez 
crânement mademoiselle Carroll. 

— Parfaitement! Et je ne m'en suis jamais autant félicité 
qu'hier soir, —dit le comte avec un sourire un peu moqueur. 

Guy de Nozay, un de ces terribles myopes à qui rien 
n'échappe, le remarqua et devina que la jeune fille s'était 
rendue coupable de quelque indiscrétion. 

— J'espère pour vous, mon cher, que vous n'avez entendu 
que des choses agréables, — dit-il malicieusement. — C'est 
assez rare, lorsqu'on surprend une conversation qui n’est pas 
pour votre oreille. 

— J'en ai entendu d’agréables... de sévères... de bien 
instructives, surtout. J’ai appris que l’on peut deviner le carac- 
tère d’un individu, le menu même de son diner, par la seule 
vue de son dos, et que les moustaches des Français sont 
d’une autre époque qu'eux-mêmes, ce qui les rend drôles 
comme des anachronismes vivants. 

— Ah bah!...Je parie que c'est mademoiselle Carroll qui a 
découvert cela! — fit Guy de Nozay avec un pétillement de 
malice derrière son monocle. 

— Oui, c’est bien moi, — répondit Dora qui ne se laissait 
pas déconcerter pour si peu. — Sans doute, en France, une 
jeune fille comme il faut ne parlerait pas de dos ou de mous- 
taches, mais je suis étrangère: 1l m'est permis de dire ce que 
je veux, et j'en profite. | 

— Vous avez raison, fit M. de Limeray. Je ne m'en plains 
pas, pour ma part; vos remarques originales m'ont beaucoup 
amusé. 

— J'en suis bien aise ! 

— Est-ce dans les pensionnats américains que l’on apprend 
à connaître la physionomie du dos et des moustaches? demanda 
le vicomte, emporté par son amour de la taquinerie. 

— Non, non...on n’y enseigne rien d'aussi utile. C’est une 
connaissance que J'ai acquise toute seule, le fruit de mes 
observations. 

M. de Nozay s'inclina en souriant, comme battu par la 
franchise de la jeune lille. 

— Vous avez un ami, monsieur, — dit le comte de Limeray 
en s'adressant à Charley Beauchamp, — qui a bien compris 
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notre pays. Je n'ai jamais entendu d’appréciations aussi justes 
de la part d’un étranger. 

— Oh! il vit à Paris depuis trois ans. 

— On peut y vivre vingt ans, toujours même, et ne pas 
sentir l'âme française comme le fait votre ami, 

— C'est que Willie Grey est un artiste, lui! Je ne serais 
pas étonné qu’un de ces jours l'Amérique fût très fière de 
son talent. Il a un tableau au Salon des Champs-Elysées, 
la Méditation de Jésus, qui révèle une grande puissance. Si 
j'avais la place nécessaire, je l’achèterais. 

— J'irai le voir. J'ai moi-même un goût très sincère pour 
la peinture. Je serais charmé de faire la connaissance de 
M. Grey. 

— Je puis vous conduire à son atelier, si vous le désirez. 

— Vous me ferez grand plaisir. 

Annie ayant invité ses hôtes à prendre place à la table de 
jeu, le poker commença. Il fut des plus animés : Améri- 
cains, naturellement, y apportèrent une véritable passion. 

Après la partie, le comte de Limeray vint causer avec 
Hélène : 

— Vous avez l'air de vous amuser à Paris, dit-il. 

— Immensément. 

— Monsieur Ronald est resté en Amérique ? 

— Oui; il n’a malheureusement pas pu m’accompagner. 

— Et vous le regrettez beaucoup ? — demanda le comte, 
d'un ton où perçait l’impertinence d’un doute. 

A son extrême dépit, Hélène se sentit rougir. 

— Assurément ! 

— Excusez-moi, mais, comme tous les Européens, je ne 
puis m'empêcher d'être étonné de la confiance des maris 
américains, qui laissent leurs femmes, de très jolies femmes 
souvent, venir seules à Paris. 

— Oh! ils savent que nous sommes honnêtes. 

— Et que vous n'avez pas de tempérament! dit assez bru- 
talement le marquis Verga. 

— Mais j aime à croire que, même avec un tempérament, 
une femme bien élevée ne manquerait pas à ses devoirs. 

— Vous pensez que la bonne éducation est une sauve- 
garde contre la tentation? demanda M. de Limeray. 
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— J'en suis sûre ! répondit Hélène d'un ton positif. 

Le comte la regarda d’un air où il y avait de la curiosité, 
de l’étonnement, le regret de ne pouvoir la mettre à l'épreuve. 

— Je voudrais bien savoir ce que l’on entend par « tempé- 
rament » ? dit Dora. Personne n’a su me l'expliquer, et le dic- 
tionnaire même ne m'a pas renseignée. 

Il se fit un de ces silences terribles que produisent les indis- 
crétions et les impairs. 

— Le tempérament est un défaut selon les uns, une qua- 
lité selon les autres... une chose très dangereuse, en somme ! 
— répondit le vicomte de Nozay du ton le plus sérieux : — 
et il est impossible de l'expliquer aux jeunes filles. 

— C'est dommage, car cela doit être intéressant! fit étour- 
diment mademoiselle Carroll. 

Puis, ayant conscience tout à coup de ce qu'elle venait de dire, 
elle rougit légèrement et lança une question étrangère au 
sujet, ce qui était sa façon de se rattraper. 

Comme on allait se séparer, le comte de Limeray s’appro- 
cha de Dora : 

— Mademoiselle, — fit-1l en appuyant sur elle ses yeux 
tristes, — depuis que j'ai le plaisir de connaitre madame de 
Kéradieu et madame d’Anguilhon, je sais que la vérité ne 
fâche jamais une Américaine; c'est pourquoi je vais me per- 
mettre de vous dire qu'hier soir vous avez porté sur l’aris- 
tocratie française un jugement sévère et injuste. A tort ou à 
raison, ma génération s’est tenue à l'écart; mais nos enfants 
rentrent peu à peu dans la lutte et ils n'ont pas seulement la 
moustache d’autrefois, croyez-le : ils ont aussi l’audace, l'hé- 
roïsme, qui lui donne ce tour hardi et particulier que vous 
avez remarqué. Mon fils aîné est allé se faire tuer en Afrique 
pour une idée... pour donner, en un certain point, l’avance 
à la France sur l'Angleterre. D'autres suivront son exemple, 
je n’en doute pas. 

Dora se senlit couverte de confusion et singulièrement petite 
devant ce vieux gentilhomme si digne. 

— Je parle souvent sans réfléchir, — dit-elle, surmontant 
assez rapidement son embarras, — mais je le regrette toujours 
lorsque j'ai dit une sottise et fait de la peine à quelqu'un. 

— Je le crois. Quant à moi, je suis heureux d’avoir eu 
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l'occasion de modifier votre opinion. Vous ne m'en voulez 
pas ? 

— Au contraire. 

Le comte tendit la main à mademoiselle Carroll, qui lui 
donna la sienne avec la vivacité du repentir. 

A peine en voiture et en route pour l'Hôtel Continental. 
madame Ronald demanda à Dora ce que « le Prince » lui 
avait dit. La jeune fille répéta exactement ses paroles. 

— N'est-ce pas jouer de malheur? ajouta-t-elle en riant. 
M. de Limeray est peut-être le seul Français de cet âge, dans 
tout le Faubourg, qui comprenne l'anglais et il faut qu'il se 
trouve notre voisin de table! 

— Quelle délicieuse soirée! — dit Charley Beauchamp. — 
C’est étrange, j'ai eu dans cette société, dans ce vieil hôtel, la 
même sensation de repos que je trouve dans une salle du Louvre. 
Et j'ai remarqué dans les yeux de ces hommes de l’aristocra- 
tie cette lueur particulière qu'ont les portraits anciens. Ah! 
non, ils ne sont pas faits pour le costume d'aujourd'hui, et 
pour la vie moderne encore moins!... Je ne m'étonne plus 
qu'Annie se soit éprise de M. d’Anguilhon; il m'a absolu- 
ment charmé. 

— Oui, il est très curieux... très intéressant, — fit mademoi- 
selle Carroll comme si elle parlait d’un bibelot. — Cependant 
je ne me sentirais jamais bien à l’aise avec lui. Il ferait un 
mari des dusanches, mais, pour tous les jours, je préfère 
Jack. Et puis, si j'étais sa femme, Je voudrais savoir à qui il 
pense quand il est distrait comme ce soir. 


— Chez Loiset, rue Royale. 

Cet ordre, donné à son cocher par M. Beauchamp, au 
sortir du Théâtre de la Renaissance, représentait encore une 
victoire de la femme sur l’homme. 

Charley avait, non sans protester, conduit sa sœur et made- 
moiselle Carroll au Moulin Rouge, à l'Olympia, dans tous les 
cafés-concerts excentriques. La pensée que, pas plus que lui, 
elles ne comprenaient les grossièretés qui se débitent sur les 
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tréteaux à la mode rassurait sa conscience. Il s’étonnait naïve- 
ment qu’elles voulussent entendre à Paris des choses auxquelles, 
à New-York, elles eussent vertueusement bouché leurs oreilles. 
Plusieurs fois, elles lui avaient demandé de les conduire au 
fameux restaurant de nuit de la rue Royale, mais il avait 
toujours trouvé un prétexte pour refuser. 

A la prière d'Hélène, il avait loué ce, soir-là, une avant-scène 
à la Renaissance et invité le marquis et la marquise Verga, avec 
Willie Grey. Au dernier entr’acte, les trois femmes déclarèrent 
qu'elles voulaient aller souper chez Loiset. C'était bel et bien 
un complot organisé entre elles et force fut de céder à leur 
persistante fantaisie. 

Comme les voitures arrivaient devant la porte du restau- 
rant, deux messieurs qui avaient fait les cent pas s’arrêtèrent 
pour échanger quelques dernières paroles. À ce moment, 
Hélène, mettant le pied sur le trottoir, se trouva, à sa grande 
consternation, face à face avec « le Prince ». 

Celui-ci, ayant reconnu les amis dela marquise d'Anguilhon, 
prit hâtivement congé de son compagnon et s’approcha d'eux. 

— Vous n'allez pas chez Loiset? dit-il vivement. 

— Si fait! répondit la baronne, 








— Mais c'est un endroit où ne vont pas les honnêtes 
femmes! 

— Les honnêtes femmes françaises, dit madame Ronald, 
peut-être... mais nous autres Américaines, nous avons une 
honnêteté robuste, nous pouvons tout voir, tout entendre. 
N'ayez crainte. 

— Enfin, Hélène, si ce restaurant est impossible!.,. fit 
M. Beauchamp. 

— Impossible ! mais toutes nos amies y ont soupé! Il est 
connu à New-York comme la tour Eiflel. 

— Eh bien, moi, je n’y ai jamais mis les pieds et il est à 
la porte de mon club. 

— Alors, venez avec nous manger les welsh rarebits... Vous 
savez que ce sont de vulgaires croûtes au fromage, un plat 
d'après-minuit; il paraît qu'ici elles sont délicieuses. 

— Va pour les welsh rarebits! dit le comte. C’est assez ) 
piquant de voir un vieux Parisien comme moi conduit pour 
la première fois chez Loiset par des Américaines, 
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Un des garçons s'empara des arrivants et, les ayant reconnus 
pour des étrangers, il les conduisit tout au fond du restaurant, 
à une sorte de plate-forme élevée de deux marches, séparée 
par une balustrade du reste de la salle. Au bas de cette plate- 
forme, à droite, se trouvait un orchestre de tziganes. 

— Mettez-vous là! — dit l'employé gracieusement en 
désignant une des tables, — vous verrez tout. 

Ces mots firent dresser l'oreille à M. de Limeray.Il se demanda 
ce qu’ils pouvaient signifier. 

M. Beauchamp commanda le souper. Les trois femmes 
jetèrent aussitôt un regard curieux autour d'elles et eurent 
une même déconvenue à voir les proportions mesquines et le 
décor banal du célèbre cabaret. 

— Pas beau, Loiset! fit le marquis Verga. 

Les habitués arrivèrent peu à peu, les fêtards jeunes et 
vieux, accompagnés de femmes plus ou moins jolies, plus 
ou moins élégantes. Et la salle s’anima. Il y eut bientôt un 
scintillement d’yeux, des fusées de rire, des éclats de joie 
fausse et vulgaire. L’atmosphère se chargea de fumets , d’odeurs 
diverses, de parfums violents. Elle devint lourde et mauvaise. 
M. de Limeray sentit arriver jusqu'à lui comme une marée 
montante de lie humaine. Et tout cela. vu de la hauteur de ses 
soixante ans, lui parut hideux et écœurant. Il regarda ses com- 
pagnons. Charley Beauchamp et Willie Grey s’amusaient du 
spectacle sans en paraître troublés. Quant aux trois Améri- 
caines, elles détaillaient les toilettes des femmes, échangeaient 
quelques remarques à voix basse, babillaient gaiement, visible- 
ment enchantées, de voir des choses choquantes. Dans ce 
milieu surchauffé de sensualité, elles demeuraient froides, 
l'œil limpide, la physionomie sereine. 

Le marquis Verga, surprenant l’air étonné de M. de Lime- 
ray, se pencha vers lui : 

— Vous les voyez, fit-il, pas pour un sou de tempérament | 

— Tant mieux pour elles ! 

— Et pour leurs maris donc ! 

Le regard de Dora avait été attiré par une vieille femme 
) vêtue de noir, dont les cheveux grisonnants étaient recou- 
verts d’un fichu de dentelle espagnole et qui dormait dans un 
coin, entourée de paniers remplis de fleurs. Son sommeil résista 
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quelques moments encore au bruit croissant des voix et à la 
musique même; elle finit par se réveiller et, avec des mouve- 
ments las, commença à trier ses fleurs, à les arranger en 
touffes. 

— Voyez donc le charmant visage de cette pauvre femme! 
dit mademoiselle Carroll. Je suis sûre qu’elle a une histoire. 

« Le Prince » se retourna. 

— Mais c'est Isabelle! s'écria-t-1l, une vieille amie. 

La bouquetière, entendant son nom, leva les yeux : des 
yeux bleus qui avaient encore du charme et de la beauté. 
Elle regarda le comte, un moment, puis le souvenir épanouit 
tout à coup sa figure et, obéissant au signe qui lui était fait, 
elle vint sur la plate-forme. 

— Comment, je te retrouve ici! dit M. de Limeray. Je 
croyais que tu vivais de tes rentes dans quelque village des 
environs de Paris. 

— Des rentes! moi, monsieur le comte! et d’où me vien- 
draient-elles ? Je n'ai que ce que je gagne. Je travaille pour 
élever une nièce qui étudie au Conservatoire et pour achever 
de payer les vingt pour cent que j'ai promis à mes créan- 
ciers. 

— Où demeures-iu ! 

— À Sannois. 

— Et tu passes toutes les nuits dans cet enfer? 

— Oui, jusqu'à l'heure du premier train qui me ramène 
chez moi. 

— C'est dur. 

— J'aime mieux cela que d’être clouée dans un fauteuil. 
Il me faut la vie de Paris, même celle-ci... et des fleurs. Je ne 
pourrais pas m'en passer. 

— Fais-tu de bonnes affaires, au moins? 

— Non. Autrelois, quand les jeunes gens avaient été heu- 
reux au Jeu ou en amour, ils vous jetaient un louis pour une 
fleur. Aujourd'hui, ils sont mesquins, jusque dans le bonheur. 
Oh! ils sont rats! rats! — répéta Isabelle avec une intense 
expression de mépris. 

Le comte ne put s'empêcher de sourire. 

— Eh bien, va... fleuris-nous tous ce soir, dit-il : nous ne 
serons pas rats. 
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Puis, se retournant vers Dora : 

— Vous avez deviné, mademoiselle. Cette brave femme a 
une histoire. Elle était, sous l'Empire, la bouquetière du Jockey- 
Club et portait toute l'année les couleurs du cheval qui avait 
gagné le Grand Prix. Elle était jolie, passait pour honnête, 
gagnait de l'argent à pleines mains. Cela excita l'envie dans 
sa famille. Sa mère, sur le conseil d’une parente, je crois, 
l'accusa de la laisser mourir de faim et lui intenta un procès 
qui fit beaucoup de bruit. Le Jockey la répudia et lui retira 
ses honneurs. Elle ouvrit alors une boutique de fleuriste et 
fit faillite. Je l'avais complètement perdue de vue. 

Isabelle revint, apportant des touffes de roses adroitement 
arrangées, qu'elle présenta aux trois Américaines ; puis, s’ap— 
prochant de M. de Limeray, elle mit à sa boutonnière un 
superbe œillet blanc. 

— En souvenir d'autrefois! dit-elle gentiment. 

Le comte lui glissa un billet de cent francs dans la 
main. 

— Je viendrai de temps en temps prendre de tes nouvelles, 
ajouta-t-il avec bonté. 

— C'est un fait exprès, — dit la marquise Verga en prome- 
nant les yeux autour d'elle, — il ne se passe rien d’extraor- 
dinaire. L'autre soir, paraît-il, une princesse russe a dansé 
sur les tables. | 

— Üne princesse russe? — répéta le comte de Limeray. — 
Vous m'étonnez. 

— Quelle belle chose que l'éducation! — fit Dora avec la 
plus drôle de mine.— Vous pensez, je suis sûre, qu'une princesse 
américaine serait seule capable de se livrer à de tels exercices. 
Mais voilà ! par politesse, vous ne le dites pas. 

— Eh bien, vous vous trompez, mademoiselle. En compa- 
gnie d'Américaines comme vous, une pareille pensée ne me 
viendrait pas. 

— Allons, il est dit que j'aurai toujours tort avec vous! 
confessa gaiement la jeune filie. 

À ce moment, quatre couples entrèrent bruyamment et 
vinrent s'asseoir à une longue table, dressée en face de la 
plate-forme où l’on avait placé les étrangers. On servit un 
homard énorme et l'on remplit les coupes de champagne. 
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Bientôt, les voix s’élevèrent, des interpellations joviales se 
croisèrent. La musique des tziganes se fit plus sauvage, plus 
endiablée, comme pour servir d’excitant et d'accompagnement 
à la débauche. Une des femmes porta aux lèvres de son 
voisin la coupe où elle venait de boire, et lui en ingurgita de 
force le contenu. Üne autre passa son bras autour du cou de 
l'individu qui était à sa gauche et frotta sa joue contre la 
sienne. 

Les trois Américaines jubilaient intérieurement de voir 
que la scène se corsait. Madame Ronald prenait un joli air de 
sévérité et, par un mouvement de dignité instinctif, redressait 
la tête comme pour se mettre au-dessus de ces choses gros- 
sières. 

Au premier coup d'œil, M. de Limeray avait deviné à 
quelle catégorie appartenaient ces hommes vêtus avec une 
certaine élégance, le gardénia à la boutonnière, et ces filles 
flétries, parées de bijoux faux. Après quelques instants d’ob- 
servation, il se mit à rire : 

— Ah! la bonne farce! la bonne farce! s’écria-t-1l; mais 
ces gens-là jouent la comédie! Ils sont payés pour être incon- 
venants, pour faire du potin! Elle était payée, votre princesse 
russe, madame Verga! Je comprends maintenant le « Vous 
verrez tout » du garçon. 

— Ma parole d'honneur, je crois que vous avez raison! dit 
Willie Grey stupéfait. 

— Et tous ces gens, — ajouta le comte en faisant des yeux 
le tour de la plate-forme. — des Anglais, des Américains, 
des Hollandais, des Norvégiens... il y a même des Norvé- 
giens !... s’en iront persuadés qu'ils ont assisté à une scène 
de la vie de Paris, de la grande vie encore! Ils affirmeront 
que notre ville est la plus immorale du monde, qu'il y a 
des restaurants où l’on s’embrasse publiquement; et la petite 
représentation de débauche est pour eux seuls, pour satisfaire 
aux goûts qu'on leur prête! Voyez, les Parisiens qui sont ici 
ne s'occupent pas de cette table, ils connaissent le truc, pro- 
bablement... Je me félicite d’être venu et d’avoir pu vous 
éclairer, vous! | 

— Vous croyez vraiment, — dit Hélène d’un air penaud, — 
que ces messieurs. 
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— De jolis messieurs! interrompit le comte. Regardez ce 
qui se passe. 

Une des soupeuses semblait avoir jeté son dévolu sur un 
jeune Anglais à figure rasée, de physionomie très pure, qui 
fumait son cigare et buvait de la bière à une table voisine. 
Elle lui lançait, une à une, les fleurs d’une corbeille qui se 
trouvait devant elle. 

— Si son compagnon payait le souper, — dit M. de Lime- 
ray à Charley Beauchamp, — il ne souffrirait pas cette pro- 
vocation. 

— Assurément non! Vous ne vous êtes pas trompé, nous 
sommes volés. Sur cette certitude, nous n'avons rien de 
mieux à faire qu’à nous en aller. 

— Oh! attendons de voir comment cela finira avec cet 
Anglais! pria la marquise. 

Les fleurs continuaient à pleuvoir sur l'étranger ; quelques- 
unes l’atteignirent à la tête, d’autres en plein visage, sans le 
ürer de son impassibilité. Il prit, tour à tour, une rose, un 
œillet, une tubéreuse, les respira longuement, les froissa 
entre ses doigts; son regard demeura vague et lointain, un 
sourire erra sur seslèvres minces, un sourire où il y avait 
du défi. On eût dit qu'il avait fait un pari avec lui-même et 
qu'il le tenait. 

La femme qui l'avait provoqué, exaspérée de cette indiflé- 
rence, se leva brusquement, vint s'asseoir à ses côtés et, le 
coude sur la table, elle lui parla de près. Le champagne avait 
redonné un éclat passager à son visage; elle était belle encore 
à tenter quelqu'un. Le jeune homme l'écouta sans sourciller, 
puis après l'avoir examinée un instant, avec des yeux froids 
comme l'acier, 1l se leva. 

— Je ne comprends pas votre langage, dit-il en anglais. 

Et, la plantant là, il se dirigea vers la porte. 

Sufloquée, humiliée, la fille le regarda s'éloigner avec une 
expression eflrayante. On pouvait craindre qu’elle ne s’élançât 
sur lui. 

— Mufle! cria-t-elle de toute sa voix. 

Et, soulagée par cette injure, dissimulant la colère de sa 
défaite sous un sauvage éclat de rire, elle alla reprendre sa 
place. 
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— Cette fois, nous en avons eu pour notre argent! — dit 
Willie Grey en riant. — Nous pouvons partir, je crois. 

— Êtes vous suffisamment édifiées, mesdames? demanda 
le marquis. 


— Oui, oui! répondirent les trois Américaines. 

— Ce n'est pas malheureux! 

Au sortir du restaurant, tous eurent une aspiration profonde. 

— Comme c'est bon, l'air propre! fit Hélène. 

— La vie propre aussi! — ajouta Charley Beauchamp, d’un 
ton où perçait le regret d’avoir cédé à la fantaisie de sa sœur. 

Les Verga, qui demeuraient aux Champs-Élysées, hélèrent 
une voiture. 

— Rentrons à pied, — proposa Hélène, — et aussi lente- 
ment que possible : cette nuit est divine. 

— Et quel contraste avec ce que nous quittons ! dit le 
comte de Limeray, s’arrêtant au milieu de la rue Royale. 
Voyez. 

Sous un ciel infiniment pur et très haut, dans la lumière 
douce de la lune, la place de la Concorde paraissait immense 
et étrange. À cette heure, ce n'était plus un carrefour de 
Paris. Avec son obélisque aux lignes hiératiques, la voie 
blanche du pont menant à un palais d'architecture grecque, la 
large avenue des Champs-Élysées fuyant mystérieusement 
sous la verdure, les terrasses désertes et les jardins silencieux 
des Tuileries, elle ressemblait à l’agora de quelque ville de 
rêve sur laquelle planait le sommeil et qui donnait une déli- 
cieuse sensation d'immobilité, d’apaisement et de repos. 

— En eflet, dit Hélène, quel contraste! Savez-vous ? ce que 
nous nommons le mal et le laid, ce n’est que les ombres néces- 
saires pour mettre en relief le bon et le beau. Sans ces ombres, 
nous ne les verrions peut-être pas. 

M. de Limeray regarda cette jolie femme avec surprise. 
Elle continua : 

— Cette idée m'est souvent passée par la tête. Ce soir, 
elle me revient forcément. Il fallait que j'allasse dans ce vilain 
restaurant pour sentir toute la. beauté de cette nuit de prin- 
temps. J'ai pour mari un savant doublé d’un philosophe. Ii 
cause volontiers avec moi. Je ne lui prête pas toujours une 
attention bien soutenue, mais nombre de ses paroles se fixent 
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dans mon cerveau, je ne sais comment. Cela me fait des 
pensées, des pensées qui vont et viennent à travers mes plai- 
sirs, mes préoccupations de toilette... Il faut croire que je ne 
suis pas aussi frivole que j'en ai l'air. 

— Alors, vous ne regreltez pas d’avoir été chez Loiset? 

— J'en suis ravie! 

— Et toutes vos compatriotes ont la curiosité de ces 
endroits-1là ? 

— Oh! non, — rectifia honnêtement madame Ronald. — 
La majorité même des Américaines ne mettrait pas le pied 
dans un restaurant de nuit... Les mondaines de ma généra- 
tion, par exemple, ont toutes de ces curiosités! C'est amu- 
sant de jeter, de temps à autre, un coup d'œil sur l’abime 
quand on se sent la tête solide. 

— Vous aimez le danger? 

— Je l'adore. 

— Vous l’avez bravé souvent? 

— Souvent, oui... Le flirtage a cela de bon qu'il finit 
par rendre réfractaire, et comme, en Amérique, nous le pra- 
tiquons dès l'enfance, nous sommes à peu près incombustibles. 
Quant à moi, j'ai pris pour emblème une salamandre. Je 
l'ai mise sur les panneaux de mon cabinet de toilette, fait 
graver sur mon cachet, et tenez! 

Hélène, entr'ouvrant son collet, montra du doigt, piquée à 
son corsage, tout contre sa gorge et brillant d'un éclat froid 
et cruel, une petite salamandre en diamants avec des yeux 
d'émeraude. 

— Ne dites jamais cela à un Européen jeune. Vous lui 
donneriez une terrible tentation... Vous me faites regretter de 
n'avoir pas trente ans de moins. 

— Oh! je ne crains rien, ni personne ! — répliqua madame 
Ronald avec un beau rire de défi. 

— Eh bien, c’est plus fort que moi, je ne puis croire à 
votre insensibilité. 

— Pourquoi? 

— Je ne saurais vous l'expliquer, c'est une impression, 
et, avec la liberté d’un vieil ami, je vous dirai : « Prenez 
garde ! Il ne faut pas tenter Dieu, il faut encore moins tenter 
l'homme : il pourrait avoir son heure! » 
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Madame Ronald ne répondit rien. Ces mots jetèrent en elle 
un vague malaise et elle changea brusquement la conversa- 
tion. 

Dora marchait devant et babillait gaiement avec Charley 
Beauchamp et Willie Grey. 

— Enfin, vous vous êtes amusée, ce soir, chez Loiset? 
demanda Willie. 

— Énormément! Puis jai eu ces belles roses... J'ai vu 
l’ex-bouquetière du Jockey-Club sous l'Empire et appris son 
histoire qui m'a vivement intéressée. Ensuite J'ai assisté à la 
victoire de la vertu britannique sur la perversité parisienne 
et j'ai appris qu’on se moque de nous chez Loiset. Je n'ai 
pas perdu ma soirée! Mon courrier de demain fera venir l'eau 
à la bouche à toutes mes amies. 

Willie Grey ne put s'empêcher de sourire : 

— Parlez-moi d'une Américaine pour savoir tirer parti des 
gens et des choses! 

— Mufle! 

— C'est à moi que vous dites cela? fit le jeune peintre, 
suffoqué. 

— Non, non! — répondit mademoiselle Carroll en riant de 
tout son cœur. — Je répète ce mot pour ne pas l'oublier. 

Comme la jeune lille finissait sa phrase, tout le monde se 
trouva devant la porte de l'Hôtel Continental. 

On échangea les adieux et les poignées de main. 

Et dans l'ascenseur, au grand ahurissement du garçon, 
Dora avançant, arrondissant les lèvres, haussant comique- 
ment la tête, lança tout à coup : 

— Mufle! mufle!... Ah! non, je n'ai pas perdu ma soirée! 
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UN NOUVEAU DICTIONNAIRE 


DE LA 


LANGUE FRANÇAISE 


Ce dictionnaire est l’œuvre de deux esprits qui ne se res- 
semblaient nullement. L'un, raisonneur subtil, fin connaisseur 
de nos classiques, curieux amateur de beau langage ; l’autre, 
élève de notre nouvelle école philologique, phonéticien déter- 
miné, chercheur enclin à voir dans les langues un quatrième 
règne de la nature. Un libraire entreprenant eut l’idée de les 
atteler ensemble à un nouveau dictionnaire de la langue 
française. Comme il y avait à observer deux choses, la forme 
des mots et le sens des mots, les auteurs se partagèrent la 
besogne : le premier, le logicien, Adolphe Hatzfeld, se voua 
à l'analyse des significations ; l’autre, le linguiste, Arsène 
Darmesteter, se chargea de la forme et de l'historique. 

On ne peut pas dire que le livre ne se ressente point de 
cette dualité : les deux intelligences se sont associées, mais 
non fondues. À passer de l’une à l'autre, on éprouve 
chaque fois une secousse. Mais il est impossible de ne pas 
constater que nous avons ici une œuvre considérable. 

On avait déjà Littré. Mais Littré, savant de premier 
ordre, sorte d’encyclopédie vivante, prodige de travail et de 
vertu, ne pouvait donner que la science de son temps. Trente- 


1. Dictionnaire général de la langue française, du commencement du XVII: siècle 
Jusqu'à nos jours, par Adolphe Hatzfeld, Arsène Darmesteter et Antoine Thomas. 
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huit ans se sont écoulés : beaucoup de choses ont changé en 
ces années singulièrement bien remplies. Des textes nouveaux 
ont été mis au jour, les textes anciens sont mieux édités, la 
phonétique est devenue plus rigoureuse. Tout travailleur 
désireux d’exactitude voudra vérifier désormais par Darmes- 
teter les étymologies de Littré. 

D'autre part, en ce qui concerne les définitions, en ce qui 
touche la succession des sens, il sera toujours intéressant de 
voir ce qu'a pensé un dialecticien aussi exercé que Iatzfeld. 
Nous ferons tout à l'heure quelques comparaisons avec 
Littré, pour montrer les différences et le caractère propre des 
deux ouvrages. 


Tout dictionnaire est une œuvre paradoxale, puisque l'of- 
fice du dictionnaire est de mettre pêle-mêle devant nous ce 
qui devrait être ordonné selon quelque principe raisonnable. 
Quoi de plus superficiel, de plus incohérent, qu’un range- 
ment selon la première lettre du mot! On plaint le travail- 
leur appliqué à un tel labeur, — qui ressemble à quelque 
bizarre gageure, — ne pouvant jamais suivre les mêmes idées, 
constamment transporté d’un ordre de faits à un autre. Beau- 
coup ne résistent point àces perpétuels soubresauts. « O mes 
amis, ne faites jamais de dictionnaire ! » disait Littré, moitié 
plaisantant, moilié sérieux, à ses visiteurs, qui d’ailleurs, n'y 
pensaient guère, car c'étaient en général des gens fort simples, 
ses voisins, les habitants pauvres du quartier. Et pourtant 
les dictionnaires sont nécessaires. Comme ils suivent l’ordre 
le plus extérieur qu'il soit possible d'imaginer, ils rendent les 
recherches faciles, ils découpent la science, ils la mettent 
sans eflort au service du lecteur le plus pressé. 

Un dictionnaire de la langue a encore un autre intérêt. Il 
met à nu les nerfs, les muscles et les tendons. C’est un écorché. 
On voit comment les parties du langage se combinent, se 
nouent et s’attachent les unes aux autres, quand il y a un 
cerveau pour les mouvoir. En outre, on y retrouve, avec la 
plénitude de leur sens, avec leur acception matérielle et con- 
crète, des mots que la fréquence de l'usage a peu à peu 
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vidés, réduits à l’état de simples abstractions. Cette promenade 
à travers les matériaux du langage présente un peu l'imprévu 
d'une visite dans le magasin d’accessoires ou dans le han- 
gar aux décorations d'un théâtre. On rencontre là, mais 
hors de leur place et superposés selon le classement le plus 
fortuit, ce qu'on était habitué à voir dans un milieu qui 
en détermiuait et en transfigurait le caractère. 


* * 


De leur côté, les étymologies fournissent une ample matière 
à la réflexion. Elles ne montrent pas seulement la parfaite 
régularité avec laquelle le mot français sort du mot latin, 
comme le ver à soie du cocon, mais elles sont encore, à 
leur manière, un abrégé de l’histoire de la civilisation, les 
mols populaires représentant cette partie de la culture 
antique qui, de l'empire romain, a passé sans interruption 
aux peuples modernes, les mots savants rappelant ce que le 
moyen âge et la Renaissance ont, à tête reposée et en pleine 
conscience de ce qu'ils faisaient, été emprunter à l'anti- 
quité. 

Reste un troisième stock de mots qui n’est pas le moins 
curieux à étudier, car il a eu souvent les aventures les plus 
diverses. 

Je prends, par exemple, le mot rail, qui nous vient, avec 
le railway, de l'Angleterre. L'anglais rail est identique au 
bas-allemand regel ou riegel, qui désignait une barre. Il 
semble donc que le mot soit d’origine germanique; et les 
auteurs du Dictionnaire général ne remontent pas plus haut. 
Mais l’histoire du mot ne s'arrête pas là : le premier chapitre 
en doit être cherché dans l'Italie ancienne, ce regel n'étant 
pas autre chose que le latin regula, qui désignait la tige de 
métal ou de bois aux mains de l’arpenteur — la règle. 

Quand un mot est une fois sorti du milieu qui lui a donné 
naissance, quand il n’a plus pour se maintenir le voisinage de 
mots apparentés, il est, plus que d’autres, exposé à toutes 
sortes de vicissitudes. Ceci me rappelle la destinée d’un 
vocable qui, en passant du français à l'anglais, a singulièrement 
changé de valeur. 


13 Décembre 1900. 6 
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Au moyen âge, on appelait geste une histoire, un récit, 
principalement un récit héroïque : 


Grant fut la geste, bien en doit on parler. 


Tout le monde a entendu parler de cette chronique plus 
ou moins fabuleuse qui avait pour titre : Gesla Dei per 
Francos. Ce beau mot, après avoir été appliqué aux plus 
hauts faits, s’est réduit peu à peu à une signification plus 
humble. Il a désigné une simple anecdote, un conte plaisant, 
et, transporté en Angleterre, il survit aujourd’hui, chez nos 
voisins, dans le mot jes!, « un badinage, une raillerie ». 

De telles surprises ne sont pas rares. La rigueur croissante 
de la méthode, qui n'avance rien sans preuve, fait que nous 
pouvons suivre ces transformations sans craindre de nous éga- 
rer. Cependant ne nous imaginons pas qu'il ne reste plus rien 
à faire : il existe encore un bon nombre de mots français, 
et non des moins usités, pour lesquels la question étymologique 
demeure enveloppée de doute. Ainsi nos romanistes n’ont 
encore pu se mettre d'accord sur l’origine d’un verbe aussi 
fréquemment employé que le verbe trouver. Tandis que Grimm 
en cherchait l’origine du côté du gothique et du vieux haut- 
allemand, d’autres, avec plus de vraisemblance, se sont adres- 
sés au latin. Mais quel mot latin? On a pensé à {urbare, parce 
qu’en troublant l’eau, selon certains pêcheurs, d’accord en 
ceci avec un vieux proverbe, on aurait plus de chance de 
prendre le poisson. La métaphore viendrait donc de la pêche. 
— Elle viendrait de la musique, selon d’autres savants. En 
effet, l’on désignait sous le nom de {rope (latin tropus, grec 
tropos) certaines compositions musicales. Nous aurions ici un 
souvenir laissé à la langue française par l’aimable compagnie 
des troubadours... Où est la vérité}... Même dans un champ 
aussi remué en tous les sens que la philologie romane, il reste 
donc encore des découvertes à faire. 
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L'autre partie du’ dictionnaire, celle qui traite du sens des 
mots pourrait, à son tour, fournir une ample matière au phi- 
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losophe. Mais nous rencontrons ici quelque chose de plus 
grave que la simple variation des sens. 

Rien ne montre plus clairement qu'un dictionnaire les 
limites de notre savoir, rien ne prouve mieux que le cercle 
vicieux est l'élément où d'habitude se meut notre pensée. 
Les plus instruits en sont quelquefois au même point que les 
plus ignorants. Je veux seulement en donner un exemple très 
simple. 

Je consulte Littré pour apprendre ce que c'est que la 
chaleur. 11 me répond : «Qualité de ce qui est chaud.» Je 
vais alors à l’article chaud, et je trouve : « Qui a ou donne 
de la chaleur. » Ce n’est pas au livre, simple résumé de nos 
connaissances, qu'il faut que je m'en prenne: il ne peut que 
nous redire ce que les physiciens lui ont appris. 

Le nouveau dictionnaire essaie d'en dire un peu plus. 
« Chaleur, température élevée d’un corps. » Cela sonne 
mieux; mais que faut-il entendre par {empéralure? Je cherche 
et je trouve : « Degré de chaleur d’un corps... » C'est ce qui 
s'appelle reculer la difficulté. 

Si de la physique nous passions au monde moral, et si 
nous posions des questions sur le bien et le mal, sur le droit 
et le devoir, nous nous trouverions en présence de bien 
autres tautologies. Il n’en faut accuser personne... Le langage 
nous rend déjà service en remplissant par quelques vocables 
bien formés ces profondes lacunes de la science humaine. 

On reconnaît la marque imprimée par Hatzfeld à un certain 
effort, très louable en son principe, pour classer nos concep- 
tions et nos sentiments, pour les mettre en un ordre qui 
satisfasse la raison. Il y a là une psychologie dispersée en 
quantité d'articles, et qui a dû demander à son auteur une 
assez forte dose de réflexion. Mais peut-être elle risque de 
rendre le langage plus rationnel et moins spontané qu'il ne 

l’est en eflet. 

Ce défaut devient surtout sensible quand on prend les mots 
les plus ordinaires, ceux qui ont dû être les premiers créés, 
ceux qui ne cessent d’être sur les lèvres des hommes. Je prends 
comme exemple le terme qui revient constamment sur notre 
théâtre et dans nos romans : le mot amour. 

Écoutons d’abord Littré : « Amour. Sentiment d'affection 








ee y een écrites 


notation age : FAR 


Ê 
ll 








me pe 
ie te & , ; Ra - — Ress _ Re nm on mn à rot 


760 LA REVUE DE PARIS 


d’un sexe pour l'autre. Épris d'amour. Brüler d'amour. Un 
amour parlagé. Lettres d'amour, etc. Et ensuite, les exemples : 
« Seigneur, l'amour toujours n'attend pas la raison » (Racine). 
— «L'amour est un tyran quin'’épargne personne » (Corneille). 
Il continue ainsi longtemps et c’est seulement bien tard, 
après une grande colonne, qu'il arrive à dire qu’entendu 
dans un sens général, ameur peut aussi désigner toute espèce 
d'affection profonde. L'amour des parents pour leurs enfants. 
L'amour des sujets pour leur prince... L'amour de soi... 

Consultons maintenant le psychologue Hatzfeld. IL va 
retourner les choses et commencer par où finit Littré. C'est 
que nous avons affaire ici à l’ordre logique : « Amour. Atta- 
chement pour quelqu'un. L'amour de l'humanité. L'amour 
de la famille, de la patrie. L'amour de Dieu. » Et après ces 
différentes variétés, nous lisons enfin : « Spécialement. Atta- 
chement passionné pour une personne d'un sexe différent. » 

Je laisse aux connaisseurs des deux sexes le soin de décider 
laquelle de ces dispositions est la vraie. 

Si nous voulons mettre de l’ordre et de la méthode dans 
nos idées, il vaut mieux nous laisser conduire par Hatzfeld. 
Ayant une fois dans l'esprit que l'amour est «un attachement 
pour quelqu'un », nous ferons. selon la nature et la dignité 
des personnes, le rangement de ces différentes sortes d'amour. 
Mais je crains bien que cet ordre ne soit pas celui que 
l'humanité a suivi quand elle a improvisé l'édifice de son 
langage. Elle n’a pas ainsi étagé ses sentiments. Où le mot 
amour aurait-il pris la signification violente et impérieuse qu'il a 
déjà en latin (furor amoris, torqueri amore), s'il était de cette 
paisible famille et s'il avait dù passer par toute cette filière? 
Je suis plutôt porté à croire que les autres sortes d'affection 
ont emprunté indûment le nom d'amour, en l'appliquant à ce 
qu'il ne désignait pas d'abord, et en lui faisant subir les 
transpositions et les adoucissements nécessaires. 

Le dialecticien opère un peu à la manière de nos législateurs 
de la Révolution ; il prend les mots comme s'ils venaient de 
naître, et comme si toute leur façon d’être et de se comporter 
n'était pas influencée par une longue existence antérieure, 
dont une partie se dérobe à l'observation. Quand certains faits 
démentent trop visiblement ses idées, il les enregistre à 
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l'état d’exceptions, mettant en vedette comme principe el 
comme point de départ initial ce qui est souvent la dernière 
étape d’un long voyage. 

Il m'est venu l'idée de chercher ce que dit à ce sujet 
l'Académie française. « Amour. Sentiment par lequel le cœur 
se porle vers ce qui lui paraît aimable, et en fait l’objet de 
ses affections, de ses désirs. » L'Académie distingue ensuite 
entre l’amour de bienveillance, l'amour de charité, l'amour 
d'intérêt et l'amour de concupiscence. Ceci nous reporte en 
plein dix-septième siècle. Je suis loin de m'en plaindre et 
il n’est pas mauvais qu'un livre consacré par le temps nous 
garde ces distinctions familières aux contemporains de Bour- 
daloue. Mais il faut bien convenir que la définition de la docte 
compagnie n’est pas des plus satisfaisantes. Dire que l'amour 
est le sentiment qui nous porte vers ce qui est aimable... 
l'abbé d'Olivet, ce jour-là, ne s’est pas mis en frais d'imagi- 
nation. 


0 


C'est pourtant en ces mots appartenant à la vie de l'âme 
que réside, pour une bonne partie, la richesse de la langue 
française. Elle excelle à marquer des nuances qui ailleurs 
restent incertaines ou non exprimées. Il y faut voir le propre 
d'une littérature qui compte une longue suite de moralistes. 
Il y faut voir aussi l'effet d'une vie de société plus ancienne- 
ment développée. Ce n’est pas pour rien que dans les salons 
du dix-septième siècle on se divertissait au jeu des synonymes, 
Des hommes comme La Rochefoucauld prenaient part à ces 
discussions qui faisaient l'occupation et la distraction des 
gens du monde. Corbinelli, à propos d’une certaine maxime, 
écrit à Bussy-Rabutin pour le prier de montrer la diffé- 
rence qu'il faut voir entre la bonne grâce et le bon air. entre 
un homme d'honneur et un honnéle homme. « Ne vous amusez 
pas, lui écrit-il, à me dire que ce sont des synonymes; c'est 
le langage ou des paresseux, ou des ignorants'. » 

On sait que ce goût s’est transmis au siècle suivant et 


1. Cité par Lafaye, Dictionnaire des Synonymes, préface. 
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que pareille occupation n'était pas dédaignée des contem- 
porains de d’Alembert. Mademoiselle de Lespinasse avait 
même composé un recueil de synonymes qui n’a pas été 
perdu, car il passa aux mains de madame de Meulan, la belle- 
mère de M. Guizot, lequel l'incorpora au dictionnaire qui fut 
son début dans la littérature. 

Le hasard fait qu'ici nous connaissons les noms. Mais telle 
est, proportions gardées, toute l’histoire du langage. Il pro- 
fite du travail intellectuel d’une élite. Les esprits les plus 
clairvoyants aperçoivent des différences qui finissent par être 
vues de tous. Ils les impriment sur la matière malléable du 
langage. Comparés à d’autres peuples, il se peut que nous ayons 
un vocabulaire moins abondant; mais il semble bien que 
le nôtre soit plus riche, s’il est vrai que la richesse consiste 
dans la variété et dans l’heureuse distribution des ressources. 
Il ne faudrait pas croire que la délimitation des synonymes 
soit une gêne pour l’écrivain : au contraire. Elle lui permet 
des mélanges et des combinaisons d’un effet plus sûr. Il peut 
corriger par un second mot ce que le premier a d’excessif. 
Il peut spécifier par une épithète ce que le substantif a de trop 
général. Il peut oser de ces rapprochements qui résument 
toute une page. Plus les couleurs seront nettes et pures, plus 
il sera à son aise pour les adoucir, les assombrir, les graduer 
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Le Dictionnaire général n'embrasse pas autant de matière 
que celui de Littré. Certaines conditions de l'éditeur, en 
bornant l'historique au xvi° siècle, en mettant une limite au 
nombre des exemples, ont eu pour eflet de réduire les dimen- 
sions de l'ouvrage. Il est permis de regretter l'abondance, le 
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( charme de Littré, dont on se surprend à lire certains articles 
d'un bout à l’autre, comme des biographies, au lieu que le 
nouveau dictionnaire affecte la brièveté et la sécheresse d’un 


passeport. Mais chacun de ces deux livres possède son genre 
d'utilité spécial. Nous allons tâcher d’expliquer où est l’uti- 
lité du nouveau recueil. 

Au dictionnaire proprement dit est adjoint un Traité de la 
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formation de la langue française, qui ne compte pas moins de 
trois cents pages, et qui est la véritable clé de l'ouvrage. C'est 
un traité théorique, distribué en paragraphes, contenant tous 
les faits relatifs à la dérivation, à la phonétique et à la gram- 
maire. Dans le corps du dictionnaire, pour chaque point un 
peu notable, pour chaque assertion pouvant laisser place à 
quelque doute, on renvoie à ce traité. Là le lecteur trouve le 
moyen de vérifier, de contrôler et de compléter; là il a les 
explications et les exemples. Je prends comme spécimen le 
mot merveille. Lattré nous dit : «Du latin mirabilia, choses 
merveilleuses, pluriel neutre de mirabilis, admirable. » Cela 
est vrai : mais il y a dans cette dérivation des particularités 
qui ont besoin d’être expliquées, il y en a même qui in- 
quiètent encore à l'heure qu'il est, et qui intriguent le phoné- 
tiste. Faisons donc parler Darmesteter, et voyons s'il nous 
aidera à comprendre ce qui s’est passé. 

On peut d’abord être étonné de voir un singulier féminin 
comme nerveille sortir d’un pluriel neutre comme mirabilia. 
Mais Darmesteier, par l'exemple du pluriel latin arma qui a 
fait une arme, de gaudia qui a fait une joie, de insignia qui a 
fait une enseigne, et par quelques autres, nous montre que ce 
fait s’est produit plus d'une fois. Il y a eu évidemment confu- 
sion avec les noms féminins en a. Passons à un second point. 
Est-il certain que le b de mérabilia soit devenu un v? On 
nous montre par des mots comme hiver, cheval, cerveau, qui 
représentent hibernum, caballum, cerebellum, que le fait est 
ordinaire, et qu'un b placé entre deux voyelles non seule- 
ment peul, mais doit se changer en v. Un troisième point 
concerne la finale eille. Il est vrai que l'auteur ne peut nous 
donner d'exemples tout à fait semblables; mais il nous rap- 
pelle que la finale alia a donné aille : c'est ainsi qu’on a fune- 
ralia qui a donné funérailles, et pareïillement fiançailles, accor- 
dailles, limaille, qui représentent d'anciens adjectifs en alia. 
Faisons-lui donc crédit pour merveille. Il ne reste plus 
qu une seule difficulté : la seconde syllabe du mot mirabilia 
n'aurait pas dû disparaître, car un a long ainsi placé se main- 
tient ordinairement, et l’on aurait dû avoir mereveille. L'au- 
teur confesse cette difficulté, dont nous ne nous serions 
peut-être pas avisés par nous-mêmes. Il faut donc admettre 























764 LA REVUE DE PARIS 





que dans la langue populaire mirabilia s'était déjà altéré, et 
qu'on disait meribilia. 
ë La démonstration est complète et les plus difficiles doivent 





|! être satisfaits... On voit maintenant le caractère du nou- 
j veau livre : c’est un livre d'enseignement. OEuvre de profes- 
| seur, il a en vue ceux qui veulent s’instruire. Si, avec 


Hatzfeld, le lecteur refait sa rhétorique, avec Darmesteter 
il est à la Sorbonne, en première année de vieux français. 
De fait, ce dictionnaire nous promet un peuple de philologues. 
Pour celui qui veut connaître les origines du français, point 
n'est besoin désormais d’aller s'inscrire à des cours. Prenez 
ce livre, feuilletez-le, choisissez un certain nombre d’articles, 
ayez la patience de vérifier tous ces numéros qui vous in- 
diquent chaque fois le paragraphe à consulter, et vous appren- 
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drez, plus sûrement que par la théorie, tous les mystères de 
à l'étymologie française. 
; #"% 
Li 
1: Il se pourrait qu’à ce nom de Darmesteter l’un ou l’autre 
de mes lecteurs ait été pris d’un scrupule. Le petit monde 
‘4 


grammatical a été trop remué par de récentes émotions pour 
qu'on n'éprouve pas le besoin de se demander si l’on a affaire 
ou non à un réformiste. Darmesteter l'était à ses heures. 

Il aimait à montrer les imperfections et les inconséquences 
de notre orthographe. Mais de cette disposition rien ne se 
montre dans le présent ouvrage : il savait trop la distance 
qu'il y a du simple observateur, qui peut se donner le plaisir 
de la critique, au législateur qui commande et dont la res- 
ponsabilité augmente en raison de la docilité qui lui est due. 
D'ailleurs, comme tous les linguistes, il avait au fond du 
cœur une secrète indulgence pour ces irrégularités dont :l 
connaissait trop bien l’origine et la cause. Pour appliquer à 
la grammaire une main réformatrice, 1l lui eût fallu cette 
tranquillité d'esprit qui est l’heureuse compagne de l’inexpé- 
rience. S'il avait vécu, il aurait donc probablement gardé 
l'attitude de la réserve. 

E. Il est rare qu'en ces sortes de travaux l'artisan ait la satis- 
faction de voir son œuvre finie et achevée. Littré a été, sous 
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ce rapport, une exception favorisée du sort. Il a raconté lui- 
même, en un précieux et admirable opuscule, avec quel sen- 
timent de reconnaissance et de joie il écrivit les mots Bon à tirer 
sur la dernière feuille. Moins heureux, Darmesteter, encore 
peu avancé en âge, mais usé par le travail, comme devait 
l'être plus tard son frère James, mourut avant même qu'eût 
commencé l'impression de son ouvrage. Par pur dévouement 
à la science, un jeune professeur de la Sorbonne, M. Antoine 
Thomas prit sa place. Il a revu, complété et mis à Jour toute 
la partie étymologique. Le traité théorique, qui ajoute tant à 
l'intérêt du livre, a été écrit, sur les notes de l’auteur défunt, 
par M. Sudre. Enfin le travailleur de la première heure, 
M. Hatzfeld, vient lui-même de succomber, dans le moment 
où l’Académie des Inscriptions lui donnait la récompense 
qu'il avait si bien méritée. 

Les deux ouvriers sont morts; mais l’œuvre est achevée. 
Elle a déjà pris place sur nos rayons. Mais ne croyons pas 
qu'avec ces deux dictionnaires, ni même en y joignant le 
grand répertoire de l’ancienne langue composé par Frédéric 
Godefroy, nous ayons payé notre dette au passé linguistique 
de la France. L'exemple des nalions voisines serait là pour 
nous avertir. L’Angleterre peut nous présenter son James 
Murray, immense travail auquel tout le monde littéraire 
anglo-saxon a envoyé des contributions : déjà parvenu à 
moitié de son achèvement, il sera le plus rapidement terminé 
et le mieux ordonné des ouvrages de ce genre. L'Allemagne 
peut montrer le dictionnaire de Grimm, plus détaillé et plus 
complet encore, et qui a le seul tort de sembler aujourd’hui, 
après dix volumes, aussi éloigné de son terme final qu’au jour 
lointain (il y a de cela quarante-six ans) où il a commencé. 
Même de pelits pays, avec des ressources restreintes, ont su 
élever à leur langue des monuments tout à fait dignes de la 
science d'aujourd'hui : je citerai en première ligne la Suisse, 
qui, avec son Jdiolikon, présente un modèle difficile à surpas- 
ser. N'oublions pas, quoiqu'il s’agisse d’une œuvre d’une tout 
autre sorte, n'oublions pas notre vieille Provence, qui, sans 
appui officiel, sans sociétés savantes, sans encouragement 


1. Comment j'ai fa't mon Dictionnaire. Une brochure, chez Delagrave. 
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d'aucune espèce, a pourtant recueilli, autant que les circons- 
tances le permettaient, les glorieux trésors de sa langue. C’est 
le poète Mistral, à lui seul, qui s’en est chargé, et qui, son 
œuvre finie, a eu le droit de dire : 


Pèr lou noum de Prouvènço ai fa ço que poudiéu. 


La littérature française étant, avec l'italienne, la plus an- 
cienne en date, les vieux monuments de notre langue étant 
aujourd’hui les mieux connus et les plus étudiés, notre lit- 
térature moderne présentant ses richesses à qui veut les 
cueillir, il ne serait pas difficile de recruter, dans nos centres 
universitaires et dans ceux de l'étranger, depuis Christiania 
jusqu’à Baltimore, l’armée de travailleurs nécessaire pour 
le Dictionnaire historique dont l’Académie française eut jadis 
la vague idée, et qui, pour l'honneur de notre pays, ne doit 
pas être édifié ailleurs que chez nous. A cette armée notre 
Académie des inscriptions n'aurait pas de peine à fournir 
un chef. On verrait se réfléchir en ce livre, comme dans un 
miroir, tout le passé intellectuel de la France : ce qu'elle 
a cru et ce qu'elle a pensé, ses systèmes de philosophie et 
ses chimères, ses découvertes et ses erreurs. On verrait ce 
qu'elle a emprunté à ses devanciers et à ses voisins, et ce 
qu'à son tour elle a fourni aux nations du monde entier, ce 
qu'elle transmet aux générations futures. Il faut espérer que 
les premières années du xx° siècle verront jeter les bases de 
celte grande œuvre : plus d’un savant, depuis les temps déjà 
lointains de La Curne de Sainte-Palaye, y avait songé. 

À chaque nouvelle tentative, on se rapproche un peu du 
but. Avec Littré, ce fut un pas de géant. Darmesteter, Hatz- 
feld se sont encore avancés dans la même voie. Rien, au 
fond, n'est plus digne d'approbation : assurer l’immortalité 
à sa langue est pour un grand peuple l’une des ambitions 
les plus naturelles et les moins trompeuses. 


MICHEL BRÉAL 
de l’Institut 
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Il 


L'ENFANCE DE MADAME DE LA MOTTE 


On était en mars et il faisait encore froid. Se collant vite 
contre les murailles au brusque passage des voitures, se blot- 
tissant dans l’embrasement des portes, la pauvre petite grelot- 
tait dans ses haiïllons, pieds nus, les traits tirés, les lèvres 
bleuies de froid et de faim. Klle tendait une main fine, frêle, 
murmurant d’une voix tremblotante, et que secouaient par 
moments comme des frissons de colère : « Prenez pitié d’une 
pauvre orpheline du sang des Valois! » Les passants, pour 
la plupart, ne l’écoutaient pas ; d’autres jetaient distraitement 
quelque monnaie; ceux qu’arrêtaient ses paroles «... une 
petite orpheline du sang des Valois », répondaient des injures: 
« Oh! la petite friponne! » et la repoussaient durement. 
Alors elle s’asseyait quelques instants sur les bords de la route, 
lasse, les coudes sur ses genoux, le menton au creux des 
mains. Ses lèvres frémissaient. Le vent agitait ses cheveux 
châtains dont il caressait son visage. Ses yeux prenaient un 
éclat effrayant. Elle regardait les carrosses, passant comme un 
vent de tempête sur le pavé du roi, de Paris à Versailles, les 
chevaux au poil luisant, les cochers galonnés d’or, la livrée 


1. Voir la Revue du 1° décembre. 
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brillante des laquais, les chapeaux à plumes des gentils- 
hommes, les dames dans leurs robes de satin, où les dentelles 
faisaient comme une écume légère que les diamants étoilaient 
de leurs scintillements. Mais quel regard dur dans les yeux 
de la petite mendiante, dans ses yeux brillants de haine et 
d'envie! 

Le soir, elle regagnait un affreux taudis, grimpant, épuisée, 
un escalier de bois, ouvert à la pluie, que le lierre, la vigne- 
vierge, le chèvrefeuille avaient fini par tapisser. Tremblante 
elle poussait la porte. Dans la pièce, c'était la misère sordide. 
Un homme l’accueillait par des jurons; une femme, qui était 
sa mère, ne l’'embrassait pas. Tous les jours l'enfant devait 
rapporter une somme fixée; et, quand elle ne l'avait pas 
atteinte, sa mère lui arrachait ses haillons pour la frapper 
jusqu'au sang avec des poignées d'orties. 

La petite était dans sa septième année. Parfois elle emme- 
nait sa sœur plus petite encore, qu'elle portait sur son dos, 
après avoir fait de son tablier une écharpe pour la maintenir. 
et ses genoux, quand elle avait marché quelque temps, 
pliaient sous le poids. 

En avril, par une matinée claire et joyeuse, elle s'était 

arrêtée hors d’haleine à mi-côte du village de Passy, quand 
elle vit poindre au loin sur la route un carrosse qui allait len- 
tement. Elle l’attendit, et, quand elle fut auprès, approchant 
et tendant la main : « Faites l’aumône, pour Dieu, à deux 
pauvres orphelines du sang des Valois.— Que dis-tu là, petite? » 
fit une dame, richement parée, assise dans le fond du carrosse ; 
auprès d’un gros homme couvert de broderies qui, déjà, com- 
mençait à gronder. Il était absurde d'arrêter sa voiture pour 
écouter les mensonges d’une petite gueuse. Mais la dame 
voulait entendre, car déjà l'enfant avait entamé son histoire. 
&« À merveille, répondit la marquise, et je vous promets, ma 
bonne petite fille, que, si votre récit se trouve véritable, je 
vous servirai de mère; mais prenez bien garde à vous, ajouta- 
t-elle, vous vous repentiriez de m'en avoir imposé. 








1. Les sources pour reconstituer cette partie du récit sont très nombreuses el 
permettent, non seulement une certitude, maïs d’entrer dans de minutieux détails. 
Ce sont les Souvenirs de la comtesse de la Motte et son interrogatoire du 20 jan- 
vier 1786 par les commissaires du Parlement ; les Mémoires du comte de la Motte ; 
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C'était la marquise de Boulainvilliers, qui se rendait à sa 
terre de Passy en compagnie de son mari, le prévôt des mar- 
chands. La marquise, ainsi qu'elle l’avait dit, prit des infor- 
mations auprès des voisins du logis qui servait d'abri aux 
petites mendiantes, et, plus particulièrement, auprès de l'abbé 
Énoque, curé de Boulogne, sur la paroisse duquel elles 
demeuraient. Le prêtre, homme de bien, d’une charité 
féconde, avait pris ces malheureux en compassion. Il s'était 
entouré au sujet de la mère et des enfants de renseignements 
précis, qu'il avait fait venir de leur pays, le Bar-sur-Aubois, 
et il s'empressa de les mettre à la disposition de la marquise. 

L'enfant s'appelait Jeanne: elle était la fille aînée’ de 
Jacques de Saint-Rémy, baron de Luze et de Valois, lequel 
était né dans son château de Fontette, à cinq lieues de Bar- 
sur-Aube, le 22 décembre 1717, et venait de mourir en 
l'Hôtel-Dieu de Paris, le 16 février 1762. Quand elle disait 
qu'elle était du sang des Valois, l'enfant disait vrai. Elle des- 
cendait réellement en ligne directe, par les mâles, de Henri I, 
de la branche de Valois, aînée de celle de Bourbon alors sur 
le trône. La généalogie fut certifiée exacte par le juge d'armes 
de la noblesse française, d'Hozier de Sérigny, et par le savant 
Chérin, généalogiste des ordres du roi. Henri IT avait eu, de 
Nicole de Savigny, Henri de Saint-Rémy, qu'il reconnut ; 
Henri de Saint-Rémy avait eu, de Chrétienne de Luz, René 
de Saint-Rémy, qui avait cu, de Jacquette Bréveau, Pierre de 
Saint-Rémy de Valois, qui avait eu, de Marie de Mullot, 
Nicolas-René de Saint-Rémy de Valois, qui avait eu, de Marie- 
Élisabeth de Vienne, J acques de Saint-Rémy, baron de Luze 
et de Valois, le père de la fillette en haillons que la mar- 
quise de Boulainvilliers avait accueillie sur le marchepied de 
sa voiture. Les armes étaient d’argent à une fasce d'azur, 
chargée de trois fleurs de lis d’or. Et elle connaissait ses 


les Mémoires du comte Beugnot; un récit très curieux intitulé Histoire véritable de 
Jeanne de Saint-Rémi, publié en 1786, écrit par quelqu'un qui était particulière- 
ment renseigné sur cette partie de la vie de notre héroïne; les Mémoires secrets de 
Bachaumont; des correspondances, entre autres une lettre de Jacques de Saint- 
Rémy de Valois, en date du 16 mai 1776, au comte de Vergennes, où il parle de 
ses années d'enfance (Ministère des Affaires étrangères, Archives, vol, 1383, f. 86). 


. Née au chäteau de Fontette, département de l'Aube, le 27 juillet 1756. 
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armes, la petite ; c'était même la seule chose qu'elle parût 
savoir dans son affreuse indigence. La face d'azur, les fleurs 
de lis d’or: sa petite tête en était comme tapissée. Et quand 
elle en parlait avec une précision singulière, ainsi que de 
l’aïeul, le royal bâtard de Nicole de Savigny, tout son corps, 
que la misère avait incliné, se redressait dans un mouvement 
de révolte et d’orgueil. 

Depuis plusieurs générations, les Saint-Rémy de Valois 
menaient, dans leurs domainés de Fontette, ce que le comte 
Beugnot appelle la vie héroïque : agriculteurs et chasseurs, 
ou plutôt braconniers, la vraie existence, dirait-on, qui con- 
venait à des fils de rois du moment qu'ils n'étaient pas sur 
le trône, si, parfois, on ne les voyait aussi faux monnayeurs. 
Le château, immense, dressait sa construction plate et carrée, 
sans style, datant de la fin du xvr° siècle, à mi-côte, domi- 
nant une plaine ondulée où les champs de luzerne et d'avoine 
alternaient avec les vignobles champenois. Des noyers sécu- 
laires l’entouraient, au feuillage luisant, aux troncs noueux. 
En bas, un second château d'aspect féodal, de grosses tours 
rondes plongeant dans des fossés où croupissait une eau fan- 
geuse, servait de grenier à foin, d’abri aux récoltes de fruits, 
et de logement au concierge. Il était délabré, la toiture 
défoncée; les étages du haut étaient ouverts à la pluie. « Mon 
père, écrit le comte Beugnot, avait vu le chef de cette triste 
famille — il s'agissait de Jacques de Saint-Rémy, le père de 
la petite Jeanne; — il le peignait comme un homme de 
formes athlétiques, qui vivait de la chasse, de la dévastation 
des forêts, de fruits et même de vol de fruits cultivés. Les 
Saint-Rémy menaient depuis deux ou trois générations cette 
vie héroïque qu’enduraient les habitants et les autorités, les 
uns par crainte, les autres par quelque retentissement d’un 
nom longtemps fameux. » La société du baron n'était com- 
posée que de paysans avec lesquels il s’enivrait et aimait à se 
battre quand 1l avait bu. Il vendait lopin par lopin ce qui 
restait du patrimoine familial, pour subvenir à ses débauches. 
Enfin, il séduisit une nommée Marie Jossel, fille du concierge 
de son château, et, après que celle-ci lui eut donné un enfant, 
l'épousa. 

Cette femme acheva de le ruiner. Elle était adonnée aux 
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vices les plus dégradants, et Jacques de Saint-Rémy, avec sa 
force d'Hercule, avait un caractère faible, une nature indo- 
lente. Entre les mains de sa femme, il n'était plus qu'une 
loque qu'elle tordait à son gré. « Mon père, écrit le comte 
Beugnot, se souvient que, il y a quinze ou vingt ans, il se 
transportait chaque année dans le canton d’Essoyes pour la 
répartition des tailles. Lorsqu'il passait dans la paroisse de 
Fontette, le curé ne manquait pas de lui couper la bourse 
pour les pauvres enfants de Saint-Rémy. Ces enfants étaient 
au nombre de trois, abandonnés dans une chétive masure, 
percée sur la rue d’une petite trappe par où les habitants, 
chacun à son tour, leur apportaient de la soupe ou quelques 
aliments grossiers. « J’en ai été témoin, disait mon père, et 
» le curé n’osait pas ouvrir la porte dans la crainte de m'af- 
» fliger par le tableau de ces enfants nus et nourris comme 
» des espèces de sauvages ; il me disait que mon aumône 
» contribuerait à les habiller. » Quand ils eurent épuisé les 
ressources provenant du dernier carré de terre vendue à d’an- 
ciens fermiers, vendu leur château morceau par morceau à 
plusieurs familles du pays’ et lassé la patience de créanciers, 
qui se préparaient à faire exercer contre eux la contrainte par 
corps, le baron et sa femme résolurent d'aller chercher for- 
tune à Paris. On se mettrait en route, le père, la mère et 
trois des quatre enfants : Jacques et Jeanne, les deux aînés, 
et la quatrième, Marguerite-Anne, qui venait de naître et 
qu'il était facile de porter. Plus embarrassante était Marie- 
Anne, âgée d’une année et demie. On se décida à partir de 
nuit et à l’accrocher, la pauvrette, enveloppée de langes, qui 
formaient maillot, à l’auvent d’un brave homme de paysan, 
nommé Durant, ancien fermier du baron de Saint-Rémy, qui 
avait gardé avec lui de bons rapports. Disons immédiatement 
que cet excellent homme eut grand’pitié de l’enfant délaissée 
et, se chargeant d'elle, l’éleva en lui donnant tous ses soins 
et en y mettant tout son cœur. 


1. Les descendants de ces familles occupent aujourd’hui encore les différentes 
parties du château, où chaque famille est séparée de ses voisins par de simples 
cloisons. Ces familles sont au nombre de huit. Une partie du château a malheu- 
reusement été anéantie par un incendie, il y a quelques années. Quant à l’ancien 
château, aux tours rondes, il est entièrement détruit; mais on retrouve le bas des 
tours à l’intérieur des maisons construites sur l’emplacement, 
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On était au printemps de 1759. « IL n’arriva rien de 
remarquable sur la route, dit un contemporain fort bien ren- 
seigné!. Ils allaient à petites Journées. Après plusieurs jours de 
marche, ils arrivèrent à Paris. Ne trouvant pas d'occupation 
dans celte ville, ils échouèrent à Boulogne dont ils connais- 
saient le curé. Celui-ci les visitait de temps à autre et four- 
nissait charitablement à une partie de leur dépense. » L'autre 
parlie était défrayée par la petite mendiante. La baronne 
meltait aussi à profit sa beauté de paysanne robuste et ave- 
nante. Elle finit par jeter son mari à la porte — le baron 
était presque toujours malade à présent — pour le remplacer 
par un soldat aux gardes, un nommé Jean-Baptiste Raimond, 
natif de l’ile de Sardaigne. Jacques de Saint-Rémy mourut à 
l'Hôtel-Dieu, comme il a été dit, de misère et de chagrin. 
La vie de la petite Jeanne devint atroce. Elle était le souffre- 
douleur de ce couple dépravé et méchant, enfant martyr sur 
laquelle la débauche et le remords faisaient retomber leurs 
violences. « Insensible à mes pleurs, écrit Jeanne, mon impi- 
toyable mère fermait la porte et, après m'avoir forcée à me 
dépouiller de mes misérables haillons, qui me servaient à 
peine à me couvrir, elle tombait sur moi avec furie et m'en- 
levait la peau à grands coups de verge. Ce n'était pas tout. 
Raimond me liait au pied du lit et si, pendant cette opéra- 
tion cruelle, j'osais jeter des cris, elle recommençait de me 
frapper à coups redoublés. Souvent sa verge se brisait entre 
ses mains, tant sa brutale fureur s’apesantissait sur moi. » 

C'est alors, en 1763, que Jeanne se trouva sur le chemin 
de la marquise de Boulainvilliers. Celle-ci la recueillit et la 
mit avec sa petite sœur Marguerite-Anne, qu’elle avait vue 
attachée sur son dos, chez une dame Leclerc, qui tenait une 
maison d'éducation pour jeunes filles, à Passy. Marguerite- 
Anne mourut peu de temps après de la petite vérole. 

Cependant la baronne de Saint-Rémy, qui avait aban- 
donné son mari, ne tarda pas à être abandonnée de son 
amant. Elle retourna avec son fils Jacques, demeuré près 
d'elle, dans le Bar-sur-Aubois. Des adorateurs rustiques l’ai- 
dèrent à y subsister tant que ses charmes conservèrent des 


1. L'auteur anonyme de l'Histoire véritable de Jeanne de Saint-Rémi. 
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attraits. Peu à peu, avec l’âge, ceux-ci se perdirent, et la 
misérable femme mourut dans le dernier dénuement. A peine 
sorti de l'enfance, son fils Jacques était parti avec un peu 
d'argent en poche. Il avait cheminé jusqu'à Toulon, où :il 
s'était engagé comme mousse sur le premier navire qui avait 
bien voulu le recevoir. C’était une nature d'énergie et de 
valeur. Il fit dans la marine une carrière honorable! 

Jeanne demeura chez la dame Leclerc jusqu'aux années 
qui suivirent sa première communion. Quand elle eut qua- 
torze ans, la marquise de Boulainvilliers la plaça à Paris, 
chez une couturière, mademoiselle La Marche, d’où elle passa 
chez madame Boussol, couturière dans le faubourg Saint- 
Germain, d’où elle entra en condition. Son caractère inquiet, 
agité, ne lui permettait pas de demeurer en place. C'était 
comme une fièvre qui la dévorait. Elle supportait impatiem- 
ment l'obligation de servir. De temps à autre, madame de 
Boulainvilliers la prenait chez elle pour lui égayer l'humeur, 
remeltre sa santé. Elle fut, de la sorte, tanlôt en apprentis- 
sage, tantôt en service, s'irritant de plus en plus. « Je devins, 
dit-elle, blanchisseuse, porteuse d’eau, cuisinière, repasseuse, 
lingère; tout enfin, excepté heureuse et considérée. » Une 
petite-fille des rois de France était-elle faite pour demeurer 
en domesticité? elle ne laissait pas d'en glisser un mot parfois, 
avec grâce et câlinerie, à sa protectrice, si bien que ma- 
dame de Boulainvilliers s’occupa de faire vérifier officielle- 
ment la descendance de Henri IT. Sentant la jeune fille mal- 
heureuse, elle la prit enfin chez elle où elle la garda deux ans. 

Jeanne était devenue belle fille, dans la fleur de ses dix- 
huit ans, quand madame de Boulainvilliers fit venir de Fon- 
tenette Marie-Anne qui, jadis, avait été accrochée en maillot 
à l’auvent du fermier Durant, pour les placer toutes deux au 
couvent de l'abbaye d’Yerres, près sa terre de Montgeron, où 
l'on terminait l'éducation des demoiselles. Elle subvenait 
aussi aux premiers besoins de Jacques de Saint-Rémy, qui 
s'était engagé comme mousse et lui procurait la protection du 


1. Enseigne de vaisseau, à Brest, le 127 octobre 1776; lieutenant de vaisseau le 
4 avril 1780; capitaine de fusiliers au corps de la marine le 1°" novembre 1782. 
Il commandait la frégate la Surveillante, et était chevalier de Saint-Louis quand il 
mourut au Port-Louis (Île de France), le g mai 1785, à l’âge de trente ans. 


15 Décembre 190. - 
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duc de Penthièvre. Le 6 mai 1776, elle pouvait enfin faire 
authentiquer officiellement par d'Hozier la fameuse généa- 
logie, le seul bien des enfants, et, en faveur de cette origine 
royale, obtenait à chacun d’eux, par brevet du 9 décembre 
1776, une pension de huit cents livres sur la caisse du roi. 
En mars 1778, elle retira les deux sœurs de l’abbaye 
d’Yerres, pour les placer en celle de Lonchamp où n'étaient 
admises que des filles de qualité. 

Jeanne a vingt et un ans. Par son habileté à manier la 
sympathie de sa protectrice, elle a transformé son existence. 
En fut-elle dans la suite plus heureuse? Elle était la proie 
d’un orgueil sans mesure. C'était en elle, disait-elle, le sang 
des Valois. Ce sang des Valois, chacune de ses pensées, 
chacun de ses écrits en est comme imprégné. Quelle que 
soit la situation de sa fortune où, par moments, elle par- 
viendra, il lui semblera qu'elle est toujours la pauvre dé- 
laissée, qui répète sur le bord du chemin, en haillons, les 
yeux allumés de haine et d'envie : « Prenez pitié d’une 
petite mendiante du sang des Valois! » — « Tyrannisée par 
un orgueil indomptable, écrit-elle elle-même, que j'ai reçu 
de la nature et que les bontés de madame de Boulainvilliers, 
en me faisant entrevoir un avenir plus brillant, avait rendu 
plus irascible, je n'arrèlais qu'en frémissant mes réflexions 
sur mon état. Hélas! me disais-je, pourquoi suis-je issue du 
sang des Valois? O nom fatal, c’est toi qui as ouvert mon âme 
à cette fierté qui n’eût jamais dû y trouver place; c’est pour 
toi que je répands des larmes; c’est à toi que je dois mes 
malheurs ! » 


A 
+ 


Pour aristocratique que fût la vie que menaient à l’abbaye 
de Longchamp nos jeunes demoiselles qui grandissaient en 
âge et en beauté — sinon en sagesse — elles en vinrent à la 
trouver monotone et bientôt même fort ennuyeuse. La mar- 
quise de Boulainvilliers les faisait « sortir » de temps à 
autre. En son domaine de Passy, les jolies pensionnaires se 


1. Archives nationales, 0,1199. 
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trouvaient en contact avec la vie mondaine, elles s’y lais- 
saient caresser par les propos parfumés des jeunes gens élé- 
gants et sémillants, et trouvaient, rentrées à l'abbaye, d’un ton 
inélégant et fruste, la robe grise et noire des religieuses. Les 
noces magnifiques de mademoiselle de Passy, fille de la mar- 
quise de Boulainvilliers, qui épousait le jeune vicomte de 
Turenne, où mesdemoiselles de Saint-Rémy de Valois avaient 
été priées, déroulèrent sous leurs yeux un spectacle enchan- 
teur. Aussi, quand Jeanne eut regagné son couvent et que 
l’abbesse, chargée de sonder ses intentions, lui demanda si 
elle se sentait de la vocation pour la vie religieuse, la dame 
abbesse fut-elle bien reçue! 

Un jour de l’automne de 1779’, écrit le comte Beugnot, 
on annonce chez madame de Surmont, — femme du prévôt, 
juge civil et criminel de la Châtellenie et président des gre- 
niers à sel de Bar-sur-Aube, — que deux princesses fugitives 
sont tombées à l'auberge de la Tête Rouge, c'est-à-dire à la 
plus misérable auberge de la ville, où il n’y en a pas une de 
passable. Et nous tous de rire de princesses ainsi logées. On 
apprend que ces dames sont échappées du couvent de Long- 
champ et qu’elles se sont dirigées sur Bar-sur-Aube comme 
sur un point central où elles vont réunir tous leurs eflorts 


pour rentrer dans les biens considérables qui forment l’an- 
tique patrimoine de leur Maison. Ces biens sont les terres de 
Fontette, d’Essoyes et de Verpillière. L’une porte le nom 
de mademoiselle de Valois — c’est notre petite Jeanne, — 
l’autre de mademoiselle de Saint-Rémy — c'est Marie-Anne, 


sa plus jeune sœur. 

Elles avaient franchi les haies de clôture, un léger paquet 
sous le bras et douze écus dans leur poche. Le coche d’eau 
les avait conduites jusqu’à Nogent, d’où la diligence les avait 
menées à Bar-sur-Aube. De leurs trente-six livres tournois, 
elles en avaient dépensé vingt-quatre. 

Toute une jeunesse gaie et vive papillonnait à Bar-sur- 
Aube autour de l'énorme et majestueuse Présidente de Sur- 


1. Le comte Beugnot parle de l'automne de 1782. L'acte de mariage de Nicolas 
de la Motte et de mademoiselle de Saint-Rémy de Valois, en date du 6 juin 1780, 
dans les registres de l’état civil de Bar-sur-Aube, prouve qu’il faut lire 1779. 
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mont', en sa belle demeure de la rue de l’Aube, entourés de 
jardins fleuris?. C'’étaient des parties de campagne en chars 
à bancs, avec des provisions dans des paniers que l’on allait 
étaler sur la mousse et les nappes de fougères, dans le fond 
des bois; c’étaient des comédies, où jeunes gens et jeunes 
filles se donnaient la réplique sur une estrade garnie de tapis, 
construite dans l’une des plus hautes salles en boiseries 
blanches de l'hôtel et où les spectateurs applaudissaient un 
dialogue d'autant plus animé et naturel que Frontin et 
Liselte avaient plus longuement répété leur rôle, bras dessus 
bras dessous, en toute solitude — car il fallait ménager la 
surprise — sous les voûtes épaisses et discrètes des profondes 
allées du parc. 

« Madame de Surmont avait quelque temps résisté, écrit 
le jeune Albert Beugnot, avocat en herbe; mais nous étions 
parvenus à lui persuader que sa position dans la ville lui 
imposait l'obligation de protéger des demoiselles de qualité 
fugitives, perséculées peut-être, et que la noblesse délaissait 
d'une manière honteuse. Nous avions fait vibrer la corde 
sensible. » La bonne dame prit donc les deux jeunes filles 
sous son toit, nonobstant la mauvaise humeur de son mari 
qui n'avait pas laissé de bougonner et protester contre cet 
envahissement dérangeant ses habitudes. Comme ces demoi- 
selles étaient dans le plus grand dénuement, madame de 
Surmont leur prêta, le jour de leur arrivée, deux robes 
blanches, mais sans trop d'espoir qu’elles pussent leur servir, 
car les robes étaient à sa taille et cette taille était des plus 
volumineuses. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, quand 
elle vit le lendemain que les corsages allaient parfaitement. 
On avait passé la nuit à les découper et recoudre, si bien 
qu'elles convenaient à ravir. & Elles procédaient pour tout 

1. « J'ai peint de quelques traits la société un peu libre qui se réunissait dans 


la maison de madame de Surmont », écrit le comte Beugnot'{f, 6). Il est regret- 
table que cette partie de ses Mémoires n’ait pas été publiée. 


2. La maison de Surmont est conservée à Bar-sur-Aube, 16 et 18, rue d’Aube. 
Les salles, style Louis XVI, sont, pour la plupart, du temps.! Par une coïncidence 
intéressante, la maison est aujourd'hui habitée par une descendante directe de 
Henri IT et de Nicole de Savigny, mademoiselle Olivia de Valois, appartenant à la 
branche ainée de la famille dont la branche cadette s’est éteinte en l’héroïne de ce 
récit, ses deux sœurs et son frère, — Voyez Émile Socard, Table généalogique de la 
Maison de Valois Saint-Rémy. Troyes, 1858, in-8°, 
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avec la même liberté, et madame de Surmont commençait à 
trouver le sans-façon des princesses poussé trop loin. » 
L’aînée, Jeanne de Valois, avait un esprit actif, impétueux, 
mettant tout sens dessus dessous, dans la vieille demeure où, 
du jour au lendemain, elle s’élait trouvée chez elle. Elle n'avait 
pas tardé à faire quitter au président du grenier à sel sa 
mauvaise humeur. Elle le charmait de sa vivacité gracieuse, 
de ses espiègleries enjouées, de mille et une flatteries et cäli- 
neries, dont le bonhomme se trouvait tout farci. «Les demoi- 
selles de Saint-Rémy, dit Beugnot, qui ne devaient passer 
tout au plus que la semaine chez madame de Surmont, y 
demeurèrent un an. Le temps s’écoula comme il s'écoule dans 
une pelite ville de province: en querelles, en raccommode- 
ments, en propos, en justifications, en épouvantables intrigues 
et qui ne franchissaient jamais les murs de la cité. Toutefois 
le génie de mademoiselle de Saint-Rémy, l’ainée, trouvait à 
se développer dans un cercle aussi étroit. Elle préludait en 
attendant partie. Elle s'était emparée de l'esprit de M. de 
Surmont, et recouvrait de l'attachement aveugle que lui por- 
tait cet homme de bien, les noirceurs qu’elle distribuait à tout 
venant, à madame de Surmont elle-même. Cette dernière 
m'a souvent répété que l’année la plus malheureuse de sa vie 
était celle qu’elle avait passée dans la société de ce démon. » 
Parmi les personnes que nos deux sœurs voyaient à Bar- 
sur-Aube, figurait une dame de la Motte, veuve d’un officier 
de gendarmerie, compagnie des Bourguignons, en garnison à 
Lunéville. Elle avait un fils engagé dans la compagnie même 
où avait servi son mari. Le jeune Marc-Antoine-Nicolas de la 
Motte venait souvent dans la maison de Surmont. Il avait du 
talent pour la comédie, tenait des rôles avec mademoiselle 
Jeanne, et lui donnait, dit-elle, des leçons de déclamation. 
« Ces moments, observe Jeanne, n'étaient pas perdus pour 
l'amour. » On déclama tant et si bien qu'il fallut se marier 
en grande hâte'. L'union de Nicolas de la Motte écuyer, gen- 
darme du roi dela compagnie des Bourguignons, et de Jeanne 
de Saint-Rémy de Valois de Luze, fut bénie le 6 juin 1780, en 


1, L'Histoire véritable de Jeanne de Saint-Rémi donne sur les amours de Nicolas 
de la Motte et de mademoiselle de Valois des détails d’un tel réalisme qu'il est 
impossible de les reproduire, 
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la paroisse de Sainte-Marie-Madeleine de Bar-sur-Aube, les 
fiançailles ayant été célébrées la veille, « sous l'autorisation 
de messire Joseph-Henri Arminot, écuyer, seigneur de Fin- 
et-bon-chemin, élu tuteur ad hoc par assemblée de parents en 
date du 20 mai 1780, à cause de la longue absence de la 
dame Jossel, mère de la demoiselle ; — à la célébration du 
dit mariage ont assisté: Nicolas-Clausse de Surmont, conseiller 
du roi, président, prévôt, juge civil et criminel de la prévôté 
et châtellenie de Bar-sur-Aube, lieutenant général de police 
et président du grenier à sel, oncle maternel du mari; mes- 
sire Joseph-Henri Arminot, écuyer, seigneur de Fin-et-bon- 
chemin, parent et tuteur de la mariée, demeurant au dit 
Bon-chemin, et Jean Durand, receveur des aides, demeurant 
à Fontette. » Ce Jean Durand était sans doute l’ancien fermier 
de Saint-Rémy qui avait recueilli et élevé la petite Marie- 
Anne. Ün mois après, jour pour jour, à la même paroisse, 
étaient baptisés Jean-Baptiste et Nicolas-Marc, fils jumeaux de 
Nicolas de la Motte, gendarme du roi, et de Jeanne de Valois. 
Les parrains étaient les domestiques de madame de Surmont. 
Les deux enfants moururent quelques jours après'. Nicolas 
de la Motte avait alors vingt-six ans et Jeanne de Valois en 
avait vingt-quatre. Les deux époux usurpèrent le titre de 
comte avec assez d'adresse pour que les contemporains, et, 
depuis lors tous les historiens qui se sont occupés de leur 
histoire y aient été trompés. Dans les actes d'état civil qui 
les concernent et qui nous ont passé sous les yeux, La Motte 
est simplement qualifié d’écuyer. Son oncle, frère de son 
père, était marchand. La confusion fut d’ailleurs d’autant plus 
facile qu'il existait dans le Bar-sur-Aubois deux familles de la 
Motte, l’une, dont le mari de notre héroïne, de petite gentil- 
hommerie, l’autre de noblesse ancienne et plus considérable, 
était autrefois établie à Braux-le-Comte. 

« M. de la Motte, dit Beugnot, était un homme laid, mais 
bien fait; habile à tous les exercices du corps, et, en dépit de sa 
laideur, l'expression de sa figure était aimable et douce. Il ne 
manquait pas entièrement d'esprit; mais ce qu'il en avait était 
tourné vers les aventures subalternes. Il était gentilhomme et 


1. Ces faits, d’après les registres de l’état civil de Bar-sur-Aube, 
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le troisième de son nom qui servait dans la gendarmerie. Son 
père, chevalier de Saint-Louis et maréchal des logis dans ce 
corps, avait été tué dans la bataille de Minden. Dénué de toute 
espèce de fortune, il avait cependant eu le talent de se noyer 
de dettes. » — « Gendarme assez dispos pour bien porter sa 
botte de foin du magasin de fourrage au quartier, disait de 
lui son beau-frère M. de la Tour, mais ne lui en demandez 
pas davantage. » — « Il n’est pas beau de figure, écrit Manuel 
dans son pamphlet, mais du reste il promettait. Mademoiselle 
de Valois fit cas du reste. » 

Quand madame de Surmont apprit à quel point elle avait 
été trompée par Jeanne de Valois et par son neveu, irritée de 
l'insulte faite à sa maison, elle pria la demoiselle de sortir et 
congédia le galant. Ils allèrent se réfugier chez madame de 
la Tour, sœur de M. de la Motte ; mais celle-ci, fort gênée 
elle-même, ne put les héberger longtemps. Jeanne aliéna 
pour mille francs deux années de la pension de huit cents 
livres qu’elle avait obtenue, La Motte vendit pour six cents 
livres un cabriolet et un cheval qu'il avait achetés à crédit à 
Lunéville. Telles furent les ressources pour se mettre en 
ménage. 

Jeanne ne tarda pas à faire partager à son mari les rêves 
d'ambition qui la hantaient. Certes, avec le nom qu'elle por- 
tait, son intelligence, son activité, on parviendrait à recon- 
quérir une situation digne d'une fille des Valois. La Motte 
était une nature banale et bornée sur laquelle sa femme exerça 
dès l’abord une entière domination. Ce qui, pour le moment, 
dans la médiocre existence que pouvait mener un gendarme 
en garnison à Lunéville, devenait gênant et irritant, c'était 
les créanciers dont La Motte était harcelé. Songeant à chercher 
fortune ailleurs, 1l sollicitait un certificat de service; mais 
celui-ci lui fut refusé. C'était l'usage du corps. La gendar- 
merie formait une arme d'élite où l’on voyait des gentils- 
hommes servir sans grade. On perdait tout droit à l’avan- 
cement ou à la croix si l’on se retirait sans certificat de 
service, et l'on n'obtenait de certificat qu’en payant ses 
dettes. 

À ce moment, en septembre 1781, madame de la Motte 
apprit que sa bienfaitrice, madame de Boulainvilliers, était 
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de passage à Strasbourg. Elle décida son mari de s’y rendre. 
A Strasbourg, ils entendent que la marquise est, au château 
de Saverne, l'hôte du prince cardinal de Rohan : ils vont à 
Saverne. Madame de Boulainvilliers, qui s'était d’abord 
fâchée, quand elle avait entendu la folle équipée de ses petites 
protégées franchissant les murs de l’abbaye de Longchamp, 
ne leur en a pas tenu rigueur pendant longtemps. Elle 
accueille les jeunes époux avec sa bonté coutumière. Îls lui 
content leur détresse, elle en est touchée et consent à les pré- 
senter au cardinal. 

Le prince de Rohan est demeuré tel que nous l'avons connu 
à Vienne, si ce n'est que les années, avec leur expérience, et 
les dignités de plus en plus grandes dont il a été revêtu, lui 
ont donné un air plus grave — pas beaucoup. Il est à présent 
cardinal, titulaire de l'évêché de Strasbourg, le plus riche de 
France, prince-État d'Empire, landgrave d'Alsace, abbé de 
la grande abbaye de Saint-Vaast et de celle de la Chaise- 
Dieu, proviseur de Sorbonne, grand aumônier de France, ce 
qui est la première charge de la cour, supérieur général de 
l'Hôpital royal des Quinze-Vingts, ei commandeur de l’ordre 
du Saint-Esprit. Nous avons son portrait à cette époque : un 
homme d’une belle figure, mais toujours une figure d’enfant, 
rondelette, gracieuse et poupine, haute en couleurs, les che- 
veux d’un gris blanc et le devant de la tête dégarni ; d’une 
grande taille, se tenant fort droit et bien fait. Il porte ses 
cinquante ans. Quoique avec l’âge il se soit chargé d’un peu 
d’embonpoint, la démarche est toujours noble et aisée, trahis- 
sant dans son allure à la fois l’homme d'Église et l’homme 
de Cour‘. Il est toujours affable, aimable, d'une grâce ave- 
nante, ouvert et accueillant, méritant encore le nom qu'on 
lui donnait : la Belle Éminence. 

Rohan a fait reconstruire, avec faste et dans un beau style, 
par l’architecte Salins de Montfort, le palais de Saverne, rési- 
dence des évêques de Strasbourg, qu'un incendie, où il à 


1. Bette d’Étienville, Défense à une accusation d’escroquerie, éd. originale, p. 12. 
On a un portrait de Rohan par Rossin (1768), gravé par Cathelin (1773), un 
autre portrait gravé par Campion de Tersan d’après le dessin de Ch.-N. Cochin 
(1765), ceux de Capellan, Chapuy, Klauber, François et des estampes ano- 
nymes. 
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failli périr lui-même, a anéanti le 8 septembre 1779 : perte 
de plusieurs millions. L'œuvre réalisée est admirable. Il y 
installe des collections de physique, d'histoire naturelle ; une 
nombreuse hibliothèque aux belles reliures portant sur les 
plats, frappées en or, les armoiries cardinalices avec cette 
mention : Ex bibliotheca Sabernensi'. A Paris, il occupe 
l'admirable hôtel de Rohan, rue Vieille-du-Temple, qui a pris 
le nom d'hôtel de Strasbourg. De grands jardins le font 
communiquer avec le palais Soubise?. On y admire encore 
le salon des Singes, d'un goût bizarre, paysanneries chinoises 
par Christophe Huet, mais dont l’ornementation est harmo- 
nieuse et délicate; les trumeaux mythologiques de J.-B.- 
Marie Pierre, les pittoresques paysages de Boucher, et, avant 
tout, au fronton des vastes écuries où le prince Louis nour- 
rissait ses cinquante-deux juments d'Angleterre, l'admirable 
bas-relief de Le Lorrain, les chevaux d’Apollon, 


Un bas-relief en pierre et qui semble d’airain. 


dit un merveilleux érudit qui fut un 
Montaiglon *. 

Rohan réunissait les livres d'heures anciens, les missels 
aux brillantes enluminures : il lui répugnait d’avoir entre les 
mains, durant les offices, de vilains livres imprimés. 

D'autre part il a pris à cœur la faillite de son cousin, le 
comte de Guéménée, la retentissante faillite de trente mil- 
lions qui a accumulé ruines et misères. Les plus atteints sont 
les petites gens, bouliquiers, portiers, domestiques, qui con- 
fiaient leurs épargnes au prince. Rohan n'y est ni mêlé, ni 
compromis en rien; mais, dans la mesure de ses forces, il 
veut atténuer le désastre. Chaque année, sans que rien l’y 


grand poète ; Anatole de 


1. Ces trésors artistiques et scientifiques ont été transportés par le Directoire 
du Bas-Rhin en la bibliothèque de Strasbourg, où l'incendie de 1871 les a 
détruits. (Le Roy de Sainte-Croix, les Quatre Cardinaux de Rohan, p. 8Q et sui- 
vantes). 


2. Aujourd’hui palais des Archives nationales. À l'hôtel de Rohan notre Impri- 
merie Nationale a trouvé un somptueux abri, 


3. Sur l'hôtel de Rohan voir Henry Jouin, Ancien hôtel de Rohan affecté à 
l'Imprimerie Nationale, Paris, 1899, in-folio. 
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oblige, il contribue pour une somme considérable à la liqui- 
dation des dettes de son cousin !. 

Rohan a fait un pèlerinage à Salzbach au champ où 
Turenne trouva la mort. « La pensée m'est venue, dit-il, 
d'élever un monument à ce grand homme. J'ai donc acheté 
le champ où un boulet le frappa et, avec lui, la fortune de la 
France, pour y faire construire une pyramide. Je ferai bâtir 
à côté une maison pour y établir un gardien, un vieux soldat 
invalide du régiment de Turenne, je désire que ce soit de 
préférence un Alsacien. » Le monument fut élevé, la maison 
fut construite ?, un vieux soldat y fut logé. 

Et, de la sorte, l’argent filait. Aussi tous les contempo- 
rains, Marie-Antoinette la première, — et avec quelle äpreté : 
« Un besogneux », dit-elle — puis tous les historiens jus- 
qu'à ce jour, sans exceplion, ont-ils reproché à Rohan sa 
fortune obérée. Un évêque qui a des dettes : quelle horreur ! 
il devait entretenir des femmes. Aussi bien sait-on que ce 
que l’homme pardonne le plus difficilement à son semblable 
est de ne pas avoir d'argent. 

Madame de la Motte était une petite créature fine et souple, 
d'une grâce ondoyante et alerte. Des cheveux châtains, de ce 
châtain si fin qui a la nuance des noisettes, avec des reflets 
plus clairs, ondulaient sur son front. Ses yeux étaient bleus, 
pleins d'expression, sous des sourcils noirs bien arqués. La 
bouche, grande, pouvait paraître ce qu'il y avait de défec- 
tueux dans son visage au point de vue du dessin ; cependant 
elle en était le charme, par les dents fines et d’une blancheur 
parfaite, mais surtout par le sourire qui était enchanteur. 
« Son sourire allait au cœur », dit Beugnot, qui en parle d’ex- 
périence. Sa gorge eût été à souhait s’il y en avait eu davan- 
tage; mais, comme l’observe encore Beugnot, « la nature 
s'était arrêtée à moitié de l'ouvrage et cette moitié faisait 
regretter l’autre». L’éclat si pur de son teint, sa physionomie 
spirituelle et son allure vive, si légère, qu'en la voyant se 


1. Déclaration du baron de Planta en date du 28 novembre 1785 (Archives natio- 
nales, X, 2. B, 1417,) et son interrogatoire (Ibid. F, 7, 4445 B.) Mémoires de la 
baronne d’Oberkirch, IE, I. — Le baron de Planta, qui était l’homme de confiance 
du cardinal, était protestant. 


2. Le monument et la maison ont été détruits en 1796. 
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transporter d’un point à un autre il semblait qu’elle ne pesât 
rien, ajoutaient à son agrément. Enfin c'était la voix, douce, 
insinuante, d’un timbre agréable, qui caressait. Avec une 
instruction négligée elle avait l'esprit prompt et naturel, elle 
s’énonçait facilement, et avec un grand air de facilité. « La 
nature, dit Bette d'Étienville, lui avait prodigué le dangereux 
don de persuader'. » Quant aux lois morales et à celles de 
l'État, elles formaient un domaine dont, très simplement, 
avec infiniment de naturel, et sans autre intention mauvaise, 
madame de la Motte ne soupçonnait pas l'existence. Elle 
allait ainsi tout droit devant elle, avec les armes redoutables 
que son sexe, sa beauté et son esprit mettaient dans ses 
mains, tout droit, sans voir d’obstacle, au gré de ses fantaisies 
impétueuses. & Tout cela, conclut Beugnot, composait un 
ensemble effrayant pour un observateur et séduisant pour le 
commun des hommes qui n’y regardait pas de si près?. » 

Telle était madame de la Motte. Nous connaissons le 
cardinal de Rohan. 

On a vu comment Jeanne de Valois avait rencontré pour 
la première fois madame de Boulainvilliers sur le chemin qui 
montait au village de Passy. C’est sur la grand’route encore, 
qui va de Strasbourg à Saverne, qu'elle fut, pour la première 
fois, présentée au cardinal. « Il rencontra la dame de Bou- 
lainvilliers, dit celui-ci, qui se promenait sur la grand’route; 
elle fit arrêter, il s’approcha de sa voiture et elle lui présenta 
une personne qu'elle lui dit s'appeler mademoiselle de 
Valois*. » M. et madame La Motte furent reçus au château de 
Saverne. Rohan se montra empressé d'entendre les aventures 
qui pouvaient se trouver dans la vie d’une aussi jolie femme. 
IL était d’ailleurs impossible d'imaginer une histoire plus inté- 
ressante et qui fût mieux contée. 


1. Bette d’Étienville, Second mémoire, dans la Collection complète, II, 32. — 
Georgel dit dé son côté : « Un air de bonne foi dans ses récits mettait la pér- 
suasion sur ses lèvres, » Mémoires, II, 36. 


2. Nous pouvons reconstituer la physionomie de madame de la Motte d’après le 
témoignage, d’une part, du comte Beugnot, d’autre part de Bette d’Étienville qui 
l'observa avec son œil de romancier, Les deux témoignages, en se complétant, 
concordent d’une manière parfaite. 


3. Interrogatoire du cardinal de Rohan, du 11 janvier 1786, publié par M. Cam- 
pardon, p. 207. 
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Tandis que Jeanne, assise sur un tabouret, la taille légère- 
ment pliée en avant, parlait de sa voix claire et pénétrante, 
animée de son sourire enchanteur, son mari, dans un fau- 
teuil, l'air digne et grave, opinait du bonnet, et la marquise de 
Boulainvilliers, affectueusement, soulignait les bons endroits. 
Rohan promit sa protection. La Motte obtint un brevet de 
capitaine à la suite des dragons de Monsieur, frère du roi. 
Notre homme y est titré « comte », erreur à laquelle il a 
contribué, mais il peut désormais en faire état aux yeux 
des incrédules. Madame de Boulainvilliers de son côté payait 
les dettes à Lunéville. Le certificat de service, tant désiré, est 
obtenu, et le jeune couple prend la diligence pour Paris. 

L'’aurore de la fortune semble s'être levée devant Jeanne 


de Valois. 


LE SEIGNEUR CAGLIOSTRO ! 


A l’époque même où le cardinal de Rohan faisait la con- 
naissance de madame de la Motte, il entrait en relations avec 


1. Les documents pour servir à l’histoire de Cagliostro sont très nombreux. La 
difficulté est de faire un choix critique pour écarter ceux qui ne sont pas exacts. 
On placera en première ligne les renseignements recueillis par la justice, lors 
du procès du Collier. On les trouve aux Archives nationales : X 2, B/1417 — 
F5/4445 B — Y, 13125. Une partie en a été publiée par M. Campardon, mais 
l'intéressant rapport du commissaire Fontaine est demeuré inédit. Ces indications 
seront complétées par le livre intitulé: Vie de Joseph Balsamo (Paris, 1791), tra- 
duit sur l'original italien que la Chambre apostolique venait de publier l’année 
même, d’après la procédure du procès fait à Cagliostro par les magistrats du Sou- 
verain Pontife, On y joindra les interrogatoires et confrontations du procès du 
Collier, les mémoires rédigés dans cette affaire par les avocats, par Me Thilorier 
pour Cagliostro, par M€ Polvérit pour Lorenza Féliciani, sa femme ; puis les pièces 
de l’action intentée en juin 1786 par Cagliostro au marquis de Launay, gouver- 
neur de la Bastille, et au commissaire Chesnon, et les répliques de ces derniers. 
Un fervent adepte, le fermier général J.-B. de Laborde, publia à Genève, en 1784, 
des Lettres sur la Suisse en 1781, où il parle beaucoup de son héros. — Voir aussi les 
Lettres du comte de Mirabeau sur Cagliostro (1786).— Dans le Courrier de l’Europe, 
rédigé à Londres, Morand entreprit en 1786-87 (numéros 15-22) une vive cam- 
pagne contre le célèbre aventurier et publia les résultats de l’enquête minutieuse 
qu’il fit sur ses faits et gestes en Angleterre. Les mémoires de l’époque, ceux de 
l’abbé Georgel, du comte Beugnot, de madame d’Oberkirch, de Casanova, les 
Mémoires secrets de Bachaumont, la Correspondance de Métra, et, outre le Courrier 
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un personnage qui remplissait alors le monde du bruit de ses 
prodiges, le comte de Cagliostro. Celui-ci venait d'arriver à 
Strasbourg! précédé d’une renommée qui, dès les premiers 
jours, s’y était encore accrue. Il guérissait toutes les maladies 
possibles sans daigner accepter la moindre chose de ceux de 
ses clients qui étaient riches et en donnant de l'argent à ceux 
d’entre eux qui étaient pauvres. Le prince de Rohan se trou- 
vait dans sa résidence de Saverne, où il accueillait madame 
de la Motte; il vint à Strasbourg pour y entrer en relations 
avec un homme aussi extraordinaire. 

Une audience fut demandée pour le cardinal-évêque ; mais 
elle fut refusée. « Si M. le cardinal est malade, répond 
Cagliostro, qu’il vienne et je le guérirai; s’il se porte bien, 
il n’a pas besoin de moi, ni moi de lui. » Rohan trouva cette 
réponse sublime et son désir de voir le héros en fut accru. 
On ne parlait d’ailleurs que de lui dans la ville. Un jour 
qu'il se promenait sur la place, dans son habit de taffetas 
bleu galonné sur les coutures, ses cheveux en nattes poudrées 
réunis en cadenetles, suivi d'une bande de gamins qui regar- 
daient, émerveillés, ses souliers en velours avec des boucles 
de pierreries, ses bas chinés à coins d’or, les rubis et les dia- 
mants qui brillaient à ses doigts et à sa jabottière, les 
breloques bizarres qui pendaient aux trois chaînes de montre 
étalées sur son gilet à fleurs, et son chapeau mousquetaire 
orné de plumets blancs — Cagliostro s'arrêta avec un cri de 
surprise devant le grand crucifix en bois sculpté. Car il ne 
pouvait comprendre comment un arliste qui, certainement, 
n'avait pas connu le Christ personnellement, avait pu attein- 
dre à une ressemblance aussi complète. 


de l’Europe, la Gazette de Leyde, la Gazette d'Utrecht, le Courrier du Bas-Rhin, ont 
élé dépouillés, Enfin, dans le journal du libraire Hardy (Bibl. Nat., ms. franç. 6685) 
et de nombreuses lettres particulières, on voit l'opinion des contemporains sur 
Cagliostro et ses prodiges. Il est question en détail de la franc-maçonnerie égyp- 
tienne, dont Cagliostro fut le promoteur, et de ses rapports avec les loges écos- 
saises et les Philalèthes, dans les livres de Thory, Annales originis magni Galliarum 
Orientalis (Paris, 1812) et Acta Latomorum (Paris, 1812) en français sous les titres 
latins. Sur la maison de Cagliostro à Paris, 1, rue Saint-Claude, conservée de 
nos jours, on lira les jolies pages de M. G. Lenôtre, Vieux papiers, vieilles mai- 
sons, p. 1601-71. 

1. Le 19 septembre 1780. (Mémoire pour Cagliostro, dans la Collection Bette 
d’Étienville, 1, 19.) 
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— Vous avez donc connu le Christ ? 

— Nous étions ensemble du dernier bien, répondait Caglios- 
tro. Que de fois nous nous promenâmes sur le sable mouillé, 
au bord du lac de Tibériadel Sa voix était d’une douceur 
infinie. Mais il ne m'a pas voulu croire. Il a couru les rivages 
de la mer; il a ramassé une bande de lazarons, de pêcheurs, 
des loqueteux ! Et il a prêché. Mal lui en est advenu. 

Et, se tournant vers son domestique : 

— Tu te souviens du soir, à Jérusalem, où l’on crucifia 
Jésus ? 

Mais le domestique, avec une profonde révérence : 

— Non, monsieur. Monsieur sait bien que je ne suis à son 
service que depuis quinze cents ans. 

Cagliostro débitait une liqueur qui avait la vertu de « fixer » 
pour toujours ceux qui en buvaient dans l’âge où ils se trou- 
vaient au moment même. Un autre élixir, dans des flacons 
plus petits, rajeunissait de vingt-cinq ans. Les journaux 
racontaient le plus sérieusement du monde : 

« Une vieille coquette entend dire à Cagliostro qu'il 
possède la véritable eau de Jouvence. Elle prie, elle sup- 
plie tant, qu’il consent enfin à lui en envoyer une petite 
fiole. Son domestique quinzecentenaire apporte la petite bou- 
teille étiquetée : « Eau pour rajeunir de vingt-cinq ans ». La 
dame étant absente, la femme de chambre nommée Sophie, 
âgée de trente ans, a voulu goûter le breuvage qui lui a paru 
délicieux et elle a vidé la fiole. Aussitôt ses membres dimi- 
nuent, ainsi que sa taille, sa tête devient plus petite, enfin 
Sophie n’est plus qu’une petite fille de cinq ans qui se perd 
dans les hardes d’une grande personne. La dame rentre, 
appelle Sophie, qui, enveloppée, embarrassée dans ses jupons, 
accourt à la voix de sa maîtresse. Surprise de la métamor- 
phose, elle demande la fiole, qui est vide. Furieuse, elle 
prend la pauvre petite et lui donne cruellement le fouet. Elle 
est allée ensuite chez Cagliostro qui a beaucoup ri, mais qui 
n’a pas voulu donner une seconde potion!. » 

« Cet homme, écrit cette année même Labarthe à l’ar- 
chéologue Séguier, cet homme qu’on soupçonne marié à une 


1. Gazette d’Utrecht, 2 août 1787. 
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sylphide, est de race juive et arabe d’origine. Personne n’a 
les mœurs plus pures. Ses plaisirs sont l'étude et le diner, 
quelquefois la comédie. Il ne soupe jamais et se couche à 
neuf heures en toute saison. Après le dessert il prend du moka, 
et, à la suite, une cuillerée d’une liqueur qu'il ne permet pas 
que l’on goûte. On ignore quelle est sa religion; mais 1l parle 
de Jéhovah dans les termes de la plus grande éloquence et 
avec le plus profond respect. C'est cet homme que je veux 
consulter l’an prochain. Je suis bien sûr que mon estomac 
deviendra celui d’un jeune homme de vingt-cinq ans et que 
mon asthme et mon rhumatisme goutteux disparaîtront. Je 
suis sûr que vous n'aurez plus de douleurs et que vos jambes 
vous permettront de courir les montagnes. Madame Augeard, 
jeune et très jolie femme de Paris, que je connais beaucoup, 
très riche par les emplois de son mari, fermier général, atta- 
quée d’une maladie incurable, a été le trouver. Elle a reçu 
en présent un élixir qui a fait disparaître tous ses maux. Et 
je tiens de son frère qu'elle jouit de la plus brillante santé. » 

« Des guérisons subites, dit l'abbé Georgel qui ne l’aimait 
pas, des maladies jugées mortelles et incurables, opérées en 
Suisse et à Strasbourg, portaient le nom de Cagliostro de 
bouche en bouche et le faisaient passer pour un médecin 
véritablement miraculeux. Ses attentions pour les pauvres et 
ses dédains pour les grands donnaient à son caractère une 
teinte de supériorité et d'intérêt qui excitait l'enthousiasme. 
Ceux qu’il voulut bien honorer de sa familiarité ne sortaient 
d’auprès de lui qu’en publiant avec délices ses éminentes 
qualités. » Aussi cinq ou six cents personnes se pressaient- 
elles certains jours autour de sa maison à Strasbourg en se 
bousculant pour y entrer. 

Cagliostro paraissait, en 1781, âgé d’une quarantaine d’an- 
nées. Il était petit, trapu, d'une taille épaisse. Il avait le cou 
gros et court, le teint brun, le front chauve. De gros yeux à 
fleur de tête, très vifs et brillants, dont le regard « perçait 
comme une vrille», le nez ouvert et retroussé, une large 
bouche et de fortes mâchoires, un rire sarcastique et bruyant 
elune voix sonore et cuivrée marquaient sa physionomie de 
hardiesse, d’eflronterie et de bonne humeur. Il semblait moulé, 
dit Beugnot, tout exprès pour jouer le rôle du signor Tulipano 
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dans la comédie italienne. Casanova lui trouva en somme, 
avec « sa hardiesse, son effronterie, ses sarcasmes et sa fri- 
ponnerie », une figure fort « revenante ». La plupart de ceux 
qui le voyaient — et ceux même qui ne l’aimaient pas — Je 
trouvaient très imposant. « J'avais de la peine, écrit madame 
d'Oberkirch, à m'’arracher à une fascination que je com- 
prends difficilement aujourd'hui, bien que je ne puisse la 
nier !. » 

Il s'énonçait couramment en italien. Le français dont il se 
servait était un baragouin inimaginable. Mais dans sa boucle, 
avec sa vivacité, son énergie d'expression, sa flamme, ce 
charabia ne laissait pas de produire une assez grande im- 
pression. Un de ses ennemis a apprécié ainsi sa manière de 
parler : «Si le galimatias peut être sublime, personne n'est 
plus sublime que Cagliostro. Il fait entendre de grands mots 
dans des phrases inintelligibles et excite chez ses auditeurs 
d'autant plus d'admiration qu'ils l'entendent moins. Ils le 
prennent pour un oracle, parce qu'il en a l'obscurité. Son 
art est de ne rien dire à la raison, l'imagination des auditeurs 
interprète. La raison est claire et n'a de puissance que sur 
les sages. L'imposture se rend inintelligible et exerce son 
empire sur la multitude. » Pour guérir, il avait trois grands 
remèdes : des bains où dominait l'extrait de Saturne, une 
tisane dont la recette n'était confiée qu'à un apothicaire de 
son choix, enfin des gouttes de sa composition dont les effets 
miraculeux et souverains faisaient en tous lieux éclater sa 
renommée. À tous ceux qui le pressaient de questions pour 
savoir qui il était, il répondait d'une voix grave, en rame- 
nant ses sourcils et en levant son index vers le ciel : « Je suis 
celui qui est»; et comme on ne pouvait objecter qu'il était 
celui qui n’était pas, on s'inclinait d’un air de profonde défé- 
rence. 

Il possédait la science des anciens prêtres de l'Égypte. Sa 
conversation d'ordinaire roulait sur trois points : 1° la méde- 


1. Outre les gravures du temps représentant Cagliostro et que les contempo- 
rains disent très ressemblantes, il a été décrit par le comte Beugnot; par Cusa- 
nova, qui le rencontra à Aix-en-Provence ; par madame d'Oberkirch, qui le vità 
Strasbourg en 1780 (Mémoires, t. I, p. 135) ; par un nommé Bernard, qui écrivit, 
le 2 novembre 1786, de Palerme au commissaire Fontaine, et dans le Courrier de 
l’Europe, 3 avril et 15 juin 1787. Ces différents portraits concordent entre eux. 
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cine universelle dont il connaissait les secrets ; 2° la maçon- 
nerie égyptienne, qu'il voulait restaurer et dont il venait 
d'établir la loge mère à Lyon, — car la maçonnerie écossaise, 
alors prédominante en France, n'était à ses yeux qu'une mau- 
vaise dégénérescence ; 3° la pierre philosophale dont il allait 
donner la formule par la fixation du mercure et qui devait 
assurer la transmutation de tous les métaux imparfaits en 
or fin. 

Il apporlait ainsi à l'humanité, par sa médecine universelle, 
la santé du corps ; par la maçonnerie égyptienne, la santé de 
l'âme ; et par la pierre philosophale, des richesses infinies. 
C'était ses grands secrets, car il en avait d’autres, très intéres- 
sants également, bien que de moindre importance: celui de 
prédire les numéros gagnants aux loteries, celui de donner au 
coton le lustre et la finesse de la soie, de faire avec le chan- 
vre le plus commun du fil aussi beau que celui de Malines, 
d’amollir le marbre et de lui rendre ensuite sa première 
dureté, — ce qui devait, comme on imagine, être d’une 
grande commodité aux sculpteurs, qui pourraient dorénavant 
modeler leurs statues directement dans le marbre au lieu de 
la terre glaise ou de la cire. Il avait le secret de faire enfler 
les rubis, les émeraudes, les diamants, en les enterrant sous 
terre, et de leur conserver ensuite leur nouvelle grosseur ; le 
secret d’imiter à s'y méprendre toutes les écritures, et enfin 
celui d’engraisser un cochon avec de l’arsenic de manière à 
en transformer la graisse en un poison foudroyant. Cagliostro 
proposa même un jour à un journaliste de Londres, qui l’at- 
taquait dans le Courrier de l’Europe, un duel au cochon 
arseniqué — car il était lui, naturellement, au-dessus de 
toute atteinte. Mais le journaliste manqua de cœur et la 
rencontre n'eut pas lieu. 

Cagliostro parlait de Dieu avec respect et ne manquait jamais 
d’en faire le plus grand éloge. Quant à la doctrine laissée aux 
hommes par le Créateur, elle n'avait pas dépassé, dans son 
intégrité, l'ère des patriarches, Adam, Seth, Énoch, Noé, 
Abraham, Isaac et Jacob. Ces patriarches avaient encore été 
dépositaires de la vérité, laquelle s'était altérée dans la bou- 
che des prophètes, et plus encore dans celle des apôtres et 
des Pères de l'Église. Sa tâche à lui, Caglicstro, était de 


15 Décembre 1900. 8 
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rendre aux idées de Dieu leur pureté première. Les délégués 
des loges françaises qui l’entendirent déclarèrent dans leur 
rapport « avoir entrevu en lui une annonce de vérité qu'au- 
cun des grands-maîtres n’a aussi complètement développée, 
et cependant parfaitement analogue à la maçonnerie bleue 
dont elle paraît une interprétation sensible et sublime ». 

Cagliostro avait une femme qui, par ses charmes, produi- 
sait une émotion aussi grande que lui-même. Elle était 
toute jeune, déjà femme et encore enfant. On l'aurait crue 
Italienne à son accent, aux traits fins et précis de son visage, 
une ltalienne blonde, qui avait de grands yeux bleus, profonds 
et doux, ombragés de longs cils; des yeux dont Mæterlinck 
eût dit qu'ils étaient un lac frais et tranquille pour y baigner 
son âme. Le nez était petit, finement aquilin; les lèvres 
arquées à l'antique, d’un carmin vif dans la blancheur du 
teint, étaient toujours immobiles, semblant ne devoir s’éveiller 
qu'aux caresses de l’amour. 

« Elle affichait la noblesse, dit Casanova, la modestie, la 
naïveté, la douceu: et cette pudeur timide qui donne tant de 
charmes à une jeune femme. » Aussi, quand elle passait sur 
Djérid, sa cavale noire, la taille cambrée, la gorge saillante, 
les hommes la suivaient du regard. On était amoureux d'elle 
à distance, sans l’avoir vue. « Ses plus chauds partisans, dit 
un historien, ses enthousiastes les plus exaltés étaient préci- 
sément ceux qui n'avaient Jamais aperçu son visage. Il y eut 
des duels à son sujet, des duels engagés et acceptés à propos 
de la couleur de ses yeux que ni l’un ni l’autre des adver- 
saires n'avait jamais contemplés, à propos d’une fossette à sa 
joue droite ou à sa joue gauche. » Quand, dans la suite, elle 
fut mêlée à l'affaire du Collier et mise à la Bastille, un avocat 
du barreau de Paris, M° Polverit, présenta sa défense au Par- 
lement : « On ne sait pas mieux, dit-il, d'où elle vient que 
d’où vient son mari. C’est un ange sous des formes humaines 
qui a été envoyé sur la terre pour partager et adoucir les 
jours de l’homme des merveilles. Belle d'une beauté qui 
n’appartint jamais à une femme, elle n'est pas un modèle de 
tendresse, de douceur, de résignation ; non, car elle ne soup- 
çonne même pas les défauts contraires; sa nature nous offre, 
à nous autres pauvres humains, l'idéal d'une perfection que 
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nous pouvons adorer mais que nous ne saurions comprendre. 
Cependant cet ange, à qui il n'est pas donné de pécher, est 
sous les verrous. C’est un contresens cruel qu’on ne peut 
faire cesser trop tôt. Qu’y a-t-il de commun entre un être de 
cette nature et un procès criminel? » Cette argumentation 
parut au Parlement de Paris juste et concluante et il fit im- 
médiatement mettre en liberté madame de Cagliostro. 

Le prince cardinal de Rohan, qui n'avait cessé de prendre 
un vif intérêt à la botanique et à la chimie, ne se laissa pas 
décourager par son premier échec. Il revint à la charge, se 
fit humble et petit, tant et si bien que, finalement, il fut 
admis dans le sanctuaire d'Esculape. En sortant il confia ses 
impressions à son secrétaire intime, l'abbé Georgel, qui nous 
les a rapportées : « Je vis sur la physionomie de cet homme 
si peu communicatif, une dignité si imposante que je me 
sentis pénétré d’un religieux saisissement et que le respect 
commanda mes premières paroles. Cet entretien, qui fut assez 
court, excita en moi plus vivement que jamais le désir 
d'une connaissance plus particulière. » Et la joie de Rohan 
n'eut plus de bornes quand, un jour, Cagliostro lui dit : 
« Votre âme est digne de la mienne et vous méritez d’être le 
confident de tous mes secrets. » De ce jour la liaison devint 
étroite et publique. Cagliostro s'installa au château de Sa- 
verne, dont les larges cheminées se noircirent à la fumée de 
ses fours alchimiques. Sur la terrasse du château, à la clarté 
des étoiles, les entretiens de l’alchimiste avec le cardinal se 
prolongeaient fort avant dans la nuit. Rohan écoutait, le front 
penché, les bras aux appuis de son fauteuil, tandis que la 
blanche lumière des astres mettait des chatoiements d’opale 
aux plis soyeux de la moire cardinalice. 

La baronne d’Oberkirch vit en 1780 Cagliostro chez 
l'évêque de Strasbourg. A son entrée, l'huissier ouvrait la 
porte à deux battants et annonçait : « Son Excellence M. le 
comte de Cagliostro ! » Comme la baronne exprimait au 
prince de Rohan sa surprise de tant d’égards : 

— En vérité, madame, vous êtes trop difficile à convaincre. 

@ Et il me montrait un gros solitaire qu'il portait au petit 
doigt et sur lequel étaient gravées les armes de la maison 
de Rohan. 
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» — C'est une belle pierre, monseigneur, et je l'avais déjà 
admirée. 

» — Eh bien, c'est lui qui l’a faite, entendez-vous ? Il l’a 
créée avec rien. Je l'ai vu, j'étais là, les yeux fixés sur le 
creuset, et j'ai assisté à l'opération. Qu'en pensez-vous, 
madame la baronne? On ne dira pas qu'il me leurre, qu’il 
m'exploite! Le joaillier et le graveur ont estimé le brillant à 
vingt-cinq mille livres. Vous conviendrez au moins que c’est 
un étrange filou, celui qui fait de pareils cadeaux. 

» Je restai stupéfaite. M. de Rohan s'en aperçut, et 
continua : 

» — Ce n’est pas tout, il fait de l'or. Il m'en a composé 
devant moi pour cinq à six mille livres, là-haut, dans les 
combles de mon palais. Il me rendra le prince le plus riche 
de l’Europe. Ce ne sont point des rêves, madame, ce sont des 
preuves. Et toutes ses prophéties réalisées, et toutes les gué- 
risons opérées, et tout le bien qu'il fait ! Je vous dis que c’est 
l'homme le plus extraordinaire, le plus sublime, et dont le 
savoir n’a d’égal que sa bonté. » 


Rohan plaça le buste de l'alchimiste dans son palais, après 
avoir fait graver sur le socle en lettres d’or : « Le divin 
Cagliostro. » Quand le prince revint à Paris, dit Georgel, il 
laissa en Alsace un de ses gentilshommes, le confident de ses 
pensées, le baron de Planta, pour procurer à Cagliostro tout 
ce qu'il désirait. 

Quand notre alchimiste eut plongé les populations alsa- 
ciennes dans une stupéfaction suffisante, il crut devoir élargir 
la scène de son théâtre et, à son tour, venir à Paris. Il prit 
congé des nombreux amis qu'il s'était faits à Strasbourg, du 
maréchal de Contades, du marquis de La Salle‘, et se mit en 
roule à grand bruit, avec une suite considérable, des cour- 
riers, des laquais, des valets, des gardes armés de hallebardes 
et des hérauts drapés de brocart qui soufflaient dans des 
clairons. En le voyant partir, de vieilles bonnes femmes pleu- 
raient en disant que c'était le bon Dieu qui s’en allait. 


. 1e _ . 
1. Interrogatoire de la comtesse de Caz'iostro en date du 24 août 1585, Archives 
nationales, F,7/4450. 
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L'époque semble faite pour Cagliostro. «Il nous fallait des 
distractions à tout prix, dit Beugnot, et on voyait un vertige 
général s'emparer des esprits. On courait à ce baquet de 
Mesmer, aulour duquel des gens bien portants se tenaient 
pour malades et des gens mourants s’obstinaient à se 
croire guéris! » Marat faisait-il le procès du soleil, et lui 
disputait-il d'être le père de la lumière, des gens l’applau- 
dissaient. Bliton apercevait des sources à cent pieds sous terre 
et les faisait jaillir à sa volonté. La Cour et la ville étaient 
blasées, lassées : il fallait du neuf et du piquant. La scène 
française était délaissée pour les tréteaux et les bouis-bouis 
où des niaiseries vulgaires et sales soulevaient les applaudis- 
sements. « L’ennui conduisait à l’extravagance. » Les esprits 
étaient agités en sens contraires, les liens sociaux brisés. 
L'opinion était préparée aux aventures. 

Aux convulsions des sectateurs du diacre Pâris avaient 
succédé celles des somnambules et des magnétiseurs. L’hys- 
térie était cultivée en formules scientifiques. Les découvertes 
véritables de Mesmer avaient peu à peu donné lieu à ces 
scènes que l'on voit encore aujourd'hui, mais qui, dans leur 
nouveauté, faisaient fureur : cris, convulsions et invocations. 
La sorcellerie n'était plus sanglante, comme à la fin du siècle 
précédent, mais beaucoup plus dangereuse pour les nerfs!. 
Les Illuminés, les Martinistes, les Théosophes, les Phila- 
lèthes racontaient de ‘toutes parts des histoires étonnantes. 
Il serait difficile, disent les rédacteurs du Bachaumont, de 
rendre compte du fond de la doctrine de ces enthousiastes. 
qui est un grand galimatias à en juger par les livres qu'ils 
publient. » Nombre de ces « enthousiastes » vont jouer 
un rôle considérable dans les événements les plus importants. 

Depuis la grande crise de l’Affaire des Poisons, les alchi- 
mistes avaient été poursuivis avec rigueur; mais, avec la 
tolérance du nouveau règne, les lettres de cachet tombant 


1. Voir Mémoires du comte Beugnot, I, 65; — Mémoires secrets de Bachaumont, 
à la date du 24 mars 1786; — Journal du libraire Hardy, Bibliothèque Nationale, 
manuscrits français, 6685, p. 106, 
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hors d'usage, ils avaient repris leur industrie. Un contem- 
porain a tracé d'eux une peinture pittoresque. « C'est dans le 
faubourg Saint-Marceau que se retirent les alchimistes 
inconnus. Les uns font de l'or, les autres fixent le mercure 
(on sait que c'était le problème de la pierre philosophale), 
ceux-ci soufllent et doublent la grosseur des diamants; 
ceux-là composent des élixirs. Les uns fabriquent des pou- 
dres, les autres distillent des eaux, tous possèdent des trésors 
et tous meurent de faim. Leur langage est inintelligible, leur 
extérieur celui de la misère: leur habitation est sale et 
obscure et, lorsque la curiosité vous attire un moment dans 
un de ces tristes réduits, vous apercevez dans un certain coin 
une malhonnèête créature qui a l’air d’une sorcière et qui 
garde le laboratoire. — Quant aux adeptes connus, ils ont de 
superbes laboratoires garnis d'instruments coûteux et de 
vases bien étiquetés. Deux ou trois garçons ont l'air de 
travailler et, lorsque le grand seigneur arrive, le directeur 
fait briller à ses yeux l'espoir de réaliser les plus beaux 
secrets; il lui montre les plus heureux commencements, il 
lui promet qu'à la troisième lune on verra. « Voir » est le 
grand mot des alchimistes'. » 

Cagliostro loua à Paris l'hôtel de la marquise d'Orviilers. 
« Il existe encore aujourd'hui, dit M. G. Lenôtre, et l’on 
s'imagine sans grand effort l'effet que la maison devait faire 
dans la nuit, avec ses pavillons d'angle, alors dissimulés par 
de vieux arbres, ses cours profondes, ses larges terrasses, 
quand les lueurs — les lueurs vives des creusets de l’alchi- 
miste — filtraient des hautes persiennes. La porte charretière 
s'ouvre rue Saint-Claude à l’angle du boulevard Beaumarchais. 
La cour paraît aujourd'hui, quand on y pénètre, sombre et 
sévère, toute solennelle avec ses cordons de larges pierres 
que le temps a noircies. Dans le fond, sous un porche dallé, 
monte l'escalier de pierre dont les pas ont peu à peu creusé 
les marches vers le milieu. que le temps a tassé, encore fier 
de sa rampe de fer forgé vestige du temps. » Du jour au 
lendemain Cagliostro l’anima d’un bruit joyeux, d’un entrain 
éclatant. C'était, du matin au soir, le va-et-vient bariolé des 


1. Mémoires authentiques pour servir à l’histoire de Gagliostro, IT, 47. 
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gens de toute livrée; la cour pleine de carrosses laqués, les 
chevaux piaffant, les cochers criant et les petites femmes élé- 
gantes montant et descendant l'escalier de pierre, salissant 
leurs gants à la rampe de fer forgé, émues, effarées,craintives ‘. 

À Paris, Cagliostro se montra tel qu'il avait été à Stras- 
bourg, digne et réservé. Il refusa avec hauteur les invi- 
tations à diner que lui firent parvenir le comte d’Artois, 
frère du roi, et le duc de Chartres, prince du sang. Il se 
proclamait chef des Rose-Croix qui eux-mêmes se regardaient 
comme des êtres élus, placés au-dessus du reste des mortels. 
Il donnait d’ailleurs à ses adeptes les plus rares satisfactions. 

« Ceux-ci, lisons-nous dans la correspondance parisienne 
de la Gatetle de Leyde, soupaient avec Voltaire, Henri IV, 
Montesquieu; ils voyaient à côté d'eux, dans une maison du 
Marais, des femmes qui étaient en Ecosse, à Vienne, etc. Un 
homme d’un grand sens fut voir une de ses amies il y a envi- 
ron un mois. On se met à table. Surpris de voir quatre 
couverts de plus et des chaises auprès, il demande quelles 
sont les personnes que l’on attend. On lui dit que ces places 
sont remplies, qu'il a le bonheur de diner avec des intelli- 
gences, avec des êtres bien supérieurs à la faible humanité. 
Jamais son amie ne fut d’ailleurs plus aimable, jamais elle ne 
mit autant d'esprit et d’affabilité pour bien traiter ses convives 
et pour que les intelligences invisibles fussent contentes de 
son diner, Au sortir du repas on passe au jardin : autre 
enchantement. Chaque arbre a une hamadryade, chaque plante 
est cultivée par un génie. Il n’est pas jusqu'au bassin qui ne 
soit la retraite d’une nymphe. L'homme prudent ne voulut 
pas se brouiller avec la maîtresse du logis et la quitta sans 
vouloir détruire une illusion qui fait le charme de sa vie. » 
Cagliostro ne tarda pas à avoir dans tous les coins de Paris 
des adeptes de cette sorte. À ceux qui ne voyaient pas se 
réaliser les merveilles, il répondait durement en accusant 
leurs péchés, leurs murmures, leur incrédulité. 

Il entreprit de réformer la franc-maçonnerie sur le rite 
égyptien, d'après les détails qu'il avait trouvés à Londres, 


1. Mémoire pour la comtesse de la Motte, dans la Collection complète de tous 
les Mémoires qui ont paru dans l'affaire du Collier, formée par Bette d’Étienville, 
I, 39-40. 
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dans le manuscrit d'un nommé Georges Coston. IL avait des 
caisses remplies de statuettes représentant des Isis, des cha- 
meaux et des bœufs Apis, couverts de signes hiéroglyphiques, 
qu'il distribuait à ses disciples. Les francs-maçons furent 
d’ailleurs émerveillés de sa personnalité et voulurent traiter 
avec lui. Mais, avec eux aussi, il le prit de très haut, exi- 
geant qu'avant toute conversation ils brülassent leurs archives 
qui n'étaient, disait-il, qu'un amas de niaiseries. Il comprit 
le parti qu'il pourrait tirer de l'indifférence des francs-maçons 
pour les femmes. Celles-ci n'étaient admises parmi eux 
qu'aux fêtes. Dans ses loges du style égyptien, les femmes 
avaient un rôle actif. Le succès fut prodigieux, et dans les 
premières classes de la société. La loge d’Isis, dont madame 
de Cagliostro était grande-maîtresse, comptait en 1784, parmi 
ses adeptes : les comtesses de Brienne, Dessalles, de Poli- 
gnac, de Brassac, de Choiseul, d’Espinchal, mesdames de 
Boursenne, de Trevières, de La Blache, de Montchenu, d’Ailly, 
d’Auvet, d'Evreux, d'Erlach, de La Fare, la marquise d’Avrin- 
court, mesdames de Monteil, de Bréhant, de Bercy, de Baus- 
san, de Loménie, de Genlis, d’autres encore. Le fanatisme 
fut poussé au point que son portrait se voyait partout; les 
femmes le portaient à leurs éventails et à leurs bagues, les 
hommes, sur leurs tabatières. En 1781, il retourne pour 
quelques jours en Alsace. « Jamais, dit madame d’Oberkirch, 
on ne se fera une idée de la fureur, de la passion avec 
laquelle tout le monde se le jetait à la tête. » Une douzaine 
de femmes de qualité et deux comédiennes l’avaient suivi de 
Paris pour ne pas interrompre leur cure. Une guérison qua- 
siment miraculeuse d'un officier de dragons venait d'achever 
de le diviniser. 

L'illustre Houdon, le plus grand sculpteur de l’école fran- 
çaise, voulut faire son buste. Le portrait était publié avec 
ces vers : 


De l'ami des humains reconnaissez les traits : 
Tous ses jours sont marqués par de nouveaux bienfaits 
Il prolonge la vie, il secourt l'indigence, 

Le plaisir d'être utile est seul sa récompense. 


Le cardinal de Rohan ne pouvait plus se passer de lui. Il 
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l'avait incessamment dans son palais et, plusieurs fois la 
semaine passait avec lui ses soirées. Sous les auspices du 
cardinal, le comte de Cagliostro et madame de la Motte firent 
connaissance. Nous devons à cette circonstance une page 
charmante de Beugnot qui obtint de son amie, madame de 
la Motte, de diner chez elle avec le grand homme. « Caglio- 
stro, dit Beugnot, portait ce jour-là un habit à la française 
gris de fer, galonné en or, une veste écarlate brodée en larges 
points d'Espagne, une culotte rouge, l'épée engagée dans les 
basques de l’habit et un chapeau brodé avec une plume 
blanche. Cette dernière parure était au reste encore obligée 
pour les marchands d'orviétan, les arracheurs de dents et les 
autres artistes médicaux qui pérorent et débitent leurs drogues 
en plein vent. Mais Cagliostro relevait ce costume par des 
manchettes de dentelles, plusieurs bagues de prix et des boucles 
de soulier, à la vérité d’un vieux dessin, mais assez brillantes 
pour qu'on les crût d'or fin. Il n’y avait au souper que 
des personnes de la famille, car on ne tenait pas pour 
étranger un chevalier de Montbruel, vétéran de coulisses, 
mais encore beau parleur, affirmatif, qui se trouvait par 
hasard partout où se trouvait Cagliostro, témoignait des mer- 
veilles qu'il avait opérées et s’en offrait lui-même en preuve 
comme guéri miraculeusement de je ne sais combien de 
maladies dont le nom seul portait l'épouvante. Je ne regardais 
Cagliostro qu’à la dérobée et ne savais encore qu’en penser. 
Cette figure, cette coiflure, l’ensemble de l’homme m'imposait 
malgré moi. Je l’attendais au discours. Il parlait je ne sais 
quel baragouin mi-parlie italien et français, et faisait force 
citations qui passaient pour de l’arabe, mais qu'il ne se don- 
nait pas la peine de traduire. Il parlait seul et eut le temps 
de parcourir vingt sujets parce qu'il n’y donnait que l'étendue 
de développement qui lui convenait. Il ne manquait pas de 
demander à chaque instant s’il était compris. Et l'on s'incli- 
nait à la ronde pour l’en assurer. Lorsqu'il entamait un sujet, 
il semblait transporté et le prenait de haut du geste et Je la 
voix. Mais tout à coup il en descendait pour faire à la mai- 
tresse du logis des compliments fort tendres et des gentillesses 
comiques. Le même manège dura pendant tout le souper. 
Je n’en recueillis autre chose sinon que le héros avait parlé 
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du ciel, des astres, du grand arcane, de Memphis, de l’hiéro- 
phante, de la chimie transcendante, de géants, d'animaux 
immenses, d’une ville dans l'intérieur de l'Afrique dix fois 
plus grande que Paris, où il avait des correspondants, de 
l'ignorance où nous étions de toutes ces belles choses qu'il 
savait sur le bout des doigts, et qu’il avait entremêlé le dis- 
cours de fadeurs comiques à madame de la Motte, qu'il 
appelait sa biche, sa gazelle, sa cygne, sa colombe, emprun- 
tant ainsi ce qu'il y avait de plus aimable dans le règne ani- 
mal. Au sortir du souper il daigna m'adresser des questions 
coup sur coup. Je répondis à toutes par l’aveu de mon igno- 
rance et je sus depuis de madame de la Motte qu'il avait 
conçu l'idée la plus avantageuse de ma personne et de mon 
savoir. » 

Sous le chapeau rouge du cardinal, Cagliostro et madame 
de la Motte étaient faits pour lier partie étroitement, ou, au 
contraire, pour entrer en rivalité violente. C’est la seconde 
hypothèse qui se réalisa. « Madame de la Motte, écrit l’abhé 
Georgel, ne trouvait pas assez considérables les bienfaits 
qu'elle tirait du cardinal de Rohan, elle présumait qu'ils 
eussent été plus abondants encore si Cagliostro, qui possédait 
la confiance du prince et dirigeait pour ainsi dire toutes ses 
actions, ne lui avait conseillé de mettre des bornes à ses 
largesses vis-à-vis d'elle. Ce n’était qu'un simple soupçon de 
la part de la comtesse; il suffit néanmoins pour lui faire 
concevoir l’antipathie la plus forte contre Cagliostro. Elle fit 
l'impossible pour le perdre dans l'esprit du cardinal; mais, 
voyant qu'elle n’y pouvait réussir, elle renferma et nourrit 
dans son cœur des projets de haine et de vengeance en cher- 
chant toujours l'occasion de les faire éclater. » 


FRANTZ FUNCK-BRENTANO 


(A suivre.) 
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X 
VISITE DE M. THOMAS MARVEL A IPING 


Après que la première panique se fut dissipée, Iping se 
mit à discuter. Le scepticisme tout à coup dressa la tête, un 
scepticisme un peu inquiet, pas du tout intrépide, scepticisme 
néanmoins. Rien n'est plus facile que de ne pas croire à un 
homme invisible. En somme, ceux qui avaient vu notre héros 
s’'évanouir dans l’espace ou qui avaient éprouvé la vigueur 
de son bras, on pouvait en faire le compte sur les doigts. 
De ces témoins, M. Wadgers manquait pour l'instant, puis- 
qu'il s'était prudemment mis en sûreté derrière les verrous 
et les barreaux de sa propre demeure ; Jaffers, lui, était 
couché, étourdi, dans le salon de l’auberge. Et de grandes 
idées étranges, qui dépassent l'expérience, ont parfois moins 
d'effet sur les hommes et les femmes que de petites considé- 
rations plus prochaines. 

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revêtu ses habits 
de fête. Les réjouissances de ce lundi de la Pentecôte étaient 
attendues depuis un mois et plus. Dans l'après-midi, les gens 
même qui croyaient à l’homme invisible commencèrent à 
reprendre leurs petites distractions ou du moins essayèrent 
d'y revenir, supposant qu'il était définitivement parti. Quant 
aux sceptiques, toute l’histoire n’était pour eux qu'une farce. 


1. Voir la Revue du rer décembre. 
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Ce qui est sûr, c’est que tout le monde, crédules et incrédules 
également, fut extrêmement gai ce jour-là. 

Le pré de Haysman était décoré d’une tente, où madame 
Bunting et d’autres dames préparaient le thé, tandis que les 
enfants faisaient des courses et jouaient à divers jeux sous la 
direction bénévole et bruyante de mesdemoiselles Cuss et 
Sackbut. Sans doute, il y avait dans l’air une certaine inquié- 
tude ; mais les gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de 
dissimuler tout ce que leur imagination leur faisait éprouver de 
malaise. Sur la place du village était en grande faveur, sur- 
tout auprès des jeunes gens, un câble incliné le long duquel, 
en se suspendant à une poulie pourvue d’une poignée, on 
glissait rapidement jusqu’à un gros sac placé à l’autre 
extrémité. Grand succès aussi pour les balançoires et les jeux 
de massacre. Il y avait encore un orgue à vapeur, attaché à 
un petit manège de chevaux de bois, et qui remplissait l'air 
d'une âcre odeur de graisse chaude et d’une musique non 
moins désagréable. Les membres du club, qui avaient assisté 
à l'office dans la matinée, étaient superbes sous leurs insignes 
roses et verts; les plus joyeux avaient orné leur chapeau de 
rubans aux couleurs éclatantes. Le vieux Fletcher n'avait sur 
la manière de célébrer les fêtes que des idées plutôt graves : 
soit à travers le jasmin, soit par la porte ouverte de son 
jardin, on pouvait le voir, auprès de la fenêtre, dressé avec 
précaution sur une planche que supportaient deux chaises, et 
badigeonnant à la chaux le plafond de sa chambre. 

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, 
venant du côté des dunes, un petit homme, court, vigoureux, 
sous un chapeau tout à fait râpé. Il paraissait hors d’haleine, 
ses joues se gonflaient très fort. Sa figure colorée semblait crain- 
tive. Il s'agitait avec la vivacité de quelqu'un qui se débat. Il 
tourna l'angle de l’église et se dirigea vers l'auberge que nous 
connaissons. Par parenthèse, le vieux Fletcher se rappelle 
l'avoir vu : il fut même si frappé de cette agitation anormale 
que, par inadvertance, tandis qu'il le regardait, il laissa une 
quantité de son lait de chaux lui descendre le long du pinceau 
jusque dans la manche. 

L'étranger, selon l'observation du propriétaire du jeu de 
massacre, sembla se parler à lui-même; M. Huxter en fit 
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aussi la remarque. Il s'arrêta devant le perron de l'auberge 
et, d'après M. Huxter, parut en proie à une lutte intérieure 
avant de pouvoir se décider à entrer. Finalement, il gravit 
les marches ; M. Huxter le vit tourner à gauche et ouvrir la 
porte du salon. M. Huxter entendit même des voix qui, de 
l'intérieur de la pièce et du bar, avertissaient l’homme de son 
erreur. 

— Salle réservée! cria Hall. 

L'étranger referma la porte gauchement et pénétra dans 
le bar. 

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de l’au- 
berge, s’essuyant les lèvres du revers de la main et avec un air 
de satisfaction et de calme qui, d’après M. Huxter, était affecté. Il 
demeura un moment à regarder autour de lui ; puis M. Huxter 
le vit marcher d'une manière furtive et suspecte vers la grille 
de la cour, — sur laquelle donnait la fenêtre du salon. — 
Après un peu d'hésitation, il s’accota contre un des montants 
de la grille, tira de sa poche une petite pipe en terre et se mit 
à la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il l’alluma gauchement 
et, croisant les bras, commença de fumer dans une attitude 
languissante que démentaient d’ailleurs des coups d'œil rapides 
jetés de temps à autre sur la cour. 

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de 
marchand de tabac; la singularité de ces allures l’engagea 
à continuer ses observations. 

Tout à coup l'étranger, se redressant, fourra sa pipe dans 
sa poche ; puis il disparut dans la cour. Aussitôt M. Huxter, 
s'imaginant être le témoin de quelque menu larcin, fit en 
courant le tour de son comptoir et se précipita dans la rue 
pour couper la retraite au voleur. Au même instant, M. Mar- 
vel reparaissait, le chapeau de travers, un gros paquet enve- 
loppé d’un tapis de table bleu dans une main, et, dans l’autre 
main, trois volumes ficelés ensemble, comme on le reconnut 
plus tard, avec les bretelles du pasteur. Dès qu'il eut aperçu 
Huxter, il poussa une sorte de soupir convulsif et, tournant 
vivement à gauche, il se mit à courir. 

— Au voleur ! arrêtez-le ! — cria Huxter, en s’élançant à 
sa poursuite. 

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais brèves. Il 
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vit l'homme, juste devant lui, bondir avec agilité vers l’angle 
de l’église, dans la direction des dunes ; il le vit dépasser les 
drapeaux et les oriflammes du village en fête : deux ou trois 
figures seulement s'étaient tournées vers lui. De nouveau 
M. Huxter brailla : « Arrêtez-le !... Au voleur !... » et le pour- 
chassa vaillamment. Mais il n’avait pas fait dix enjambées que 
sa cheville fut saisie par une étreinte mystérieuse : il ne courut 
plus, il fendit l’espace avec une incroyable rapidité ; soudain 
sa tête se rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit plus 
que trente-six chandelles, indifférent dès lors à tout ce qui 
pouvait arriver. 


XI 
DANS L’AUBERGE 


Pour bien comprendre ce qui s'était passé dans l'auberge. 
il faut revenir en arrière jusqu'au moment où M. Marvel fut 
aperçu de M. Huxter, par sa fenêtre. 

A ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient 
dans le salon. Ils en étaient à passer sérieusement en revue 
les événements bizarres de la matinée et, avec la permission 
de M. Hall, ils se livraient à un examen minutieux des 
affaires de l’homme invisible. Jaffers était à peu près remis de 
sa chute ; il était rentré chez lui, aidé par ses amis. Les vête- 
ments éparpillés de l'étranger avaient été enlevés par madame 
Hall ; on avait remis en ordre la chambre à coucher. Sur la 
table, devant la fenêtre où l'étranger avait ordinairement 
travaillé, Cuss avait trouvé trois gros livres manuscrits inti- 
tulés Journal. 

— Journal! — répéta Cuss, en s’asseyant et en plaçant deux 
des volumes de manière à supporter le troisième, qu'il 
ouvrit. — Hem! Pas de nom sur la feuille de garde; c’est 
ennuyeux! Des chiffres... Et des figures. 

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule, Cuss tourna 
les pages, le visage subitement désappointé. 
— Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting. 














L'HOMME INVISIBLE 803 


— N'y at-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque 
lumière ?.… 

— Voyez vous-même... Il y a, d’une part, des signes ma- 
thématiques et, d'autre part, des caractères, du russe, ou 
quelque autre langue de ce genre-là.. Il ÿ a aussi des lettres 
grecques. Pour ce qui est du grec, je pense que vous... 

— Sans doute, sans doute!... fit Bunting, en Ôtant et en 
essuyant ses lunettes. 

IL était subitement très gêné : car, pour ce qui lui restait 
de grec dans la tête, ce n'était pas la peine d’en parler. 

— Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, 
une piste. 

— Je vais vous en trouver un passage. 

— J'aimerais mieux auparavant jeter un coup d'œil sur 
les trois volumes, — reprit M. Bunting, en essuyant tou- 
jours ses verres. — D'abord une impression générale, Cuss, 
et alors, vous comprenez, nous pourrons chercher le fil. 

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa 
de nouveau... et fit des vœux pour qu’un incident quelconque 
vint empêcher la fâcheuse épreuve qui paraissait inévitable. 
Il prit avec de lentes précautions le volume que lui tendait 
Cuss. À ce moment, l'incident souhaité se produisit. 

La porte s’ouvrit tout à coup. Les deux hommes tres— 
saillirent, regardèrent autour d'eux... Ils eurent presque du 
plaisir à voir une figure d’un rose de corail au-dessous d’un 
chapeau à la soie rebroussée. 

— Ce n'est pas ici le bar? — demanda le personnage, 
immobile, les yeux fixes. 

— Non, répondirent ensemble ces deux messieurs. 

— De l’autre côté, mon brave! ajouta M. Bunting. 

— Et veuillez fermer cette porte! cria M. Cuss d'un ton 
irrité. 

— Parfait! — dit l’intrus d’une voix profonde, tout à fait 
différente, semblait-il, de la voix rauque de sa première ques- 
lion. 

Puis, avec sa voix de la première fois : 

— C'est bon! fit... Larguez! 

Il s’en alla et ferma la porte derrière lui. 

— Un matelot, je pense! dit Bunting. Ce sont de braves 
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gens. « Larguez... », oui, c'est un terme de marine, s’appli- 
quant, je pense, à son départ de cette pièce. 

— Sans doute! fit Cuss. J'ai les nerfs tout à fait ébranlés 
aujourd'hui. Cela m'a fait sauter, cette porte s’ouvrant de 
celte façon. 

M. Bunting sourit, comme si lui-même n'avait pas sauté 
aussi. 

— Et maintenant, reprit-il avec un soupir, à nos livres! 

— Une minute! — fit Cuss, qui alla fermer la porte à 
clef. — Comme cela, nous serons à l’abri de toute invasion. 

Il en était là, lorsqu'il y eut un reniflement. 

— Une chose est indiscutable, — déclara Bunting en atti- 
rant un siège auprès de celui de Cuss.— Il s’est certainement 
passé des choses étranges à [ping pendant ces derniers jours, 
des choses très étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidem- 
ment, à cette histoire absurde d’un homme invisible... 

— C'est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce 
fait subsiste que j'ai vu, j'ai certainement vu jusqu’au fond de 
sa manche... 

— Mais avez-vous vu? En êtes-vous bien sûr? Supposez, 
par exemple, un miroir... Les hallucinations se produisent si 
facilement! J’ignore si vous avez jamais vu un physicien 
vraiment habile... 

— Je ne veux pas recommencer à discuter. Nous avons 
épuisé cette question-là, Bunting. Maintenant il s’agit de ces 
volumes... Ah! voici quelques lignes de ce qui me paraît du 
grec. Ce sont des lettres grecques, certainement. 

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bun- 
ting se pencha légèrement pour regarder de plus près: ce 
grec était écrit en caractères des plus fins. Il songea que tous 
ses paroissiens croyaient à sa connaissance des textes grecs 
et hébreux : fallait-1l donc avouer? ou bien retrouverait-il des 
bribes de sa science?... Tout à coup il éprouva une singu- 
lière sensation à la nuque; il essaya de remuer la tête : il 
rencontra une résistance invincible. C’était une compression 
extraordinaire, l’étreinte d’une main solide et lourde qui lui 
portait irrésistiblement le.menton vers la table. 

— Pas un mouvement, mes petits messieurs, — mur- 
mura une voix, — ou je vous casse la tête à tous les deux! 














L'HOMME INVISIBLE 80) 


Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rapprochée 
de la sienne: il y vit le reflet de sa propre épouvante. 

— Je suis fâché de vous traiter avec rudesse, — reprit 
la voix; — mais je ne peux pas faire autrement... Depuis 
quand avez-vous appris à fureter dans les notes secrètes 
d’un savant ? 

Deux mentons heurtèrent la table en même temps, et deux 
mâchoires claquèrent. 

— Depuis quand avez-vous appris à envahir le domicile 
privé d’un homme dans le malheur? 

Et le choc se renouvela. 

— Où a-t-on mis mes vêlements?.. Écoutez! la fenêtre 
est fermée, et j'ai pris la clef de la porte. Je suis passable- 
ment fort, et j'ai le tisonnier sous la main... et je suis invi- 
sible. Il n'y a pas à en douter, je pourrais vous tuer tous 
les deux et, si je le voulais, m'en aller le plus facilement 
du monde. M'entendez-vous? Parfaitement. Eh bien, si je 
vous laisse aller, me promeltez-vous de ne pas faire de 
bêtises et d'exécuter ce que je vous dirai ? 

Le pasteur et le médecin se regardèrent l'un l’autre, et le 
docteur fit la grimace. 

— Oui, dit M. Bunting. 

Et le docteur répéta : 

— Oui! 

Alors leur cou échappa à l’étreinte ; ils se redressèrent, la 
figure très rouge, faisant aller leur tête de droite à gauche et 
de gauche à droite. 

— Veuillez rester assis où vous êles, — dit l’homme invi- 
sible. — J'ai là le tisonnier, vous savez... — Quand je suis entré 
dans celle pièce, — poursuivit-il après avoir mis le tisonnier 
sous le nez de chacun de ses visiteurs, — je ne m'attendais pas 
à la trouver occupée; et je m'attendais, par contre, à trou- 
ver, avec mes livres de notes, toute ma garde-robe... Où 
est ma garde-robe ?... Non, ne vous levez pas. Je vois très 
bien qu'elle n’est plus ici. Or, en ce moment, quoique les 
Journées soient assez chaudes pour qu'un homme invisible 
puisse aller et venir, les soirées sont froides : j'ai besoin de 
vêlements et de quelques autres petites choses. Il me faut aussi 
ces trois livres. 


19 Décembre 1900. 
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Il est inévitable que, arrivé à ce point, le récit s’interrompe 
de nouveau, pour une certaine raison très pénible que l'on 





saura tout à l'heure. 

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que 
M. Huxter guettait M. Marvel fumant sa pipe contre la grille 
de la cour, M. Henfrey et M. Hall, dans le bar, continuaient 
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à discuter le seul sujet possible ce jour-là, à Iping. 
Soudain on entendit un coup violent contre la porte du 







salon, un cri perçant, puis plus rien. 
— Hé là-bas! fit Tedd) Henfrey. 
— Hé là-bas! fit-on aussi derrière le comptoir. 
Hé là-bas! fit d e | pt 
M. Hall rangea tout, d’une main lente, mais sûre. 
L®, 
— Il y a quelque chose! dit-il en quittant le comptoir 









pour se diriger vers le salon. 
Teddy et lui s'approchèrent ensemble de la porte, attentifs, 







les yeux écarquillés. 






— Il y a quelque chose! reprit Hall. 





Et Henfrey fit un signe d'acquiescement. 
De désagréables bouflées d’une odeur chimique vinrent 






jusqu à eux, puis ie bruit indistinct d'une conversation très 






rapide, à voix très basse. 
— Dites donc, vous n'avez besoin de rien? demanda Hall en 







frappant à la porte. 





Les chuchotements cessèrent; il v eut un moment de silence. 






puis encore des chuchotements, puis encore un cri: « Non, 





non, vous ne ferez pas ça!... » Alors on entendit des mou- 






vements, une chaise renversée, une courte lutte. Puis, de nou- 







veau, le silence. 
— Que diable!... s'écria Henfrey entre ses dents. 
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à Voix plus forte. 

Le pasteur répondit, d'une voix curieusement saccadée: 
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Non... merci... Ne nous... dérangez pas. 
— Bizarre! dit M. Henfrey. 
— Bizarre! répéta M. Hall. 
— Il a dit: «Ne nous dérangez pas! » 
— J'ai pas entendu. 
— Puis il a reniflé. 
Ils restèrent là, l'oreille tendue. De l’autre côté, la conver- 
sation était rapide et sourde : 


— Je ne peux pas, — déclarait M. Bunting en élevant la 
voix. — Je vous dis, monsieur, que je ne ferai pas cela. 


— Qu'est-ce que ça signifie? demanda Henfrey. 

— Il dit qu'il ne veut pas. Ce n’est pas à nous qu'il parle, 
hein ?} 

— C'est honteux! cria M. Bunting à l’intérieur. 

— «Honteux!» répéta M. Henfrey. Je l'ai entendu distinc- 
tement... Qui est-ce qui parle, à présent? 

— M. Cuss, je pense, — répondit M. Hall. — Entendez- 
vous quelque chose? 

Un silence. Les bruits, à l'intérieur, étaient confus et 
indistnets. 

— On dirait qu'ils secouent le tapis de la table! dit Hall. 

Madame Hall apparut derrière le comptoir. Son mari lui 
fit des signes pour l'inviter à se taire. Cela réveilla en elle 
l'esprit conjugal d'opposition. 

— Qu'est-ce que vous écoutez là? N’avez-vous donc rien 
de mieux à faire, un jour de fête comme aujourd'hui? 

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et, 
des gestes muets; mais sa femme était obstinée, elle éleva la 
voix. Hall et Henfrey, découragés, se retirèrent sur la pointe 
des pieds dans le bar, continuant à gesticuler pour la mettre 
au courant. 

Tout d’abord elle refusa d'ajouter foi à ce qu'ils avaient 
entendu. Puis elle exigea que Hall se tût pendant que Henfrey 
lui racontait l'histoire. Elle était disposée à ne voir en tout 
cela que des sottises : sans doute, on avait remué les meubles. 

— Je l’ai entendu crier: «C’est honteux! » J'en suis sûr, 
dit fall. 

— Je l’ai entendu aussi, aflirma Henfrey. 

— Cela ne prouve rien. 
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— Chut! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j'ai 
entendu la fenêtre ?.. 

— Quelle fenêtre? 

— La fenêtre du salon. 

Chacun se tenait attentif, l'oreille au guet. Les yeux de 
madame Hall, dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, 
le rectangle lumineux de la porte d'entrée, la route blanche 
et animée, la façade de la boutique de Huxter, chauffée 
par le soleil de juin. Soudain, sur le seuil de sa boutique, 
Huxter parut, les yeux agrandis par l'émotion, les bras bat- 
tant l’air : 

— Au secours! criait-il. Au voleur! 

IL passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers 
la grille de la cour, et il disparut. 

En même temps venait du-salon un éclat tumultueux, un 
bruit de fenêtre que l'on ferme. 

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitèrent 
dans la rue en se bousculant. Ils virent quelqu'un tourner 
vivement le coin, allant vers les dunes, et M. Huxter faire 
un bond qui se termina aux dépens de son nez et de son 
épaule. Dans le bas de la rue, les gens demeuraient immo- 
biles d’étonnement ou accouraient. 

M. Huxter gisait là, étourdi par sa chute : Henfrey s'arrêta 
pour regarder; mais Hall et deux ouvriers sortis du bar 
continuèrent ensemble jusqu'au coin, en poussant des cris 
inarticulés, et virent M. Marvel disparaître derrière l’église. 
Il leur vint cette idée singulière que cet homme était l'homme 
invisible devenu subitement visible, et ils se précipitèrent tous 
à la fois à sa poursuile. Mais Hall avait à peinc franchi une 
douzaine de mètres qu'il poussa un grand cri de surprise et 
tomba de côté, la tête la première, se raccrochant à l’un des 
ouvriers et l’entrainant par terre dans sa chute. Il avait été 
bousculé tout à fait comme au foot ball. L'autre ouvrier fit 
demi-tour, regarda, et, croyant que Hall était tombé par 
accident, il reprit la chasse : ce ne fut que pour recevoir un 
croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis que son 
camarade se débattait à ses pieds, il reçut de côté un coup à 
renverser un bœuf. 

Au moment où il tomba, la foule aflluait de la place 
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et tournait le coin. La première personne qui parut fut le 
propriélaire du jeu de massacre, un grand et gros homme 
vêtu d’un jersey bleu. Il fut étonné de voir, dans cette 
rue vide, trois hommes couchés par terre, tout de leur 
long, sans raison apparente. Mais quelque chose heurta le 
pied qu'il avait en arrière : il tomba, la tête en avant, et 
roula de côté, juste de façon à embarrasser les jambes de son 
frère et associé, qui le suivit dans la poussière. Et tous deux 
furent frappés, piétinés, couverts d’injures par quantité de 
gens trop pressés. 

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis 
en hâte de la maison, madame Hall, instruite par des années 
d'expérience, était demeurée dans le bar, auprès de la caisse. 
Brusquement, la porte du salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et, 
sans la regarder, dégringola les degrés du perron, courant 
vers le coin de la rue. 

— Arrêtez-le! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet! 
Vous pourrez le voir aussi longtemps qu'il tiendra ce paquet! 

Il ne se doutait pas de l'existence de Marvel : l’homme invi- 


sible avait saisi les livres et le paquet et les avait lancés dans 
la cour. Les yeux de M. Cuss exprimaient la colère et la réso- 
lution; mais son costume était insuffisant : une sorte de petit 
jupon blanc, fripé, à peine convenable au pays des Palikares. 
— Arrêtez-le ! criait-1l. Il m'a volé mon pantalon ! Et il a 
déshabillé le pasteur de la tête aux pieds! 
— Courez après lui tout de suite! ordonna-t-il à Henfrey, 


en passant auprès de Huxter étendu la face contre terre. 

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en 
émoi, un coup imprévu le fit choir, lui aussi, dans une posture 
inconvenante. Quelqu'un en pleine course lui marcha lour- 
dement sur un doigt. Il hurla, fit effort pour se remettre sur 
pied, fut frappé derechef et jeté à quatre pattes : il fut bien 
obligé de comprendre qu'il était, non le chasseur, mais le 
chassé. Tout le monde s’en retournait en courant vers le 
village. Il se releva encore et fut atteint fortement derrière 
l'oreille. II chancela, puis, sans demander son reste, battit en 
retraite vers l'auberge, sautant par-dessus Huxter abandonné 
qu'il trouvait maintenant assis en travers de sa route. 

Déjà il était sur les marches de l’auberge, lorsqu'il entendit, 
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derrière lui un cri de rage, dominant tout le brouhaha, et une 
claque retentissante qui s’abattait sur la joue de quelqu'un. 
Cette voix, 1l la reconnut, c'était celle de l’homme invisible. 

Une seconde après, M. Cuss était de retour dans le salon. 

— Le voilà qui revient, Bunting! — dit-il en s’élançant 
à l'intérieur. — Prenez garde à vous ! 

M. Buntüng se tenait dans l’embrasure de la fenêtre, tout 
entier à la tâche entreprise de se composer une tenue décente 
avec le tapis de foyer et un numéro de la gazette du comté. 

— Qui revient? demanda-t-il, en tressaillant si fort que 
son costume faillit se défaire. 

— L'homme invisible! — répondit Cuss en se précipitant à 
la fenêtre. — Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se bat 
comme un enragé | 

Une seconde après, M: Cuss était dans la cour. 

— Juste ciel! — s’écria M. Bunting, hésitant entre deux 
alternatives épouvantables. 

Il entendit alors une lutte terrible dans le corridor de 
l'auberge. Sa résolution fut aussitôt prise. Il sauta par la 
fenêtre, ajusta son costume à la hâte et s'enfuit à travers le 
village aussi vite que le lui permirent ses petites jambes grasses. 


Depuis le cri de rage poussé par l’homme invisible et la 
fuite mémorable de M. Bunting. il est impossible de donner 
un compte rendu suivi des événements. Il se peut que l'in- 
tention première de l’homme invisible ait été de couvrir 
simplement la retraite de Marvel, porteur des vêtements et des 
livres. Mais son caractère, qui n’était jamais bien égal, semble 
avoir ressenti quelque saute de vent : il se mit à frapper, à 
renverser tout le monde, pour le plaisir, par amour de l'art. 

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent; les 
portes se ferment avec violence; on se bat pour trouver un 
refuge. Imaginez les envahisseurs qui rencontrent l’échafau- 
dage, en équilibre instable, la planche et les chaises du vieux 
Fletcher : imaginez-vous le cataclysme! Ailleurs, c’est un couple 
épouvanté, cruellement surpris sur une balançoire. Le flot 
tumultueux a passé: la grande rue d'Iping, avec ses jeux et 
son pavoisement, est déserte : seul, du moins, le fléau invi- 
sible continue d'y sévir. Çà et là, les débris du jeu de 
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massacre, des lambeaux de toile déchirée, des marchandises 4 
éparses d'une boutique de sucreries. Partout, le bruit de 4 
volets qui se ferment, de verrous qui se tirent; du genre 
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humain on n'aperçoit plus, par-ci par-là, qu’un œil sous 
une paupière chignotante, dans le coin d’une vitre. 

L'homme invisible s’amusa quelque temps à casser tous les 
carreaux de l'auberge; puis il lança l’une des lanternes de 
la rue dans la fenêtre du salon de madame Grogram. Ce fut 
lui encore, sans doute, qui coupa. le fil du télégraphe 


d'Adderdean, un peu au delà du cottage de Higgin, sur la 










route d'Adderdean. Après quoi, en vertu de son essence par- 
ticulière. il échappa tout à fait à la perception des hommes; 






il ne fut jamais plus ni vu, ni entendu, ni touché même, à 






Iping. Il s’évanouit complètement. 






Il se passa bien près de deux heures avant que personne 






osût s’aventurer parmi la désolation dont la grande rue offrait 






le spectacle. 
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M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION 








À l'heure du crépuscule, Iping commençait à peine à ouvrir 
les yeux, timidement, sur ce qui restait de la fête. 







Un homme, petit, trapu, coiflé d'un chapeau de soie râpé, L 
marchait péniblement, dans la demi-obscurité, entre les 14 
hêtres, sur la route de Bramblehurst. Il portait trois volumes, 1 
attachés ensemble par une sorte de lien élastique élégant, et dl 






un paquet enveloppé dans un tapis de table bleu. Sa figure 







rubiconde exprimait la consternation et la fatigue ; il marchait é 
d’un pas pressé, à perdre haleine. Il était accompagné par (1 
une voix autre que la sienne et, de temps à autre, il tressail- | 
lait sous l'atteinte de mains que l’on ne voyait pas. À 






— Si vous me lûchez encore une fois, disait la voix, si 








vous essayez encore de me lâcher. Â 
— Seigneur! s’écria M. Marvel, mon épaule n'est plus l 
qu'une plaie ! 
# 


— Ma parole, je vous tuerai ! 
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— Mais je n'essayais pas de vous lâcher ! — répondit Marvel, 
d'un ton où l'on sentait que les larmes étaient proches. — 
Je ne connaissais pas ce satané tournant, et voilà tout! Com- 
ment diable l’aurais-je connu, ce tournant? La vérité vraie, 
c’est qu'on m'a bousculé.… 

— Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez 
pas garde! 

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et 
ses yeux eurent l’éloquence du désespoir. 

— C'est déjà bien assez de laisser ces rustres-là toucher à 
mon petit secret, sans que vous filiez avec mes ouvrages. 
Il est heureux pour quelques-uns de ces lourdauds d’avoir fui, 
d’avoir couru comme ils l'ont fait. Ici, je suis... Personne ne 
me savait invisible. Et maintenant, qu'est-ce que je vais 
faire? 

— Et moi, donc? demanda Marvel entre ses dents. 

— Tout est perdu. L'histoire va être dans les jour- 
naux. Tout le monde me guettera. Tout le monde sera en 
éveil. 

Ce discours se continua par des imprécations violentes, 
puis la voix se tut. Le désespoir s’aggrava sur le visage de 
M. Marvel, et son pas se ralentit. 

— Avancez donc! : 

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux 
taches rouges. 

— Tenez bien ces livres, imbécile! — fit la voix avec 
rudesse. — Le fait est que j'aurai à me servir de vous... 
Vous êtes un pauvre instrument, mais quoi! faute de mieux, 
il faut que je m'en serve. 

— Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel. 

— Oui, certes ! 

— Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puis- 
siez avoir... Car je ne suis pas fort, — ajouta-t-il après un 
silence découragé, — je ne suis pas bien fort. 

— Vraiment ? 

— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je m'en 
suis tiré, sans doute ; mais, faites excuse, j'aurais pu avoir 
le dessous. 

— Vous dites ? 
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— Je n'ai pas les nerfs, je n'ai pas la vigueur qu'il fau- 
drait pour ce que vous désirez. 

— Je vous remonterai, moi! 

— J'aimerais mieux que vous n'ayez pas à le faire... Je ne 
voudrais pas compromettre vos projets, vous pensez; mais 
cela pourrait arriver... par crainte et par faiblesse. 

— Je ne vous le conseille pas! dit la voix avec une tran- 
quille assurance. 

— Ah! je voudrais être mort !... Il n’y a vraiment pas de 
justice. Vous devriez pourtant bien admettre... Il me semble 
que j'ai bien le droit. 

— Marchez donc! 

M. Marvel pressa le pas, el, pour un moment, ils retom- 
bèrent dans le silence. 

— C'est diablement dur ! déclara Marvel. 

N'ayant obtenu aucun succès, 1l changea ses batteries. 

— Qu'est-ce que j'y gagne ? reprit-il sur le ton d’un homme 
auquel on fait une injustice intolérable. 

— Oh! taisez-vous, — cria la voix avec une force soudaine 
et surprenante. — Je pourvoirai à vos besoins. Contentez-vous 
de faire ce qu’on vous dit. Vous pouvez très bien le faire. Vous 
êtes un imbécile, mais vous ferez très bien cela. 

— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas l’homme qu'il 
vous faut. Je le dis respectueusement, mais c’est ainsi. 

— Si vous ne nous laisez pas, je vais encore vous serrer 
le poignet! — dit l’homme invisible. — J'ai besoin de réfléchir. 

Bientôt deux carrés de lumière jaune parurent à travers 
les arbres, et la tour d’un clocher se profila dans l’ob- 
securité. 

— J'aurai la main sur votre épaule pendant toute la tra- 
versée du village, — dit la voix. — Tâchez de filer droit ; 
n'essayez pas de faire des bêtises. Le cas échéant, ce serait 
lant pis pour vous. , 

— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. 

L'homme à la mine si malheureuse sous son chapeau hors 
d'usage remonta avec ses paquets toute la rue du petit vil- 
lage et s’enfonça dans la nuit au delà des dernières fenêtres 
éclairées. 
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XIV 
A PORT-STOWE 


A dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, 
la barbe non faite, sale, couvert de poussière, les mains 
enfouies dans les poches, l'air très las, mal à l'aise, agité, 
enflant les joues à chaque instant, assis sur un banc devant 
une petite auberge des faubourgs de Port-Siowe. Auprès de 
lui étaient les fameux livres, mais attachés maintenant avec 
une ficelle. Quant au paquet, il avait été abandonné dans 
les bois, à la sortie de Bramblehurst : c'était la conséquence 
d’une modification apportée aux plans de l’homme invisible. 
Personne ne faisait attention à M. Marvel, assis sur ce banc; 
pourtant son agitation continuait à tenir de la fièvre; ses 
mains ne cessaient de se porter successivement à ses diverses 
poches, qu'elles fouillaient avec une curiosité nerveuse. 

Il était resté là bien près d'une heure lorsqu'un marin 
d'un certain âge sortit de l'auberge avec un journal à la 
main et vint s'asseoir à côté de lui. 

— Il fait beau aujourd'hui! dit le nouveau venu. 

M. Marvel lui lança un regard qui semblait chargé d’effroi. 

— Oui, très beau. 

— Le vrai temps de la saison! ajouta l'autre d’un ton qui 
ne permettait pas la contradiction. 

— Oui, en effet. 

Le marin tira un cure-dents de sa poche et commença de 
s'en servir avec méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute 
liberté d'examiner les vêtements poudreux de son voisin et les 
livres placés auprès de lui. Au moment où il s'était approché 
de M. Marvel, il avait entendu comme un bruit de pièces de 
monnaie tombant dans une poche, et il avait été frappé du 
contraste entre l'extérieur de M. Marvel et cet indice d’une 
opulence relative. Aussi revenait-il obstinément à une idée 
qui s'était d’abord, d'une manière bizarre, emparée de son 
imagination. 
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— Vous avez des livres!... dit-il tout à coup en cessant 
la manœuvre du cure-dents. 

M. Marvel tressaillit et le regarda. 

— Oui, oui, fit-il... des livres. 

— Il y a des choses extraordinaires dans les livres. 

— Je crois bien! 

— Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que 
dans les livres. 

— C'est encore vrai! 

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et l'observa. 

— Ïl y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les 
Journaux. 

— Sans doute! 

— Et même dans ce journal... 


és Al 
— 1] y a une histoire, — dit le marin en fixant sur M. Marvel 
un œil assuré, — il y a, par exemple, une certaine histoire 


d'homme invisible. 
M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et 
sentit ses oreilles en feu. 


— Qu'est-ce qu'ils vont raconter bientôt! — soupira-t-il 
d'une voix molle. — En Autriche ou en Amérique, cet homme 


mvisible ? 

— Non, non... ici. 

— Seigneur! s'écria M. Marvel en se levant vivement. 

— Quand je dis ici, — reprit le marin, au grand soulage- 
ment de Marvel, — je ne veux pas dire ici, dans l'endroit 
où nous sommes, Je veux dire près d'ici. 

— Un homme invisible! Et qu'est-ce qu'il a pu faire? 

— Toute espèce de choses! — dit le marin, qui surveillait 
son voisin du coin de l'œil. — Oui, toute espèce de choses ! 

— Je n'ai pas vu le moindre journal depuis quatre Jours. 

— C'est d'Iping qu'il est parti. 

— Vraiment ! 

— C'est là qu'il a commencé. D'où venait-il alors? Per- 
sonne ne paraît le savoir. Tenez, là : Une singulière histoire 
à Iping. Et il est dit, dans l’article, que les preuves sont 
extrêmement fortes, extrêmement. 

— Bon Dieu! 


L: 


LL 




































à ame. pers RU 



















































816 LA REVUE DE PARIS 


— C'est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un 
pasteur et un médecin comme témoins. Ils l’ont vu eux- 
mêmes... Ou plutôt, non, ils ne l’ont pas vul... Il était 
descendu, dit le journal, à l'auberge du pays, ei personne ne 
semble s'être avisé de son infirmité jusqu'au jour où, dans 
une altercation, — c’est le journal qui le dit, — les bandages 
qu'il avait sur la tête se trouvèrent arrachés. On s’aperçut 
alors que sa têle était invisible. Aussitôt on tâcha de s’em- 


parer de lui : « Rejetant ses vêtements, — dit toujours le 
journal, — il réussit à s'échapper, mais seulement après une 


lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de sérieuses bles- 
sures à notre digne et excellent agent, M. J.-A. Jaflers... » 
L'histoire est assez précise, hein? Les noms, et tout. 

— Bon Dieu ! — répéta M. Marvel, promenant tout autour 
de lui des regards effarés, essayant de compter sa monnaie 
dans sa poche du bout des doigts, à tâtons, et plein d’une 
nouvelle idée étrange. 

— C'est une histoire tout à fait étonnante. 

— N'est-ce pas? Extraordinaire, j'ose le dire. Jamais aupa- 
ravant je n'avais entendu parler d'homme invisible; mais, 
par le temps qui court, on entend des choses si invraisem- 
blables que. 

— Et c'est là tout ce qu'il a fait? demanda Marvel d'un 
air dégagé. 

— Eh bien, ce n'est pas suffisant, peut-être ? 

— Etil ne s'est pas échappé, par hasard) Oui, il s’est 
échappé, et voilà tout, hein? 

— Voilà tout, en effet... N'est-ce pas suffisant ? 

— Oh! sl! 

— Je crois bien, dit le marin, je crois bien! 

— N'avait-il pas de complices ?... Le journal ne dit point 
qu'il eût des complices, n'est-ce pas? demanda M. Marvel, 
anxieux. 

— N'est-ce donc pas assez pour vous d’un bonhomme 
de ce genre-là? Non, Dieu merci, peut-on dire, il n'en 
avait pas. 

Et le marin courba la tête lentement. 

— Cela me met vraiment mal à mon aise, l’idée que ce 
gaillard-là court le pays... Pour l'heure, il est en liberté; et, 











L'HOMME INVISIBLE 817 


d'après des témoignages certains, on suppose qu'il a pris la 
route de Port-Stowe. Vous voyez que nous sommes parfaite- 
ment dans la zone. Ce ne sont pas là des tours de charlatan. 
Pensez un peu à tout ce qu’il pourrait faire ! Que deviendriez- 
vous, s’il buvait un coup de trop et s’il lui prenait fantaisie 
de vous tomber dessus ? Supposez qu'il veuille voler : qui 
pourrait l'en empêcher ? Il peut entrer, il peut forcer les 
serrures, il peut passer à travers un cordon de policemen aussi 
facilement que vous et moi nous pouvons fausser compagnie 
à un aveugle. Plus facilement encore : car les aveugles, à ce 
qu'on m'a dit, ont l’ouïe extrêmement fine. 

— Il a un terrible avantage, certainement ! opina M. Marvel. 
Et alors. 

— Oh! oui, un avantage !.… 

Pendant ce temps-là, M. Marvel n'avait cessé de regarder 
autour de lui, tendant l'oreille aux plus légers bruits, s’ef- 
forçant de percevoir des mouvements imperceptibles. Il parut 
sur le point de prendre une grande résolution. Il toussa 
derrière sa main; il guelta de nouveau alentour, prêta 
l'oreille, se pencha vers le marin et, baissant la voix : 

— Il mest arrivé par hasard de connaître, au sujet de 
l'homme invisible, un ou deux détails. Cela, de source 


particulière. 
— Allons donc! vous? 
— Oui, moi. 
— Vraiment? Et puis-je vous demander ?.… 
— Vous serez étonné, — dit Marvel derrière sa main. — 


C'est une chose terrible. 

— Vraiment ! 

— Hélas ! oui, — commença Marvel avec empressement, 
sur le ton de la confidence. 

Tout à coup, sa physionomie changea : 

— Oh! fit:l, en se redressant avec raideur sur son siège. 

Et sa figure exprima clairement une douleur physique. 

— Oh! dit-il encore. 

— Qu'est-ce qu'il y a? fit le marin, très intéressé. 

— J'ai mal aux dents! répondit Marvel en portant la main 
à son oreille. 
Il reprit ses livres et prétendit qu'il était obligé de conti- 
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nuer sa route. Il se leva et longea le banc, d’une curieuse 
manière, en s’éloignant peu à peu de son interlocuteur. 

— Mais vous alliez justement me raconter quelque chose 
à propos de cet homme invisible ? 

M. Marvel parut se consulter. 

— Quelle blague! dit une voix. 

— C'est une blague ! répéta M. Marvel. 

— Mais c’est dans le journal! objecta le marin. 

— C'est une blague tout de même. Je connais le gaillard 
qui a inventé l'histoire. Il n'y a pas d'homme invisible le 
moins du monde... 

— Mais comment expliquer que ce journal?... Allez-vous 
me dire 

— lien du tout! fit M. Marvel avec force. 

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal à la main. 
M. Marvel le regarda en face. 

— Attendez donc, dit l’autre en se levant à son tour. 

Et d'une voix lente : 

— Vous allez me soutenir ?... 

— Oui, fit Marvel. 

— Alors, pourquoi m avez-vous laissé vous raconter bon- 
nement toutes ces balivernes, hein? Qu'est-ce que cela 
signifie de laisser un homme se donner ainsi l'air d’un imbé- 
cile ? 

M. Marvel enfla les joues. Le marin devint cramoisi et 
serra les poings. 

— Voilà dix minutes que je parle. Et vous, petit pot à 
tabac, avec votre figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la 
politesse élémentaire de. 

= Vous n'allez pas me chercher chicane, à moi! 

— Chercher chicane ! J’ai vraiment bonne envie... 

— Venez-vous ? dit une voix. 

Soudain quelqu'un fit faire demi-tour à M. Marvel, qui 
s’éloigna décidément d'une démarche bizarre, d’un pas sac- 
cadé. 

— Vous faites bien de filer! criait le marin. 

— Filer ! Qui? Moi? dit Marvel. 

Et il s’en allait obliquement, à grandes enjambées, avec, 
de temps à autre, de violentes poussées en avant. Une fois 
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à quelque distance, 1l commença à marmotter tout seul des 
protestations, des récriminations. 

— Stupide animal! — grognait le marin, les poings sur 
les hanches, les jambes écartées, suivant du regard l'individu 
qui s'en allait. — Je vous apprendrai, triple imbécile, à vous 
moquer de moi... quand c’est là, dans le journal! 

Il ne distingua pas la réponse de Marvel qui, s’éloignant 
toujours, fut bientôt caché par un coude de la route. Mais il 
demeura superbe, au beau milieu du chemin, jusqu'au mo- 
ment où l'arrivée d’une voiture de boucher le força de se 
déranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. Il grommelait 
tout seul : 

— Quels fous on rencontre !... Il croyait m'y prendre ! 
Cette hbûtise !… Puisque c'est dans le journal. 

Un peu plus tard, il apprit qu'un autre fait extraordinaire 
s'était produit non loin de là. C'était l'apparition « d’une 
poignée d'argent »— ni plus ni moins — de l'argent passant 
tout seul, et sans qu'on vit qui le tenait, le long du mur, au 
coin de la ruelle de Saint-Michel. 

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin même. 
Il avail tout de suite voulu prendre l'argent; mais 1l avait été 
frappé et renversé, et, lorsqu'il s'était remis sur ses pieds, 
plus d'argent : le singulier papillon avait disparu. Notre 
marin «ne demandait pas mieux, disait-il, que de croire 
n'importe quoi; mais cela, c'était tout de même un peu trop 
raide !.. » Pourtant, il se mit à y réfléchir. 

Or, l'histoire de la monnaie volante était exacte. Partout 
dans le voisinage, depuis la fameuse Panque de Londres et des 
Comlés jusqu'aux comptoirs des bouliques et des auberges — 
les portes restant volontiers ouvertes par ce beau soleil — de 
l’argent avait été tranquillement et adroitement subtilisé, par 
poignées, par rouleaux; on en avait vu flotier doucement le 
long des murs, dans les endroits ombragés, puis échapper 
rapidement aux regards de ceux qui approchaient. Il avait, 
d’ailleurs, quoique personne ne lui marquät la route, inva- 
riablement terminé sa course mystérieuse dans la poche de 
ce monsieur agité, au chapeau de soic râpé, qui s'était assis 
devant la petite auberge du faubourg. 

Ce fut dix jours plus tard — et seulement lorsque l'histoire 
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de Burdock était déjà vieille, — que notre marin rapprocha 
les faits et comprit avec terreur qu'il avait été le voisin de 
l'homme invisible. 


XV 
L'HOMME QUI* COURAIT 


A l'heure où le jour commençait à baisser, le docteur 
Kemp était assis dans son cabinet, dans le belvédère qui, 
du haut de la colline, dominait Burdock. C'était une petite 
pièce agréable : trois fenêtres, au nord, à l'est et au sud; des 
rayons couverts de livres et de publications scientifiques ; une 
grande table de travail; devant la fenêtre du nord, un mi- 
croscope, des plaques de verre, de menus instruments, quel- 
ques cultures et, çà et là, des flacons de réactifs. La lampe du 
docteur était allumée déjà, quoique le ciel resplendît encore 
du soleil couchant, et les stores étaient levés : il n’y avait pas 
à craindre que les gens du dehors pussent regarder au 
dedans. 

Le docteur Kemp était un jeune homme, de haute taille, 
svelte, aux cheveux blonds, à la moustache presque blanche. 
Le travail auquel il s’appliquait devait, il l’espérait bien, lui 
valoir son élection à l'Académie royale. 

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, con- 
templaient le soleil qui se couchait derrière l'autre colline, 
en face de lui. Depuis une minute peut-être, il était resté, la 
plume aux lèvres, à admirer la magnifique lumière d'or, 
quand son attention fut atlirée par la petite tache que faisait 
un homme, noir comme de l'encre, accourant de son côté par- 
dessus le sommet de la colline. Cet individu, tout petit, 
portait un énorme chapeau haut de forme, et il courait si 
vite que l’on distinguait à peine le mouvement de ses jambes. 

« Encore un de ces ânes, — pensa le docteur Kemp, — 
comme celui qui s’est jeté contre moi, ce matin, au coin de 
la rue, avec son : «M'sieur, l'homme invisible arrive !...» 
Je ne peux pas concevoir ce qui tourne la tête de ces gens-là. 
On se croirait encore au xz11° siècle! » 
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Il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda, sur le flanc 
obscur de la colline, le petit homme noir qui descendait 
ventre à terre. 

« Il paraît furieusement pressé... Mais il n’a pas l'air 
d'avancer! Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses 
poches étaient pleines de plomb... » 

Bientôt la plus haute des villas qui peu à peu, prolongeant 
Burdeck, avaient escaladé la colline, eut caché le coureur. 
Il reparut un instant, puis s'éclipsa, pour redevenir visible 
trois fois entre les maisons isolées qui venaient ensuite; enfin 
la terrasse le couvrit. 

— Quels ânes! s’écria le docteur Kemp en pivotant sur les 
talons pour retourner à sa table de travail. 

Les personnes qui, étant elles-mêmes sur la grande route, 
virent de plus près le fuyard et purent observer la terreur 
bestiale répandue sur sa figure en sueur, n’eurent pas le même 
détachement que le docteur Kemp. Au passage, en courant, 
l’homme rendait un bruit d'argent, comme une bourse pleine 
qu'on secoue. Lui ne regardait ni à droite ni à gauche; ses 
yeux dilatés ne cherchaient au bas de la colline que les 
maisons où les lampes étaient allumées, les endroits, dans la 
ruc, où les gens étaient en groupe. Sa bouche mal fendue 
tombait d’un côté: il avait de l'écume aux lèvres; sa respi- 
ration était rauque et bruyante. Tous ceux qu'il frôla s’arrê- 
tèrent, et le suivirent du regard le long de la route, se deman- 
dant avec un certain malaise la raison de sa précipitation. 

Cependant là-haut, sur la colline, un chien qui jouait hurla 
tout à coup et courut se réfugier sous une porte; on en était 
encore surpris lorsqu'il passa quelque chose, tout près, comme 
un coup de vent, avec le bruit d'un souflle précipité : han! 
han!... han! 

Les gens poussèrent des cris, on quitta en hâte le pavé de la 
roule. Cela devint une clameur générale qui se propagea natu- 
rellement jusqu’au bas de la colline. On criait Gans la rue avant 
que Marvel fût seulement à mi-chemin: et l’on se verrouillait 
dans les maisons, et l’on claquait les portes derrière soi. 
Marvel entendit tout cela ; il fit un dernier effort désespéré. 
La terreur le dépassait, le devançait, envahissait la ville. 

— L'homme invisible ! l’homme invisible !... 1i arrive! 


15 Décembre 1900. cs 











O0 
LD 
D 


LA REVUE DE PARIS 


XVI 
€ AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET » 


Aux Joyeux Joueurs de Crickel! L'auberge est tout juste 
au bas de la colline, à la tête de ligne du tramway. Le garçon, 
ses gros bras rouges appuyés sur le comptoir, parlait che- 
vaux avec un cocher anémique, tandis qu'un homme à barbe 
noire mangeait des biscuits et du fromage, buvait de la bière 
de Burton et causait en américain avec un policeman qui 
n'était pas de service. 

— Pourquoi donc crie-t-on ainsi? — demanda le cocher 
anémique, changeant de conversation et s’elforçant de jeter 
un coup d'œil sur la hauteur, par-dessus le rideau jaune sale 
de la fenêtre basse. — Quelqu'un vient de passer là, dehors, 
en courant. 

— Il y a le feu, peut-être ? dit le garçon. 

Des pas se rapprochèrent, rapides et pesanis; poussée avec 
violence, la porte s’ouvrit et Marvel entra éploré, échevelé, 
sans chapeau, le col de son vêtement déchiré ; il se retourna 
d'un mouvement convulsif et chercha à fermer la porte : elle 
était retenue par une courroie. 

— Il vient! — s’écria-t-il avec terreur, d'une voix per- 
çante. — Il arrive! l’homme invisible! Derrière moi! Par 
pitié! au secours, au secours ! 

— Fermez les portes! dit le policeman. Qui est-ce qui 
arrive? Pourquoi tout ce tapage? 

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte; celle-ci 
retomba bruyamment. L'Américain ferma l’autre porte. 

— Laissez-moi entrer là-dedans! — fit M. Marvel chan- 
celant et suppliant, mais étreignant toujours ses livres. — 
Laissez-moi entrer là-dedans! Enfermez-moi quelque part. Je 
vous dis qu'il est à mes trousses! Je lui ai échappé. Il à 
promis de me tuer, et il me tuera. 

— Vous êtes en lieu sûr, dit l’homme à la barbe noire. — 


La porte est fermée. De quoi s'agit-il } 
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— Laissez-moi entrer là-dedans ! reprit Marvel. 

Il poussa un cri aigu lorsque soudain la porte s'ébranla 
sous un grand choc, bientôt suivi de coups précipités et de 
cris proférés au dehors. 

— Eh! fit le policeman, qui est là? 

M. Marvel se mit à donner de la tête comme un fou contre 
les panneaux qu'il prenait pour des portes. 

— Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque chose. 
Par pitié. 

— Tenez! dit le garçon. Entrez là. 

Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta 
derrière, juste au moment où l'appel du dehors était répété. 

— N'ouvrez pas! gémissait-il. Je vous en supplie, n' ouvrez 
pas ! Où vais-je me cacher? 

— Alors, c’est l’homme invisible — demanda l'individu 





à barbe noire, une main derrière le dos. — Il est temps 
que nous le voyions ! 

Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il y eut dans 
la rue des cris et des courses en tout sens. Le policeman, 
monté sur le canapé, regardait au dehors et tendait le cou 
pour voir qui était devant la porte. Il descendit, les sourcils 
hérissés. 

— C'est bien cela, dit-il simplement. 

Le garçon se tenait debout, devant la porte du salon, qui 
était maintenant fermée à clef sur M. Marvel: stupéfait, il 
jeta les yeux sur la fenêtre, et fit le tour du comptoir pour 
rejoindre les autres. Tout rentra subitement dans le calme. 





— Je voudrais bien avoir mon bâton! — dit le policeman, 
se dirigeant irrésolu vers la porte. — Dès que nous ouvrirons, 


il entrera. Et pas moyen de l'arrêter | 

— Ne vous pressez donc pas d'ouvrir! dit avec inquiétude 
le cocher anémique. 

— Otez les verrous, — dit l’homme à la barbe noire. — Et, 
s’il entre. 

Il montra un revolver qu'il avait à la main. 

— Ah! non, pas cela! — fit le policeman. — Ce serait 
un meurtre. 





— Je sais dans quel pays Je suis: je lirerai aux jambes. 
Otez les verrous. 
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— Non, ne tirez pas derrière moi! — fit le garçon, qui 
s’efforçait de voir par-dessus le rideau. 

— Très bien ! répondit l’homme à la barbe noire. 

Et, penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta les ver- 
rous lui-même. Le garçon, le cocher et le policeman se tenaient 
en garde. 

— Entrez! — dit-il à demi-voix, en reculant, toujours face 
à la porte déverrouillée, avec son pistolet derrière lui. 

Personne n'’entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq 
minutes plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la tête 
avec précaution, ils étaient toujours là, en arrêt. Une figure 
inquiète sortit du salon : 

— Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? 
Il fait le tour, il rôde tout autour... Il est rusé comme le 
diable ! 

— Oh! Seigneur ! — s'écria le garçon. — II y a par der- 
rière.. Faites attention aux portes, mon Dieu! 

Il regardait autour de lui d’un air découragé. La porte du 
salon se referma bruyamment et l’on entendit tourner la clef, 

— Il y a la porte de la cour et l'entrée particulière. Celle 
de la cour. 

IL sortit en hâte du bar. Une minute après, il reparul, 
tenant un grand couteau à découper. 

La porte de la cour était ouverte! dit-il. 
Et sa grosse lèvre inférieure s’abaissa. 
— Il est peut-être déjà dans la maison, fit observer le 





cocher anémique. 

— En tout cas, il n'est pas dans la cuisine, — répondit 
le garçon. — Il y a là deux femmes qui n’ont rien entendu ; 
et, d’ailleurs, j'ai porté des coups dans tous les sens avec ce 
petit tranchelard. Elles ne pensent pas qu'il soit entré. Elles 
ont remarqué. 

— Avez-vous bien verrouillé la cuisine? demanda le cocher. 

— J'en suis bleu ! fit le garçon. 

L'homme à la barbe rentra son revolver. Juste à ce moment, 
la planche du comptoir retomba, et, sous un coup furieux, 
la porte du salon fut enfoncée. On entendit Marvel crier 
comme un chat qu'on étrangle ; tout de suite on passa par- 
dessus le comploir pour aller à son secours. Le revolver 
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du grand barbu partit, la glace adossée au salon fut étoilée 
et vint se briser à terre avec fracas. 

En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel, bizarrement 
accroupi, lutter contre la porte qui menait à la cuisine et à 
la cour. Tandis que le garçon hésitait, la porte s’ouvrit sou- 
dain et Marvel parut être traîné jusque dans la cuisine. On 
entendit un cri de terreur, un grand tapage de casseroles. 
Marvel, têle baissée, résistant obstinément, fut poussé de 
force jusqu’à l’autre porte de la cuisine, qui donnait sur la 
cour, et dont les verrous furent tirés. 

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garçon, 
se précipita, suivi de l’un des cochers, saisit le poignet de 
la main invisible qui étranglait Marvel, reçut un coup de 
poing en pleine figure et faillit tomber à la renverse. La 
porte s’ouvrit et Marvel fitun effort frénétique pour se réfugier 
derrière. Et le cocher, alors, attrapa quelqu'un par le collet. 

— Je le liens ! criait-il. 

Les mains rouges du garçon empoignèrent l'ennemi qu'on 
ne voyail point. 

— Là! il est à! 

M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de se glisser 
entre les jambes des uns et des autres. Le groupe des com- 
battants oscilla pêle-mêle autour de la porte ouverte. C'est 
alors que, pour la première fois, on entendit la voix de 
l'homme invisible : une plainte aigüe... Le policeman lui avait 
marché sur le pied: il hurlait furieusement, et ses poings 
battaient l’air comme des fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa 
un cri de douleur et se cassa brusquement en deux : il avait 
été atteint au creux de l’estomac. La porte donnant de la 
cuisine dans le salon se referma et couvrit la retraite de 
Marvel, tandis que, dans celle cuisine, les gens étreignaient 
l'air et luttaient avec le vide. 

— Où est-il passé? — demandait l’homme à la barbe. — 
Dehors ? 

— Par ici! dit le policeman, faisant un pas dans la cour 
et s’arrêtant. 

Un morceau de tuile vola en sifflant tout près de sa tête et 
alla s’écraser au milieu de la vaisselle sur la table de cuisine. 

— Je vais lui faire voir !... s’écria l’homme à la barbe. 
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Tout à coup un canon d'acier brilla par-dessus l'épaule du 


policeman et cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans 


l'obscurité d’où était venu le projectile. En tirant, l’homme fit 


décrire à sa main un mouvement circulaire horizontal, de façon 
que ses balles rayonnassent dans la cour étroite comme les 
rais d’une roue. 

Puis il y eut un silence. 

— Cinq cartouches, — dit l’homme à la barbe noire, — 
c'est encore ce qu'il y a de mieux. Quatre as et un roi! 
Apportez une lanterne, quelqu'un, et à tâtons, mettons-nous 
en quête du cadavre. 


XVII 


L’'HOTE DU DOCTEUR KEMP 


Le docteur Kemp avait continué à écrire dans son cabinet 
jusqu'au moment où les coups de revolver le firent sauter. 
Pan! pan! pan! Ils se succédaient à intervalles réguliers. 

— Oh! oh! — fitl, en mettant de nouveau sa plume 
entre ses dents et en prêtant l'oreille. — Qui est-ce qui tire 
ainsi, à Burdock ?... Que font maintenant ces ânes-là ? 

Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva le châssis et, pen- 
ché en dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait la 
ville dans la nuit, avec ses espaces noirs, cours ou toitures, 
piqués de lumières, fenêtres, boutiques ct lanternes. — 
€ On dirait un attroupement, au pied de la colline, auprès 
des Joueurs de cricket. » Il continua d'observer. Ses yeux se 
portèrent au delà de la ville, jusqu'à l'endroit lointain où 
brillaient les feux des navires et les réverbères de la jetée, 
jusqu'au pavillon qui la terminait, comme une topaze lumi- 
neuse dans la nuit. La lune, à son premier quartier, était sus- 
pendue au-dessus de la colline, à l’ouest; très claires, les 
étoiles avaient presque le même éclat que sous les tropiques. 

Après cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s'était 
laissé aller à de vagues méditations sur les conditions sociales 
de l’avenir et s'était égaré dans l’immensité de l’espace et du 























L'HOMME INVISIBLE 827 


temps, le docteur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma la 
fenêtre et revint à son pupitre. 

C’est environ une heure plus tard que retentit la sonnette 
de la porte d'entrée. Depuis les détonations, il avait écrit 
mollement, l'esprit souvent distrait. Ayant écouté, il entendit 
la servante répondre au coup de sonnette et attendit le bruit 
de ses pas dans l'escalier ; mais elle ne vint point. 

«Je serais curieux de savoir ce que c'était! » se dit le docteur. 

Il essaya de se remettre au travail; puis, n'y parvenant 
pas, il se leva, descendit de son cabinet jusqu'au palier. 
sonna et, par-dessus la rampe, interpella la femme de chambre, 
juste comme elle arrivait dans le vestibule, en bas. 

— EÉtait-ce une lettre? 

— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s'est 
enfui. 

— Je suis agité, ce soir! se dit-il à lui-même. 

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit à l’ou- 
vrage résolument. Au bout d’un instant, il y était tout entier 
et les seuls bruits dans la pièce étaient le tic-tac de l'horloge 
et le grincement clair de sa plume se hâtant au centre du 
cercle de lumière que projetait l’abat-jour sur la table. 

Le docteur n'eut pas fini avant deux heures sa tâche de la 
nuit. fl se leva, bâlla et alla se coucher. Déjà 1l avait ôté 
son habit et son gilet, lorsqu'il se sentit altéré. Il prit un 
bougeoir et descendit à la salle à manger, en quête de soda 
et de whisky. 

Les éludes scientifiques avaient développé ses facultés 
d'observation. En retraversant le vestibule, il remarqua une 
tache noire sur le linoléum, tout près du paillasson, au pied 
de l'escalier. En remontant, il se demanda tout à coup ce que 
pouvait bien être cette tache. Évidemment, il se passait quelque 
chose d'étrange. Il revint, avec ce qu'il portait, dans le vesti- 
bule, posa par terre son soda et son whisky et, se baïssant, 
mit son doigt sur la tache. Sans grande surprise, il s’aperçut 
qu'elle avait la couleur et la viscosité du sang qui sèche. 

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant 
autour de lui, essayant de s'expliquer cette tache. Sur le 
palier, nouvelle remarque ; il s'arrêta stupéfait : le bouton 
de porte de sa chambre était souillé de sang. 
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IL regarda sa main : elle était propre. D'ailleurs, il se rap 
pelait que la porte de la chambre était ouverte lorsqu'il 
était descendu de son cabinet; il n'avait donc pas eu à tou- 
cher le bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement 
calme, peut-être un peu plus résolue seulement qu'à l'ordi- 
naire. Son regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le 
couvre-pieds était taché de sang, les draps avaient été déchi- 
rés... Kemp n'avait pas remarqué tout cela en entrant la 
première fois, parce qu'il était allé directement à la toilette. 
D'autre part, draps et couvertures étaient enfoncés comme 
si quelqu'un s'était tout récemment assis dessus. 

Alors le docteur éprouva l'impression étrange d’avoir 
entendu une voix qui disait tout bas : « Juste ciel! 
Kemp! » 

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix. 

Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps écroulés. 
Était-ce vraiment une voix? De nouveau il regarda aulour 
de lui, mais sans remarquer autre chose que le lit en désordre 
et souillé de sang. A ce moment, il entendit très distincte- 
ment quelque chose qui remuait à l’autre bout de la chambre, 


du côté du lavabo. Tous les hommes, même les plus éclairés, 
gardent certaines idées superstitieuses : Kemp fut envahi par 
cette sensalion qui s'appelle la peur des revenants. Il ferma 
la porte, s’avança jusqu’à la toilette, et y posa ses flacons. 
Tout à coupil aperçut, non sans tressaillir, une bande roulée, 
faite d’un lambeau de linge ensanglanté, qui floltait dans l'air 
entre lui et le lavabo. 


IL resta là, stupéfait, à la contempler. C'était une bande 
vide, une bande convenablement serrée, mais bien vide. Il 
allait faire un pas pour s’en saisir, quand un léger coup 
l’arrêta ; en même temps, une voix parlait tout près de lui : 

— Kemp! 

— Eh) fit:l, la bouche ouverte. 

— Maûtrisez vos nerfs... Je suis un homme invisible. 

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp 
ne répondit pas. À la fin : 

— Homme invisible ? répéta-t-1l. 

— Oui, je suis un homme invisible. 

L'histoire dont il s'était moqué tout le premier, ce matin 
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même, revint à l’esprit. de Kemp. On ne saurait dire s’il fut, 
à ce moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n'est que plus 
tard qu'il put s'en rendre compte. 

— Je croyais que tout cela n'était qu'une invention! (Ce 
qui dominait en lui, c'était encore ses raisonnements du 
matin.) Est-ce que vous avez un pansement ? 

— Oui, répondit l’homme invisible. 

— Oh! fit Kemp. 

Il reprit son sang-froid : 

— Voyons, c'est absurde! C'est quelque tour. 

Il avança soudain, et sa main étendue vers le bandage 
rencontra des doigts invisibles. Il recula, au contact, et changea 
de couleur. 

— Rassurez-vous, Kemp, pour l’amour de Dieu! J'ai 
besoin de secours, un besoin urgent. Attendez ! 

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la 
main. 

— Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! 

Et l’étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer 
s’empara de lui. Mais la main du bras bandé l’empoigna par 
l'épaule ; 1l fut secoué à perdre l'équilibre et jeté à la ren- 
verse sur le lit. À peine avait-il ouvert la bouche pour crier, 
que le coin du drap lui fut enfoncé entre les dents. L'homme 
invisible le maintenait sous lui d’une manière inquiétante ; 
mais, du moins, Kemp avait les bras libres, et, des pieds 
comme des mains, il s’eflorçait de donner des coups. 

— Soyez raisonnable, n'est-ce pas ? — dit l’homme invisible, 
en s'attachant à lui, sans s'inquiéter des bourrades qu'il rece- 
vait dans les côtes. 

— Par le ciel! vous allez me rendre fou ! 

— Demeurez là, imbécile! — hurla l’homme invisible 
dans l'oreille de Kemp. 

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille. 

— Si vous criez, je vous écrase la figure... Je suis invi- 
sible. Il n’y a là ni sottise, ni magie. Je suis bien réellement 
un homme invisible. Et j'ai besoin de votre aide. Je ne veux 
pas vous faire de mal; mais, si vous vous conduisez comme 
un rustre forcené, j'y scrai contraint. N'avez-vous pas gardé 
souvenir de moi, Kemp?.. Griffin, de l'Universily College. 
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— Laissez-moi me redresser... Je resterai où je suis. 


Laissez-moi m'asseoir tranquille une minute. 

Kemp s’assit et se tâta le cou. 

— Je suis Griffin, de l’'University College. Je me suis rendu 
invisible. Je ne suis qu'un homme comme les aulres, un 
homme que vous avez connu, devenu invisible. 

— Gnffin? 

— Oui, Griffin!... — répondit la voix, — un étudiant plus 
jeune que vous, presque albinos, haut de six pieds, de forte 
carrure, avec des yeux rouges dans unefigure rose et blanche….., 
qui obtint la médaille de chimie. 

— Je suis abasourdi... Ma tête éclate... Qu'est-ce que tout 
ceci a à voir avec Griffin ? 

— Mais... c'est moi qui suis Griffin ! 

Kemp réfléchit. 

— C'est horrible! fit-:l. Mais par quelle sorcellerie un 
homme peut-il devenir invisible ? 

— Il n'y a pas là de sorcellerie. C’est un procédé scienti- 
fique, et assez facile à comprendre. 

— C'est horrible !... Comment, diable... 

— Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je souffre, 
je suis éreinté... Bon Dieu ! Kemp, vous êtes un homme. Un 
peu de calme. Donnez-moi à boire et à manger et Laissez-moi 
m'asseoir là. 

Kemp regardait le bandage se mouvoir à travers la pièce ; 


{ 
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il vit un fauteuil d’osier, traîné sur le parquet, venir se placer 
auprès du lit. Le fauteuil craqua sous Île poids d’une personne 
et le siège en fut abaissé d'un quart de pouce environ. Le 
docteur se frotta les yeux et de nouveau se tâla le cou. 

— C'est plus fort que les histoires de revenants! dit-il. 

Et il se mit à rire machinalement. 

— Cela va mieux, Dieu merci! Voilà que vous devenez 
raisonnable. 

— Ou idiot! répondit Kemp. 

Et il se frotta encore les yeux. 

— Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près mort. 

— Sapristi ! 1l n'y paraissait pas tout à l'heure... Où êtes- 
vous? Si je me lève, ne tomberai-je pas sur vous? Là! 
Fort bien. Le whisky ? Tenez! Où faut-il vous le donner? 
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Le fauteuil cria et Kemp sentit qu'on lui prenait le verre 
des mains. Il dut faire un effort pour le lâcher : son instinct 
était en révolte. Le verre s’éloigna et resta en équilibre, à vingt 
pouces au-dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp le 
regardait avec une perplexité infinie. 

— Cela est, cela ne peut être que de l’hypnotisme! dit-il. 
Vous devez m'avoir suggéré que vous étiez invisible. 

— Allons donc! 

— Mais cela est fantastique ! 

— Écoutez-moi. 

_—— J'ai démontré, ce matin même, d’une manière con- 
cluante, que l’invisibilité.… 

— Peu importe ce que vous avez démontré! Je meurs de 
faim, et la nuit est froide pour un homme qui n’a pas de 
vêtement. 

— Vous voulez manger? demanda Kemp. 

Le verre de whisky se pencha de lui-même. 

— Oui, — répondit l'homme invisible, en le reposant avec 
un bruit sec. — Avez-vous une robe de chambre ? 

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa 
garde-robe et en tira un vêtement d’étofle rouge sombre. 


"A 


A 
__— Cela Î 


fait-il votre affaire ? 

Le vêtement lui fut pris des mains; il flotta en l'air, flasque, 
pendant un moment; puis il s’agita d'étrange façon, se dressa, 
moulant un corps, se boutonna de lui-même et s’assit dans 
le fauteuil. 

— Ün caleçon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela 
me ferait bien plaisir, — dit l’homme invisible brièvement. — 
Et de quoi manger ! 

— Oui, quelque chose... C'est bien l'aventure la plus 
insensée qui me soit jamais arrivée | 

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu'on lui 
demandait : puis, étant descendu fouiller l'office, il revint avec 
du pain et des côtelettes froides, et mit le tout sur une table 
légère devant son hôte. 

— Pas besoin de couteau, dit celui-ci. 

Et une côtelette se trouva suspendue en l'air; on entendit 
un bruit de mastication. 


— J'aime toujours être vêtu pour manger, — dit l’homme 
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invisible, la bouche pleine, et dévorant avec avidité. — Drôle 
de manie ! 

— Ce poignet va tout à fait bien, je pense? 

— Fiez-vous-en à moi. 

— Tout de même, il est bizarre. 

— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me 
sois jeté justement dans votre maison, à vous, pour avoir mon 
pansement : c’est ma première bonne fortune! ... Quoi qu'il en 
soit, je me proposais de dormir ici cette nuit: il faut que 
vous y consentiez. Il est bien fâcheux que du sang ait révélé 
ma présence, n'est-ce pas? [l y en a un caillot là-bas. Mon 
sang devient visible en se coagulant. Ce n'est que mon tissu 
vivant que j'ai transformé, et seulement pour la durée de 
mon existence... Je suis depuis trois heures déjà dans votre 
maison. 

— Comment cela se fait-il? — demanda Kemp d’un ton 
irrité. — Du diable si... En cette affaire, tout est extravagant 
d'un bout à l’autre. 

— Tout est logique, parfaitement logique! — répliqua 
l’homme invisible, en étendant la main pour prendre la bou- 
teille de whisky. 

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre 
dévorer. Un rayon de la bougie, pénétrant obliquement par 
une déchirure, à l'épaule droite, projeta un triangle de clarté 
sous les côles gauches. 

— Qu'était-ce que ces coups de feu? Comment la bataille 
a-t-elle commencé ? 

— C'est une espèce d’imbécile, une manière d’associé à 
moi... maudit soit-il!... qui a essayé de me voler mon argent. 
Et il y a réussi. 

— Est-il, lui aussi, invisible ? 

— Non. 

— Alors ? 

— Ne pourrais-je pas avoir autre chose à manger avant de 
vous dire tout cela?... Je suis affamé, je souffre, et vous me 
demandez de vous raconter des histoires ! 

Kemp se leva : 

— Mais vous, vous n'avez pas tiré? 

— Moi, non. Un idiot que je n'avais jamais vu lirait à tort 
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et à travers. Ils ont tous pris peur à mon arrivée, Que le 
diable les emporte !... Dites donc, je voudrais autre chose à 
manger, Kemp. 

— Je vais voir ce qu'il y a encore en bas. Pas grand’chose, 
je le crains ! 

Après qu'il eut achevé son souper, un souper copieux, 
l'homme invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec 
impatience avant que le docteur eût pu trouver un couteau : et, 
la feuille extérieure s'étant défaite, il jura. 

C'était chose bien curieuse de le voir fumer: sa bouche, 
son gosier, son pharynx, ses narines devenaient visibles sous 
la forme d’une colonne tourbillonnante de fumée. 


— C'est un présent du ciel que le tabac! — dit-il en 
lâchant une grosse bouffée. — J'ai de la chance d’être tombé 


sur vous, Kemp: vous allez m'aider. Quel bonheur de vous 
avoir précisément rencontré! Je suis dans un embarras du 
diable; j'ai été fou, je crois. Quelles aventures j'ai traversées! 
Mais, croyez-moi, nous ferons quelque chose, à nous deux, 
maintenant! 

IL s’offrit à lui-même un peu plus de whisky et de soda. 
Kemp se leva, regarda autour de lui et alla chercher un verre 
dans la chambre voisine. 

— C'est insensé!... Mais vous permeltez que je boive )... 

— Vous n'avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une 
douzainc d'années. Vous autres, hommes blonds, vous ne 
changez point. Froids et méthodiques... Je vais vous dire: 
nous allons travailler ensemble. 

— Mais comment tout cela s’est-1l fait? Comment en êtes- 
vous arrivé Jà ? 

— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute! 
Ensuite je vous le dirai. 

L'histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-là. Le poi- 
gnet de l’homme invisible devenait douloureux. Il avait la 
fièvre, il était épuisé. Son esprit se reportait sans cesse à la 
chasse qu'on lui avait donnée du haut en bas de la colline, à 
la lutte soutenue dans l'auberge. Il commença son récit, et 
l’abandonna. Par moments, il parlait de Marvel: alors il fumait 
plus vite et sa voix trahissait sa colère. Kemp recueillait ce 
qu'il pouvait. 
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— Il avait peur de moi, je voyais bien qu'il avait peur de 
moi, — répéta l'homme invisible à plusieurs reprises. — I] 
voulait me lâcher ; il guettait sans cesse autour de lui... Que 
j'ai été sot! Le mâtin !... J'étais furieux, je l'aurais tué. 

— Mais où aviez-vous eu cet argent? demanda Kemp brus- 
quement. 

L'homme invisible demeura silencieux un instant. 

— Je ne peux pas vous le dire ce soir. 

Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa têle invi- 
sible appuyée sur des mains invisibles. 

— Kemp, dit-il, je n'ai pas dormi depuis bientôt trois 
jours. Je n'ai fait que m'assoupir une heure ou deux. Il va 
falloir que je dorme. 

— Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre. 

— Mais comment puis-je dormir? Si je dors, il s’en ira... 
Bah! qu'est-ce que cela fait ? 

— Et votre blessure? Qu'est-ce que c’est ? 

— Rien, une égratignure. Oh! Dieu, comme j'ai sommeil ! 

— Eh bien, pourquoi ne pas dormir? 

L'homme invisible parut considérer Kemp. 

— Parce que j'ai des raisons particulières de tenir à n'être 
pas pris par mes semblables. 

Kemp ouvrit de grands yeux. 

— Imbécile que je suis! — s'écria l’autre, en frappant sur 
la table violemment. — Je viens de vous souffler une idée! 


XVIII 
L'HOMME INVISIBLE DORT 


Épuisé et blessé comme 1il l'était, l’homme invisible ne 
voulut pas s'en rapporter à la parole de Kemp, l’assurant que 
sa liberté serait respectée. Il examina les deux fenêtres de la 
chambre à coucher, leva les stores et ouvrit les châssis pour 
vérifier s'il pourrait, au besoin, comme le disait Kemp, s’es- 
quiver par là. Au dehors la nuit était calme et silencieuse; 
la nouvelle lune se couchait de l’autre côté des dunes. Griffin 
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passa en revue les serrures de sa chambre; il inspecta les 
deux cabinets de toilette pour se convaincre qu'il avait là 
encore une double voie de salut; finalement, il se déclara 
satisfait. Il était alors debout, sur le tapis de foyer; Kemp 
entendit le bruit d'un bâillement. 

— Je suis fàché, — lui dit son hôte, — de ne pouvoir 
vous raconter dès ce soir lout ce que j'ai fait; mais je suis à 
bout de forces. C'est ridicule, sans doute!... Croyez-moi, 
Kemp, en dépit de vos raisonnements de ce matin, la chose est 
parfaitement possible. J'ai fait une découverte. J'avais l'inten- 
tion de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut que j'aie 
un associé. Et vous... Nous pouvons faire des choses... Mais à 
demain ! En ce moment, c’est pour moi le sommeil ou la mort. 

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur 
ce mannequin sans tête. 

— Je vais vous laisser, n'est-ce pas?... C’est incroyable. 
Ah! il ne faudrait pas trois aventures de ce genre-là, boule- 
versant toutes mes idées, pour me rendre fou. Et c’est pourtant 
vrai !.. Ÿ a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour 
vous } 

— Rien, rien, que de me dire bonsoir. 

— Eh bien, bonsoir! répondit Kemp, en étreignant une 
main invisible. 

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand tout à coup 
la robe de chambre vint sur lui à grands pas : 

— fÉicoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligotter, 
pour s'emparer de moi! ou... 

Le visage de Kemp prit une expression particulière : 

— Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole. 

Puis il ferma la porte doucement derrière lui, et aussitôt il 
entendit tourner la clef à l’intérieur. Des pas rapides allèrent 
à la porte du cabinet de toilette, et celle-ci fut également 
lermée à clef. 

Kemp se frappa le front : 

— Est-ce que je rêve? Est-ce le monde qui est devenu fou, 
ou moi ? 

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close : 

— tre chassé de ma propre chambre par une absurdité 
manifeste ! 
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Étant monté jusqu'au haut de l'escalier, il se retourna pour 
regarder toutes ces portes fermées. 

— C'est pourtant vrai! fit-il. 

Il porta les doigts à son cou légèrement meurtri. 

—— Oui, c’est un fait indéniable, mais. 

IL secoua la tête avec désespoir, revint sur ses pas et 
descendit l'escalier. Il alluma la lampe de la salle à manger, 
prit un cigare et se mit à faire les cent pas, en se parlant à 
lui-même. De temps en temps il discutait. 

— Ïla dit «invisible » ! Cela existe donc, un animal invi- 
sible? Dans la mer, oui. Des milliers, des millions! Toutes 
les larves, les petites nauplies, toutes les espèces de /ornaria, 
les bêtes microscopiques... les méduses. Dans la mer, il y a 
plus de choses invisibles que de visibles! Je n'avais jamais 
pensé à cela... Et dans les étangs aussi! Toutes ces petites 
bêtes qui vivent là, simples petits points de gélatine transpa- 
rente et incolore. Mais dans l'air, non. Cela ne peut pas 
être !... Après tout, pourquoi non?... Mais quoi! Si un 
homme était de verre, il serait encore visible. 

Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandirent 
en cendre blanche sur le tapis avant qu'il parlât de nouveau. 
Mais alors ce fut simplement une exclamation. Il sortit de la 
pièce, entra dans son cabinet de consultation, alluma le gaz. 
Ce cabinet était tout petit: le docteur ne vivait pas de sa 
science. Les journaux étaient là. Négligemment jeté sur la table, 
et déplié, le journal du matin: Kemp le saisit, le retourna 
vivement et se mit à lire Une singulière histoire à Iping, — 
celle-là même que le marin, à Port-Slowe, avait si pénible- 
ment ânonnée à Marvel. Kemp la parcourut rapidement. 

— Enveloppé! dit-il. Déguisé! Se cachant!... Personne ne 
semble avoir été au courant de son cas... Quel diable de jeu 
joue-t-il donc ? 

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci de-là. 
Il prit la S/. James's Gazelle, qui était là pliée, comme elle 
était arrivée. 

— Ah! nous allons enfin avoir la vérité ! 

IL ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent aux yeux, 
avec cet en-tête : Un village enlier du Sussex atleint de folie. 
— Juste ciel! — s'écria Kemp, en lisant avec avidité le 





COPIE RE set EEE 





HS ire EE 163 








L'HOMME INVISIBLE 837 


compte rendu sceptique des événements arrivés la veille à 
Iping. 

De l’autre côté de la page, le récit du matin avait été 
reproduit. Kemp le relut : « Il courait à travers les rues, 
frappant à droite et à gauche... Jaffers sans connaissance 
M. Iluxter souffrait beaucoup... encore incapable de dire ce 
qu'il avait vu... Douloureuse humiliation... le pasteur. 
Une femme malade de frayeur... Les fenêtres brisées. Cette 
histoire extraordinaire est sans doute un canard, mais trop 
drôle pour qu’on ne l’imprime pas... A chacun d’en prendre 
et d’en laisser. » 

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pâle. 

— Sans doule un canard ! 

Il reprit le journal et relut encore toute l'affaire. 

— Mais quand ce vagabond est-il entré en scène ? Pour- 
quoi le diable courait-il après ce vagabond ? 

Il se laissa tomber sur le lit à opérations. 

— Il n'est pas seulement invisible. C’est un fou! Un fou 
dangereux !.… 

Lorsque l’aube vint mêler ses premières lueurs, dans la 
salle à manger, à la lumière de la lampe et à la fumée du 
cigare, Kemp en était encore à arpenter la pièce en cherchant 
le mot de l'énigme. 

IL était trop surexcilé pour pouvoir dormir, Ses domes- 
tiques, en descendant, les yeux encore gros de sommeil, le 
trouvèrent là et inclinèrent à penser que c'était le travail, le 
surmenage qu'il fallait accuser. Il leur donna l’ordre extraor- 
dinaire, mais tout à fait formel, de servir à déjeuner pour 
deux personnes dans le cabinet du belvédère et de se confiner 
ensuite dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis il conti- 
nua de marcher dans la salle à manger jusqu’à l'arrivée du 
journal du matin. 

Celui-ci avait beaucoup de choses à raconter; mais pas 
grand chose de neuf : il confirmait simplement le récit de 
la veille et donnait le compte rendu, fort mal écrit, d’une 
autre aventure étrange, survenue à Burdock. Le docteur 
connut ainsi le plus gros de ce qui s'était passé aux Joueurs 
de cricket, et le nom de M. Marvel. 

« Il m'a obligé à passer avec lui vingt-quatre heures », 
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déclarait M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajoutés 
à l’histoire d'Iping, notamment la rupture du fil télégra- 
phique. Maïs rien qui püût Jeter quelque lumière sur les 
relations de l’homme invisible et du vagabond, car Marvel 
n’avait donné aucun renseignement ni sur les trois livres qu'il 
portait ni sur l'argent dont ses poches étaient pleines. Le ton 
sceptique avait disparu, et une nuée de reporters et d’enquê- 
teurs était déjà à l’œuvre, travaillant le sujet avec soin. 

Kemp lut tout ce qui avait trait à l'affaire et envoya la 
femme de chambre lui chercher tous les journaux qu’elle 
trouverait. Ceux-là, de même, il les dévora. 

— Il est invisible! Et il a des colères qui tournent à la 
folie furieuse !... Quelles choses il peut faire!... Et dire qu'il 
est là-haut, libre comme l'air! Quel parti prendre?... Par 
exemple, serait-ce lui manquer de parole si... Non! 

Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et 
commença une note. À moitié faite, 1l la déchira et en écrivit 
une autre. Il relut celle-ci, la regarda en réfléchissant; puis 
il prit une enveloppe et l’adressa au « colonel Adye, à Port- 
Burdock ». 

L'homme invisible se réveilla juste au moment où Kemp 
en était là. Il se réveillait en méchantes dispositions : Kemp, 
attentif au moindre bruit au-dessus de sa tête, entendit tout 
à coup des pas pesants se précipiter à travers la chambre à 
coucher. Puis une chaise fut renversée, le verre du lavabo 
fut brisé : Kemp se hâta de grimper l'escalier et frappa vive- 
ment à la porte. 


XIX 


PREMIERS PRINCIPES 


— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a donc? demanda Kemp 
lorsque son hôte lui eut ouvert. 

— Rien. 

— Mais, que diable! ce vacarme ? 

— Simple accès de mauvaise humeur, — répondit l’homme 
invisible. —Je ne pensais plus à mon bras, et il me fait mal. 
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Kemp traversa la pièce et ramassa les morceaux du verre 
brisé; puis debout, avec ces éclats dans la main : 

— On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il, 
tout ce qui est arrivé, soit à Iping, soit au bas de la colline. 
Le monde est averti qu'il a un citoyen invisible; mais nul ne 
sait que vous êtes ici. 

L'autre lâcha un juron. 

— Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je com- 
prends que c'était un secret. J'ignore quels sont vos projets; 
mais, bien entendu, je suis désireux de vous servir. 

L'homme invisible s’assit sur son lit. 

— Le déjeuner est servi là-haut, — ajouta Kemp, d’un 
ton aussi aisé que possible. 

Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se levait volontiers, 
et il monta devant lui l'étroit escalier qui menait au bel- 
védère. 

— Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un 
peu plus long sur votre invisibilité. 

Il s'était assis, après un regard impatient jeté par la 
fenêtre, de l'air d'un homme qui veut causer. Les doutes 
qu'il avait eus la veille sur la réalité de l’aventure ne lui 
revinrent que pour s'évanouir de nouveau quand :il regarda 
l'endroit où s'était assis Griffin, devant la table : une robe de 
chambre sans tête, essuyait des lèvres qu’on ne voyait pas, 
avec une serviette soutenue miraculeusement. 

— C'est bien simple, — répondit Griffin, en posant sa 
serviette à côté de lui. 

— Pour vous, sans doute; mais. 

Et Kemp se mit à rire. 

— Oui, certainement, à moi-même, cela me semblait 
d'abord merveilleux. A présent, bon Dieu!... Mais nous allons 
faire de grandes choses! ... Je m'occupai de la question, pour 
la première fois, à Chesilstowe. 

— À Chesilstowe? 

— J'y étais allé en quittant Londres. Vous savez que j'ai 
abandonné la médecine pour me consacrer à la physique ? Non, 
vous ne le saviez pas. Eh bien, c'est ainsi. L'étude de la lumière 
m'attirait. 


— Ah! 
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— La densité optique !... C’est un réseau d’énigmes, une 
série de problèmes, avec des solutions qu'on n’'entrevoit que 
vaguement. Je n'avais que vingt-deux ans. J'étais plein d’en- 
thousiasme. Je me dis : «Je vais vouer ma vie à cette ques- 
tion-là ; elle en vaut la peine.» Vous savez bien comme on 
est bête à vingt-deux ans! 

— Bête alors ou bête plus tard... 

— Comme si, de connaître, de savoir, cela pouvait pro- 
curer quelque satisfaction à un homme !... Je me mis à tra- 
vailler comme un nègre. Et j'avais à peine travaillé et réfléchi 
six mois que la lumière se fit et passa par une maille du 
réseau, aveuglante. Je découvris un principe général des 
pigments et de la réfraction, une formule, une expression 
géométrique comportant quatre dimensions. Les sots, le 
commun des mortels et même les mathématiciens vulgaires 
ne savent pas ce qu'une expression générale peut signifier 
pour qui étudie la physique moléculaire. Dans mes livres, — 
les livres que ce chenapan m'a volés, — il y a des mer- 
veilles, des miracles. Ce n’était pas une méthode, c’était une 
idée capable de conduire à une méthode par laquelle il serait 
possible, sans changer aucune des propriétés de Ja matière 
(excepté, en certains cas, la couleur), de réduire l'indice de 
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réfraction d’un corps solide ou liquide à celui de l’air, autant 
que peuvent l’exiger toutes les applications pratiques. 

— Fichtre! dit Kemp, cela est très curieux. Pourtant je 
ne vois pas encore tout à fait... Je comprends bien que, par 
ce moyen, vous pouvez Ôler son éclat à une pierre pré- 
cieuse; mais de là à rendre invisible une personne, il y a 
loin. 

— Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend 
de l’action des corps visibles sur la lumière. Laissez-moi 
vous exposer les notions élémentaires comme si vous ne les 
connaissiez pas du tout. Mon explication en deviendra plus 


claire. 
» Vous savez très bien qu'un corps absorbe les rayons 
lumineux, ou il les réfléchit, ou il les réfracte, — ou il en 


absorbe, et 1l en réfléchit, et il en réfracte tout à la fois. — 
Supposez qu'un corps ne réfléchisse, ni ne réfracte, ni n’ab- 
sorbe aucun rayon : ce corps ne peut pas être visible par lui- 
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même. Par exemple, vous voyez une boîte rouge opaque, 
parce que la couleur absorbe une partie des rayons lumineux 
et réfléchit les autres, c’est-à-dire vous renvoie tous les 
rayons rouges. Si elle n’absorbait pas une partie des rayons 
lumineux, si elle les réfléchissait tous, c’est une boîte écla- 
tante de blancheur que vous verriez, une boîte d'argent !.… 
Une boîte en diamant n'absorberait pas beaucoup de rayons 
et n’en réfléchirait pas non plus beaucoup par sa surface ; 
mais çà et là seulement, aux endroits où les surfaces sont 
favorables, la lumière serait réfléchie et réfractée, de sorte 
que vous auriez l'impression de réflexions brillantes et de 
transparences : une façon de squelette de lumière, si je puis 
dire. Une boîte en verre ne serait pas aussi brillante ni aussi 
visible qu'une boîte en diamant, parce qu’il y aurait moins 
de réflexion et de réfraction. Vous comprenez? Sous un certain 
angle, vous verriez parfaitement au travers... Certaines espèces 
de verre seraient plus transparentes que d’autres : une boîte 
en cristal serait plus limpide qu'une autre en verre de vitre 
ordinaire. Une boîte en verre commun, très mince, serait 
difficile à distinguer dans une mauvaise lumière, parce qu'elle 
absorberait à peine quelques rayons, en réfracterait et en 
réfléchirait fort peu. Si vous plongez dans l'eau une plaque 
de verre blanc commun, — bien mieux! si vous la plongez 
dans quelque liquide plus dense que l’eau, elle disparaît 
presque complètement, parce que le rayon qui passe de l’eau 
dans le verre n’est que légèrement réfracté ou réfléchi, c'est- 
à-dire modifié dans sa direction. Il est presque aussi invisible 
qu'un jet de carbone ou d'hydrogène dans l'air; et précisé- 
ment pour la même raison ! 

— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas d'écolier 
aujourd'hui qui ne sache tout cela. 

— Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers 
connaissent de même. Si l’on brise une plaque de verre, si 
on la réduit en poudre, elle devient beaucoup plus facile à 
voir dans l’air ; elle devient, du moins, une poudre opaque et 
blanche. Ceci, parce que la pulvérisation multiplie les surfaces 
sur lesquelles s’exercent réflexion et réfraction. Dans une 
plaque de verre, il n’y a que deux surfaces; dans le verre 
pulvérisé, la lumière est réfractée ou réfléchie par chacun des 
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grains qu'elle traverse, et très peu de rayons passent droit, 
Mais ce verre blanc pulvérisé, si vous le mettez dans l’eau, 
sur-le-champ il cesse d’être visible. C’est que le verre pul- 
vérisé et l’eau ont à peu près le même indice de réfraction ; 
c'est-à-dire que la lumière subit à peine une petite réfraction 
ou réflexion en passant de l’un dans l’autre. 

» Donc un corps transparent, le verre par exemple, est 
rendu invisible si vous le mettez dans un liquide qui ait à peu 
le même indice de réfraction. Raisonnez seulement une 
seconde; vous comprendrez que la poudre de verre pour- 
rait être rendue invisible même dans l'air, si son indice 
de réfraction pouvait être rendu égal à celui de l'air : car, 
alors, il n'y aurait plus ni réfraction ni réflexion au passage 
des rayons lumineux du verre dans l’air et inversement. 

— Oui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas du verre 
pilé ! 

— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus transparent! 

— Allons donc ! 

— Et c’est un docteur qui parle !... Comme en perd la mé- 
moire !... Avez-vous donc oublié déjà votre physique, en dix 
ans ?.. Songez à toutes les choses qui sont transparentes et 
d'abord ne semblent pas l'être. Le papier est fait de fibres 
transparentes : s’il est blanc et opaque, c’est pour la même 
raison qui fait que le verre pulvérisé est opaque, et blanc! 
Huilez du papier blanc ; que l'huile s’introduise bien dans tous 
les vides, entre les molécules, de telle sorte qu’il n’y ait plus 
de réfraction ni de réflexion que sur les surfaces : il devient 
transparent comme verre ! Et cela n'est pas vrai seulement 
du papier, mais des fibres du coton, du lin, de la laine, du 
bois, aussi des os, Kemp, de la chair, Kemp, des cheveux, 
Kemp, des ongles et des muscles, Kemp! En réalité, l’orga- 
nisme tout enter d’un homme — à l'exception des cellules 
rouges de son sang et des pigments foncés de ses cheveux 
— est fait de tissu transparent, incolore : tant il faut peu de 
chose pour nous rendre visibles les uns aux autres! Pour la 
plus grande part, les fibres d’un être vivant ne sont pas plus 
opaques que l’eau. 

— Évidemment! évidemment! s’écria Kemp. Je n'avais 
songé cette nuit qu'aux larves de mer et aux méduses. 
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— Maintenant vous me comprenez! Vous êtes au courant 
de tout ce que je savais, de tout ce que j'avais dans l'esprit, 
un an après avoir quitté Londres, — il y a six ans. Mais je 
gardais tout pour moi. Il me fallait poursuivre mon travail 
dans des conditions désavantageuses et effrayantes. Hobbema, 
mon maître, était de ces savants qui vous fixent une limite 
dans la science ; et, de plus, un voleur d'idées, sans cesse 
à fouiller la pensée des autres... Vous connaissez la fourbe- 
rie ordinaire du monde scientifique ! Moi, je ne voulais rien 
publier ; je ne voulais pas que cet homme vint partager ma 
gloire... Je continuai à travailler. Parti de ma formule, 
j'approchai peu à peu de l'expérience, de la réalité. Je n’en 
parlais à âme qui vive, parce que je voulais lancer ma 
découverte sur le monde avec une force écrasante et devenir 
célèbre d’un seul coup. Je repris la théorie des pigments 


pour combler certaines lacunes, et soudain, — sans dessein 
arrêté, par accident, — je fis une découverte en physiologie. 
— Vraiment? 


— Vous connaissez la matière colorante du sang : elle est 
rouge. Eh bien, on peut la rendre blanche, incolore, sans 
troubler aucunement ses fonctions normales. 

Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité. L'homme 
invisible se leva et se mit à arpenter le cabinet. 

— Oh! vous pouvez vous récrier! Je me rappelle ce 
jour-là. Il était tard, le soir (dans la journée, on était assommé 
par les élèves sots et paresseux); je travaillais là quelque- 
fois jusqu’à l'aurore. La lumière se fit tout à coup dans mon 
esprit, complète et splendide. J'étais seul. Le laboratoire était 
tranquille, éclairé en silence par ses hautes lampes écla- 
tantes... On pouvait rendre transparent un tissu, un ani- 
mal! Exception faite des pigments, on pouvait le rendre 
invisible ! « Je pourrais devenir invisible ! » me dis-je à moi- 
même. Et soudain je me rendis compte de ce que peut un 
albinos possédant un secret semblable. C'était renversant! 
Je laissai le liquide que j'étais en train de filtrer et j'allai 
contempler le ciel et les étoiles par la grande fenêtre. « Je 
pourrais être invisible ! » me répétais-je. 

» Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J'apercevais 
déjà, dégagé des ténèbres du doute, le tableau magnifique de 
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tout ce que l’invisibilité pouvait représenter pour un homme : 
le mystère, le pouvoir, la liberté. D'inconvénients, je n’en 
voyais aucun. Songez donc! Moi, un pauvre physicien de 
quatre sous, professeur de jeunes sots dans un collège de 
province, moi, je pourrais instantanément devenir ce pro- 
dige! Je vous le demande, Kemp, si vous... N'importe qui, 
je vous dis, se serait jeté à corps perdu dans celte étude. 
Je travaillai trois ans, et il n’est pas de montagne de diffcul- 
tés qui, soulevée, ne m'en ait laissé voir une autre. La minulie 
infinie des détails ! Et l’exaspération ! Et un collègue, un de 
ces provinciaux, toujours furetant: « Eh bien, quand allez- 
vous enfin publier votre travail? » C'était là son éternelle 
question. Et les élèves ! Et la gène! Mille entraves ! Je sup- 
portai trois années de ce régime... Et, après trois années de 
réserve et d’angoisses, je reconnus que d'aller jusqu'au bout 
de mon affaire, c'était impossible, impossible. 

— Pourquoi? demanda Kemp. 

— L'argent ! l’argent ! — répondit l’homme invisible. 

Et il se leva pour regarder par la fenêtre. Puis il se re- 
tourna brusquement : 

— Alors, je volai le vieux, je volai mon père... Mais 
l'argent n'était pas à lui... Il s'est tué. 


H. G. WELLS 
Traduit de l’anglais par Acmizze LaurEenrT. 


(A suivre.) 





LA MISSION 


FOUREAU-LAMY 


Un arrêté du ministre de l’Instruction publique et des 
Beaux-Arts, en date du 5 mars 1898, confiait à M. Fernand 
Foureau, correspondant du ministère de l'Instruction publique, 
et au commandant Lamy, du 1° régiment de tirailleurs algé- 
riens, une mission « à l'effet de poursuivre l'exploration 
scientifique du Sahara entre l’Algérie et le Soudan ». 

La traversée du Sahara, de l'Algérie au Soudan, par le 
pays targui, avait déjà été tentée. En 1879, le lieutenant- 
colonel Flatters, à la tête de trente méharistes et de cinquante 
chameliers chambba, fit un premier essai. Devant les disposi- 
tions hostiles des Touareg Adzjer, il dut rebrousser chemin. 
L'année suivante, il repartit avec une troupe plus solide et 
mieux organisée ; mais il fut imprévoyant et accorda trop de 
confiance à ses guides, On sait de quelle lugubre façon la 
mission finit. Le prestige de la France avait reçu une rude 


1. Cet article a été écrit d’après les notes adressées à la Société de Géographie 
de Paris par M, Foureau, au cours de son voyage, et insérées dans les Bulletins 
de cette Société; les interviews de M. Ch. Dorian, publiées dans la Liberté de 
juin 1899; les renseignements que M. Foureau a bien voulu me fournir person- 
nellement depuis son retour ; deux correspondances privées du commandant Lam) ; 
enfin, plusieurs lettres d'officiers de l’escorte de la mission, 
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atteinte dans le désert. Ahitarhen, le chef des Touareg Hog- 
gar, n'écrivait-il pas ; « Je vous informe de ce qui est arrivé 
à ces chrétiens, c’est-à-dire au colonel Flatters, qui est venu 
chez nous avec des hommes armés de mille cinq cent cin- 
quante canons, dans l'intention de traverser le pays des 
Hoggar; mais les gens de cette contrée les ont combattus 
pour la guerre sainte de la manière la plus énergique, les ont 
massacrés, et c'en est fini. » Pour la renommée du nom 
français, il importait de venger Flatters et de passer là où il 
avait été arrêté. C’est la mission Foureau-Lamy qui devait 
avoir l’honneur, vingt ans après le drame de Tadjenout, de 
rétablir notre réputation dans le Sahara central. 

Elle avait pour but de « poursuivre l'exploration scienti- 
fique du Sahara ». Cette contrée, dans une grande partie du 
trajet à fournir, avait déjà été visitée et décrite par Henri Barth 
et Erwin de Bary. Mais leurs relations laissaient encore place 
à bien des observations. Voyageant, l’un avec une faible 
escorte, l’autre sous une fausse qualité qu'il lui importait de 
ne pas laisser surprendre, ils n'avaient eu ni l’un ni l’autre 
pleine liberté de mouvement. Mais la mission Foureau-Lamy 
n'avait pas qu’à parcourir des régions déjà traversées ; elle 
devait s'engager sur des territoires encore inexplorés. Son 
programme était ample : étudier la topographie, l’'orographie, 
l'hydrographie du Sahara central pour l'établissement d’une 
carte définitive; procéder à des observations magnétiques et 
météorologiques; étudier la botanique, la zoologie, l’entomo- 
logie, la géologie, l'histoire, l'archéologie, l’ethnographie de 
ces contrées ; vérifier et compléter ce qu'on en savait déjà; en 
un mot, donner à la science un Sahara nouveau. 

Par ce but scientifique, un autre devait être atteint. Tout 
d’abord, prouver enfin aux Touareg, en traversant les régions 
qu'ils prétendent interdire aux Européens, que la France est 
chez elle dans cet hinterland algérien et qu'elle peut y 
imposer sa loi. Puis, une fois atteintes & les marches du 
Soudan », se diriger vers le Tchad, s’y réunir avec d’autres 
missions envoyées par le ministère des Colonies, la mission 
Voulet-Chanoine et la mission Gentil, qui devaient converger 
vers ce point, venant l’une de l’ouest, l’autre du sud, du 
Soudan et du Congo; « accomplir » — comme l’écrivait 
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Foureau — « les destinées de la France d'Europe au sud de 
la France algérienne, vers la France tropicale »; lier d’une 
manière réelle, afin de n’en former qu’un tout, nos posses- 
sions algéro-sahariennes, soudanaises et congolaises. 


x 
+ * 

Pour mener à bien une telle œuvre, le chef de la mission et 
le commandant de l’escorte étaient bien les hommes qu'il faltait. 
M. Fernand Foureau est né en 1850 sur le granit limousin. 
Il se préparait à l'École centrale quand Sclata la guerre de 
1870. Il s'engagea et combattit dans les équipages de la flotte. 
La campagne finie, il renonça à son premier projet d’avenir 
et se mit à voyager, par la France d’abord, puis en Algérie. 
Une excursion à Ouargla, en 1876, avec son ami Louis Say, 
enseigne de vaisseau, décida de sa vocation d’africain. Depuis 
lors, pas un hiver ne s’écoula sans qu'il retournât dans le 
Sud algérien. En 1878, il fonda la compagnie, aujourd’hui 
prospère, de l’Oued-Rirh pour l'exploitation des palmiers 
dans la région de ce nom. Les nécessités de l’entreprise, 
comme ses goûts naturels, lui firent sillonner en tous sens le 
pays, étudiant les lieux, les habitants, leurs usages, leurs 
coutumes, leur religion, et peu à peu naissait et se formait en 
son esprit le dessein d'aller au Tchad à travers le désert. 
En 1881, se jugeant suffisamment armé, il sollicita du 
ministère de l'Instruction publique une mission pour repren- 
dre l’œuvre de Flatters. On hésita à lui confier tout d’abord 
une lâche si difficile, mais on lui donna les moyens de pré- 
parer pour l'avenir la réalisation de cette grande entreprise. 
A partir de ce moment, presque chaque année, M. Foureau 
fut chargé de diverses missions dans le Sahara. Chaque fois, 
il avança un peu plus loin, liant des rapports avec les chefs 
touareg, devenant pour les habitants du désert une figure 
PAC TM bien plus, comme il apportait souvent la pluie avec 
lui, sa venue était généralement accueillie avec joie, et on 
lui donna le surnom que porte dans le Coran celui qui fait 
pleuvoir : ! Homme aux éperons verts. Grand, d’une maigreur 
musclée comme les gens du désert, le port digne, la stature 
majestueuse, on comprend qu'il en impose à ces hommes sur 
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qui la prestance humaine a tant de pouvoir ; sa longue figure 
émaciée, dont la structure vigoureuse apparait sous la peau 
tannée, allongée encore par une barbiche noire, et où se 
lisent la volonté, l'énergie, la patience, le calme, la maîtrise 
de soi, la loyauté, inspire ie respect et la confiance. Vrai 
conducteur d'hommes, il a la parole froide, brève, précise, le 
geste vif et décidé. Il attache à lui. Cet homme réfléchi et 
posé, inaccessible aux enthousiasmes irraisonnés, comme aux 
découragements stériles, est fait pour réussir dans ses des- 
seins. , 

Le commandant Lamy était né en 1858, à Mougins, près 
de Cannes. Élevé par un père et une mère rigides dans le 
devoir, il était entré à Saint-Cyr, et du jour où il en sortit, 
en 1879, comme sous-lieutenant au 1° tirailleurs, il alla par- 
tout où nous eûmes à combattre, en Tunisie, au Tonkin, et 
partout il se distingua. Lorsqu'on créa le poste d'El-Goléah, 
le capitaine Lamy en demanda et en obtint le commande- 
ment : il le garda trois ans. Ce qu'il fit d'El-Goléah, on le 
sait : un poste modèle, admirablement organisé, merveilleu- 
sement desservi par ses méharistes. Lui-même, constamment 
en route, explorait le pays, nouant, comme le faisait Fou- 
reau, des relations avec les chefs du Sud, acquérant lui aussi 
preslige et autorité parmi les indigènes, par son habileté éner- 
gique et conciliante. En 1893, il partit pour le Congo avec 
un de ses amis; il y resta un an, et là lui poussa plus forte 
l'idée qu'il avait déjà eue à El-Goléah de relier, par le Sahara 
et le Soudan. l'Algérie au Congo. Quand fut décidée l'expédi- 
tion de Madagascar, il tenta en vain de partir : son bataillon 
ne fut pas désigné. Mais peu après, Lamy fut chargé de 
recruter des convoyeurs kabyles, et de les diriger pendant la 
marche sur Tananarive. La campagne achevée, il resta 
encore deux ans à Madagascar. Devenu chef de bataillon et 
commandant de cercle, il se montra administrateur de pre- 
mier ordre. À son retour en France, retour qu'il effectua, pour 
compléter son instruction, par le Transvaal et le Cap, il fut 
attaché à la maison militaire du Président Faure. Il n'avait 
sollicité ce poste qu'avec la pensée que là il serait mieux 
pour faire aboutir ses projets. 

Le commandant Lamy, qui avait une grâce parfaite dans la 
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brillante tenue des üirailleurs, était un charmeur. Grand, blond, 
portant toute sa barbe, le front haut et large, il abritait der- 
rière un lorgnon des yeux d’un bleu magnétique. Très bon, 
au fond très tendre, c'était, dans un corps de fer et sous la rigi- 
dité du commandement, un sensitif et un imaginatif ; il avait 
emporté et il portait sur son cœur quelques franges du drapeau 
de son régiment, et, Jusqu'au jour desa mort, il resta persuadé 
que ce talisman protégeait la mission. Patriote dans l’âme, il 
ne songeait qu'à son pays, jamais à lui-même; dans ses lettres 
les plus intimes, il n'exprime qu'un désir : une fois la mis- 
sion achevée, se reposer quelques mois, puis aller reprendre 
«tranquille et ignoré le commandement d’un bon bataillon de 
tirailleurs, prêt à partir pour où on l’enverrait ». Soldat 
loyal et brave, d'une bravoure souriante, comme l’a dit 
un de ses officiers, c'était un chef admirable. Dur à lui- 
même comme aux autres, réfléchi au conseil, ardent à l’ac- 
tion, ferme dans ses desseins, il savait trouver les paroles et 
les gestes qui atuirent et entraînent. Il eût mené ses officiers 
et ses soldats au bout du monde. Un instant, alors qu’on 
ignorait si la mission, parvenue dans l’Aïr, pourrait pousser à 
l'Est jusqu'au Tchad, et réaliser le grand dessein, il en 
conçut un autre, qui était de ramener sa troupe de l’Aïr à 
Tombouctou, de Tombouctou au Touat, du Touat à Alger, 
par un circuit immense, tout en pays targui, et il l’eût fait 
comme il le disait. 

Foureau et Lamy, avant 1897, ne se connaissaient que de 
nom. Ce fut un de leurs amis, M. Le Châtelier, ancien cama- 
rade de Lamy aux tirailleurs, qui, sachant leurs projets com-— 
muns, les aboucha. Les deux hommes se plurent, s’entendirent, 
et l'événement prouva que leur conjonction était heureuse. Il 
la fallait pour accomplir ce qu'isolément chacun avait rêvé. 


La mission fut organisée avec les plus grands soins. Avant 
tout, il fallait de l'argent. Le fonds principal fut constitué à 
l'aide du legs fait par M. Renoust des Orgeries à la Société de 
Géographie de Paris, à charge pour cette compagnie « de 
favoriser des missions qui, à l’intérieur de l'Afrique, peuvent 
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contribuer à faire un tout homogène de nos possessions 
actuelles de l'Algérie, du Soudan et du Congo ». La mission 
Foureau-Lamy était toute désignée pour profiter de cette 
libéralité. Le surplus de la somme nécessaire fut parfait à l’aide 
de subventions du ministère de l’Instruction publique, du 
ministère des Colonies, du comité de l’Afrique française, du 
Gouvernement général de l'Algérie et de dons particuliers. 

M. Foureau, qui avait là direction suprême de la mission, 
s’occupa d'en constituer le personnel scientifique et civil, et 
d’en préparer les approvisionnements en vivres et en mar- 
chandises. Il s’adjoignit tout d’abord son jeune collaborateur, 
M. Villatte, attaché à l'Observatoire d'Alger, qui, depuis 
six ans, l'avait accompagné dans ses différents voyages. 
M. Pinetou de Chambrun, sous-lieutenant d'artillerie de 
marine, fut mis à sa disposition par le ministre de la Marine, 
pour collaborer, avec M. Villatte, aux observations astrono- 
miques. Un naturaliste, M. du Passage, partit aussi avec la 
mission; mais, aux environs de Temassinin, la fatigue le con- 
traignit à retourner en arrière. M. Foureau emmenait encore 
avec lui un personnage religieux fort connu des Touaresgs, 
Abd-en-Nebi, targui lui-même, mokhaddem de la zaouïa des 
Tidjania de Ouargla, puis El-Hadj-Abdul-Hakem, ben Cheikh, 
khalifa du Caïd des Chambba, de Ouargla, et cinq autres 
Chambba. La fidélité de ces indigènes ne se démentit pas un 
seul instant et, durant toute la route, ils rendirent les plus 
grands services. M. Charles Dorian, député de la Loire, 
accompagnait M. Foureau avec une mission du ministère du 
Commerce. 

Du désastre de la seconde mission Flatters ressortait un 
enseignement : la traversée du pays targui n'était possible 
qu’à une troupe compacte, homogène, bien armée, qui püt, 
par la seule apparence de sa force, décourager toute velléité 
d'attaque. L'expédition scientifique devait donc être accompa- 
gnée d’une telle escorte. Tandis que M. Foureau procédait 
plus spécialement à l’organisation scientifique et matérielle de 
la mission, le commandant Lamy préparait cette escorte. Il 
eût pu la composer à l’aide d'engagements volontaires, comme 
avait fait Flatters; il préféra la former avec des hommes qu'il 
connût et en qui il eût confiance, qui le connussent et qui 
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eussent confiance en lui. Il prit donc dans son bataillon du 
1°" tirailleurs une compagnie choisie parmi les hommes de 
tout le bataillon; et tel était son ascendant, que tout le monde 
voulait le suivre. Il dut faire une sélection, et obtint de la 
sorte une troupe remarquable par sa solidité, son endurance, 
sa cohésion, son homogénéité. Le cadre comprenait le capi- 
taine Reibell, les lieutenants Métois, Verlet-Hanus, Britsch, 
le lieutenant indigène Oudjari, qui déjà avaient fait campagne 
avec Lamy; les médecins-major Fournial et Haller. Un déta- 
chement de ürailleurs sahariens, sous les ordres du lieutenant 
Rondeney, et douze spahis commandés par un maréchal des 
logis complétèrent l'effectif. En cours de route, à In-Azaoua, 
trente autres spahis, venus avec le lieutenant de Thézillat 
pour ravitailler la mission, furent retenus par le commandant 
qui redoutait pour eux les périls du retour. Les hommes, 
armés du fusil Lebel, partaient en tenue de campagne, avec la 
charge réglementaire de cent vingt cartouches; cent cinquante 
mille cartouches étaient transportées à dos de chameaux ainsi 
que deux canons Hotchkiss approvisionnés chacun à deux 
cents coups. Le 14 octobre 1898, les diflérents éléments de 
la mission étaient concentrés à Sedrata, à côté de Ouargla. 


O2 O2 
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M. Foureau et le commandant Lamy attendirent quelques 
jours pour laisser à ces éléments le temps de se bien amal- 
gamer; et, le 23 octobre 1898, le signal du départ fut 
donné. 

L'escorte entière était montée à méhara; seuls les officiers, 
les civils et les spahis étaient à cheval. Un convoi de mille 
deux cents chameaux portait les vivres, les munitions et les mar- 
chandises. L'ordre de marche était le carré : en tête une sec- 
tion de front sur un seul rang; en queue, une autre section 
dans la même formation; entre les deux le convoi, protégé 
sur chacun de ses côtés par une section. En outre, une pointe 
d'avant-garde précédait la colonne et des flancs-gardes mar- 
chaient à une centaine de mètres des sections latérales. De la 
sorle on était à tout instant et en tout sens prêt à faire face au 
danger. Chaque soir, au campement, les hommes établissaient 
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un premier relranchement à l'aide d’abatis, quand on trouvait 
du bois, avec une partie des bagages quand on n’en trouvait 
pas; une seconde enceinte, formée de bagages, complétait une 
fortification presque inexpugnable; les hommes couchaient à 
côté de leurs armes, des sentinelles veillaient, des patrouilles 
battaient le terrain autour du camp. 

La route que suivit tout d'abord la mission était connue : 
c'est à peu près la bissectrice de l'angle formé par l'itinéraire 
de Flatters en 1880, et celui de Foureau en 1896. La direc- 
tion, presque rectiligne du nord au sud jusqu’à El-Biodh, s'in- 
fléchit alors vers le sud-sud-est jusqu'à Temassinin, pour 
reprendre ensuite franchement vers le sud jusqu'à Aïn-El- 
Hadjadj. Ce furent les bons jours de la mission : point trop 
de souci à l'endroit de la nourriture et de la boisson. Les 
dunes, hautes parfois de trois cents mètres, portaient une 
végétation suflisante pour la pâture des chameaux et, au 
pied des monts de sable, s’étalaient des nappes d’eau amas- 
sées à la saison des pluies; hommes et animaux pouvaient 
boire à leur soif. D’El-Biodh à Temassinin, changement de 
terrain : c’est sur un plateau pierreux, âpre, rugueux, dur 
à la marche, que la colonne se développa. Aussi était-elle 
fatiguée quand la petite oasis de Temassinin, plantée d’envi- 
ron deux cents palmiers, lui offrit un lieu de repos. Elle y 
resta six jours, pendant lesquels hommes et bêtes se refirent. 
La nourriture des nombreuses montures et bêtes de somme 
était d’un gros souci pour les chefs de l'expédition. Si, jusqu'à 
Tebalbalet, ils purent sans trop de peine nourrir et abreuver 
toute cette chamellerie, à partir de Tebalbalet, il n’en fut plus 
de même. Aucune trace de végétation, aucune nappe d’eau. 
Au dire des indigènes rencontrés en route, il n'avait pas plu 
depuis trois ou quatre ans. Il fallut donc charger sur les bêtes, 
en outre de leur faix habituel, nourriture et boisson pour 
plusieurs jours. En même temps, on entrait dans un pays de 
montagne ; l'escalade de la chaîne du Tassili commençait : 
marche pénible dans un terrain accidenté, aux pentes rapides, 
où l’on ne pouvait défiler qu’un à un, où l’on devait redou- 
bler de précautions. Les Touareg se montrèrent ; mais la force 
de la mission leur fit impression, et ils n’osèrent rien tenter. 
Le 3 décembre, l'expédition arrivait en bon ordre et en bon 
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état à Aïn-El-Hadjadj. A partir de là, elle allait abandonner 
les régions explorées pour entrer dans l'inconnu. 


# 
k # 

Avant de quitter Alger, M. Foureau avait écrit aux chefs 
touareg, avec qui il était en rapport, pour leur donner 
rendez-vous à Aïn-el-Hadjadj : il ne les y trouva pas. Il fal- 
lait des guides. Pendant que la mission séjournait à Aïn- 
el-Hadjadj, des groupes d’Azdjer se montrèrent autour d'elle. 
Dès le premier contact, M. Foureau prit soin de déclarer 
que l'expédition venait avec les desseins les plus pacifiques ; 
que son appareil militaire n’était destiné qu’à la protéger en 
cas d’attaque; qu'elle ne ferait pas usage de ses armes la 


.première, mais que, si on [y contraignait, elle anéantirait 


ceux qui l’attaqueraient. Et pour montrer le pouvoir de ses 
armes, le commandant Lamy fit tirer sur les montagnes 
quelques salves et quelques coups de canons. Édifiés par les 
ravages que causèrent dans les roches balles ct obus, les 
Touareg se tinrent pour avertis; habilement sollicités par 
les Chambba de la misson, ils consentirent à fournir deux 
guides. 

A Aïn-el-Hadjadj, une partie seulement du Tassili avait été 
franchie ; il fallut cinq journées encore pour en achever la 
traversée. Le Tassili, qui dans cette seconde partie prend le 
nom de Tindesset, varie de quatre cents à mille quatre cents 
mètres d'altitude. Formé de roches volcaniques et de grès, 
la végétation y fait défaut, l'eau y est très rare. Suflisants 
pour une caravane ordinaire, les puits ne l'étaient pas pour 
un convoi de plus de mille chameaux. Il fallait les déblayer, 
les creuser davantage, et encore n'en tirait-on qu'une très 
pelite quantité de mauvaise eau. La marche y était fort diMi- 
cile, par des sentiers de chèvres où bêtes et hommes ne pou- 
vaient avancer qu’en file indienne. En outre, la température 
présentait d'énormes écarts; elle s'élevait le jour à 25° au- 
dessus de zéro; et la nuit, elle descendait à 10° au-dessous : 
« L’encregèle au bout de ma plume », écrivait le commandant 
Lamy. Malgré toutes ces difficultés, la mission poursuivait sa 
route avec entrain et gaieté, militaires et civils rivalisant de 
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zèle-et-de bonne humeur, et, le 9 janvier 1899, elle franchis- 
sait dans le Djebel Ahorrene, par mille trois cent vingt-six 
mètres d'altitude, la ligne de partage des eaux entre le bassin 
de la Méditerranée et celui de l'Atlantique. Durant ces pé- 
nibles étapes, la mission n'avait cessé d’être tenue en contact 
avec l'Algérie par le capitaine Pein, commandant du poste 
de Ouargla: 

Le Tassik-franchi, il fallut recommencer les escalades dans 
un nouveau plateau granitique, également stérile, encore plus 
dépourvu d’eau, celui de l'Anahef. Cette montée à travers des 
roches rugueuses dura dix jours. Les hommes supportèrent 
sans grands dommages fatigues et privations; il n’en fut pas 
de même des chameaux ; ils commencèrent à tomber sur la 
route et c'est avec un convoi déjà diminué que la mission 
parvint à Tadent. Cette oasis offrit heureusement dans ses 
alentours des pâturages assez abondants; les bêtes purent se 
nourrir et, en dix jours, s’abreuver deux fois. 

On approchait de la région où Flatters avait été massacré. 
Les chefs de la mission songeaient à l'aller reconnaître. D'après 
les récits algériens, le lieu du drame s’appelait Bir-el-Gharama. 
Où était au juste ce Bir-el-Gharama? Les Touareg interrogés 
au cours de la route prétendaient ne pas même connaître ce 
nom. On avançait donc sans renseignements certains. À Tadent, 
la mission fut rejointe par un convoi de ravitaillement escorté 
de trente méharistes chambba sous les ordres de Kaddour- 
ben-Mohammed, caïd des Chambba Ouled-ben-Saïd. Le com- 
mandant le chargea de chercher un guide qui connût l'endroit 
du massacre, et pût y conduire. Kaddour ben Mohammed 
parvint à en découvrir un. Le commandant Lamy, M. Fou- 
reau et M. Ch. Dorian partirent avec lui et vingt-cinq méha- 
ristes du convoi de ravitaillement, pendant que la mission 
demeurait à Tadent. 

Pour prévenir les Touareg, au cas où ils auraient voulu 
renouveler l'attentat, la petite troupe marche à toute allure. 
En trois jours, à travers un pays semé de rochers, dépourvu 
d’eau et de végétation, elle arrive à l’oued Tadjenout, à 
l’ouest-nord-ouest de Tadent. C’est un long ravin, étroit, 
sinueux, encaissé profondément entre des collines escarpées, 
d'aspect sinistre. Dans la partie nord du lit de l’oued, presque 
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toujours à sec, se trouve un puits, entouré de quelques 
maigres tamarins. C’est là, c’est à ce puits de Tadjenout, que, 
d’après le récit du guide targui, Flatters a été massacré. Dans 
ce coupe-gorge, le guet-apens avait été préparé de main de 
maître. Pendant que Flatters, confiant dans ses guides, les 
suivait avec une partie de son escorte, les Azdjer, prévenus 
par eux, avaient garni toutes les issues de postes invisibles, 
et, quand le colonel fut parvenu au puits, ils tombèrent sur 
lui de toutes parts. Ce fut fait en un clin d'œil. Le guide tar- 
gui, qui avait entendu maintes fois le récit de l'événement, le 
refit sur place. Il ajouta que quelques années plus tard, le 
bruit s'étant répandu qu'une expédition allait partir d'Algérie 
pour venger Flatters, les Touareg brûlèrent tout ce qui se 
trouvait au puits de Tadjenout, ossements et débris. De fait, des 
cendres étaient encore là. M. Foureau et le commandant Lamy 
y recueillirent quelques fragments de crâne et un talon de 
chaussure européenne. C'est tout ce qui reste de la seconde 
mission Flatters. Ce devoir rendu à la mémoire de Flatters 
et de ses compagnons, la petite troupe se remit en marche 
pour regagner Tadent. Arrivée par le sud, elle repartit par 
le nord. Pendant deux jours, elle fut sans eau, mourant de 
soif, Le soir du troisième jour, elle ralliait à Tadent le gros de 
la mission. Là, deux jours encore se passèrent à établir les 
charges, à constituer des approvisionnements d’eau, de four- 
rage et de bois, et la marche vers le sud reprit le 27 janvier. 
Le point où l’on tendait était Assiou. 


+ 

k * 

La mission mit sept jours à l’atteindre. Ce furent de rudes 
journées, les plus rudes peut-être de tout le parcours. Au 
départ de Tadent, par douze cents mètres environ d'altitude, 
la marche commença sur un terrain analogue à ceux qu'on 
avait rencontrés jusqu'alors; bientôt, à mesure qu'on avançait 
vers le sud, les pentes s’infléchissaient, et à six cent cinquante 
mètres d'altitude s’ouvrit la plaine redoutée du Tanezrouft. 
Littéralement Tanezrouft veut dire : « Désert de la pierre 
blanche »; le nom est inexact, car, dans celte région, la pierre 
est noire ou grise; mais c’est bien le désert, le désert absolu : 
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une plaine unie, couverte d’un gravier pointu où affleurent 
des dalles de grès, « une mer de rochers », a écrit Barth. 
Rien de vivant : pas un quadrupède, pas un oiseau, pas un 
insecte; pas un arbre, pas un buisson, pas une herbe; pas 
un puits, pas une goutte d’eau; rien que du sable et des 
rochers, à perte de vue, et, comme signes de la vie qui à 
passé par là, mais n’a pu aller plus loin, des carcasses de cha- 
meaux. Ce qu'était la marche sur un pareil sol, on le devine. 
Accablés sous le faix, les chameaux succombaient ; pour les 
alléger et les sauver, et, en les sauvant, sauver la mission, le 
commandant fit mettre pied à terre à toute l’escorte, lui-même 
et ses officiers donnant l’exemple, et, cinq jours durant, ce 
furent des étapes quotidiennes de quarante-cinq kilomètres. 
Promptement, les chaussures furent coupées ; les hommes 
marchaient toujours, les pieds nus, souvent en sang. Et le 
soir, après avoir marché tout le jour, sous un soleil de feu, 
il fallait, au campement, sous une lune glaciale, décharger 
les bêtes, établir le retranchement, fournir les gardes, et, pour 
supporter ces fatigues surhumaines, tout le monde était à la 
ration : deux litres d’eau par jour et par homme, pour tous 
les usages. Grâce à l'énergie indomptable des chefs, le moral 
de tous se maintint ferme. Il n’y eut qu’une défaillance, ou 
plutôt un coup de folie : un tirailleur indigène, à bout de 
forces, se suicida. Marche vraiment épique et sans précé- 
dent. « J'avais souvent visité des pays inhospitaliers, écrivait 
le commandant Lamy, exécuté des marches forcées sous un 
soleil de plomb ; mais jamais on n’a vu, à aucune période de 
l'histoire, une troupe régulière de deux cent soixante fantas- 
sins et treize cavaliers franchir une distance de deux cent 
cinquante-deux kilomètres en six jours consécutifs de 
marche à pied, et cela au delà du tropique! » 

Dans le Tanezrouft, la mission avait rejoint l'itinéraire de 
Barth qu'elle ne devait plus quitter jusqu’à son arrivée dans 
l’Aïr. Après cinq jours de marche sur les pistes déjà parcou- 
rues par Barth, elle arriva à Assiou où trente-neuf ans aupa- 
ravant il avait campé. A cette époque, la vallée d’Assiou, 
« couverte d'une maigre verdure, avec quatre puits », avait 
une grande importance comme point d’eau pour les caravanes 
de Ghadamès au Touat. Elle ne l’a plus aujourd’hui, car ses 





LA MISSION FOUREAU-LAMY 857 


puils sont épuisés. En y arrivant, la mission ne put recueillir 

u’une centaine de litres d’eau; force fut donc de s'établir à 
quelques kilomètres plus au sud, à In-Azaoua, dont les puits 
ont remplacé ceux d’Assiou. Si les hommes avaient résisté, il 
n'en était pas ainsi des bêtes. Plus de cent cinquante chameaux 
étaient tombés sur la route, et les autres étaient épuisés. Pen- 
dant que la mission campait à In-Azaoua, pour les refaire 
un peu, on les conduisit à une trentaine de kilomètres à l’est, 
où de maigres pâturages leur fournirent quelque nourriture. 
Les choses commençaient à se gâter. M. Foureau et le com- 
mandant Lamy, examinant froidement la situation, s’accor- 
dèrent à penser qu'avec des montures et des bêtes de somme 
en nombre insuflisant et si affaiblies, il ne serait pas pos- 
sible d’emporter d’un seul coup toutes les charges du convoi. 
Ils firent construire par les tirailleurs une redoute en pierres 
sèches, « le fort Flatters », pour y laisser une garnison 
avec les charges et les bagages que l’on ne pourrait em- 
porter tout d’abord, et qu’on reviendrait chercher plus tard. 
Pendant qu'on y travaillait, arriva un dernier convoi de ravi- 
taillement conduit par le lieutenant de Thézillat avec trente 


spahis sahariens. Le commandant, jugeant que ce serait folie 
et mort certaine de leur laisser tenter le retour par le Tenez- 
rouft, les retint avec lui. 


s 
D le 
À 


À partir de ce moment et pour de longs mois, toute com 
munication était rompue entre l'Europe et la mission. On 
reçut en avril des lettres de M. Foureau et du commandant 
Lamy, datées d’In-Azaoua, 9 février. Puis, ce fut le silence. 
Pendant ce temps, des bruits alarmants, partis de l’ouest et 
de l’est, d’In-Salah et de Tripoli, commencèrent à se répandre, 
gagnant peu à peu en précision, en vraisemblance. Tout 
d'abord, une rumeur venue du Touat : la mission avait été 
massacrée près d’un lac aux environs d'’In-Salah; c'était 
impossible, In-Salah se trouvant à plusieurs centaines de kilo- 
mètres du trajet suivi par la mission. Plus tard, des cara- 
vanes, venues du Soudan à Tripoli par Ghadamès, racontaient 
les unes que les Touareg de l’Aïr coalisés avaient anéanti la 
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mission aux portes d'Agadès ; d’autres, que la mission, après 
avoir séjourné quelque temps dans l’Aïr, avait été trahie par 
ses guides, et massacrée sur la route de Zinder. Et les mois 
s’écoulaient sans qu’il arrivât de nouvelles directes. Que s’était-il 
passé depuis In-Azaoua? Y avait-il eu combats, trahison, 
massacre? Était-il donc écrit que ce pays targui était infran- 
chissable, même à une troupe aussi forte, aussi solide, aussi 
héroïque, aussi admirablement commandée ? Ceux qui con- 
naissaient le commandant Lamyn’avaientpas perdu confiance. 
Ils se souvenaient qu'à son départ de France, il avait dit : 
« Vous serez peut-être un an sans nouvelles de nous. Pendant 
ce temps on vous dira que nous avons été massacrés ; n’en 
croyez rien. » Enfin, le 30 décembre 1899, un télégramme 
signé de lui parvenait à Paris, par Lagos. Il annonçait que 
« la mission au complet, en bon ordre, en bonne santé » était 
arrivée à Zinder au commencement de novembre. 

Qu'était-il advenu de février à novembre? Quand, à In- 
Azaoua, les chameaux revinrent du pâturage, M. Foureau et 
le commandant Lamy avaient jugé qu’il n'était pas possible 
de faire partir toute la troupe en une seule colonne ; les bêtes 
harassées et débilitées n'auraient pu porter les charges. 
Ils laissèrent donc le lieutenant Rondeney avec soixante 
hommes et une partie des bagages au « fort Flatters ». Les 
autres partirent pour le sud le 11 février. Douze jours plus 
tard, par un pays où les montagnes sont coupées par les lits 
de rivières à sec, où poussent des graminées et des gommiers, 
où les antilopes et les gazelles sont nombreuses, ils arrivaient 
à Iferouane, le premier village de l’Aïr. L’Aïr, dans les espé- 
rances de la mission, était la terre promise. Ce fut la terre 
maudite, où, après avoir triomphé de la nature, il fallut lutter 
contre les hommes. 


# 

Dès l’arrivée à Iferouane, le commandant avait fait cons- 
truire un camp solidement défendu par des abatis de gommiers. 
Bien lui en prit, car, peu de jours après, il allait être attaqué. 
La grosse affaire était de manger. Le pauvre pays d’Iferouane, 
cultivé par quelques centaines de nègres esclaves, ne pouvait 
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nourrir la mission que pendant sept ou huit jours. Les pro- 
visions et les vivres de conserve étaient restés à In—Azaoua. 
Pour les aller chercher, il fallait des chameaux, autant que 
possible des chameaux frais. On cherchait vainement à en 
acheter aux nomades Keloui qui sont, dans cette région, les 
convoyeurs du désert. Un d’eux finit par en promettre quatre 
cents. Les quatre cents chameaux arrivèrent en effet, mais 
montés par les guerriers des tribus voisines, avec une troupe 
nombreuse de fantassins. C'était l'attaque : elle fut repoussée 
vigoureusement, victorieusement, sans perte d'hommes pour 
l'escorte. Mais il fallait renoncer à l'espoir de trouver des cha- 
meaux. « Je décide alors, écrit le commandant Lamy, de profi- 
ter de la terreur produite sur les Touareg par leur défaite, et 
du dernier souflle des chameaux qui nous restent, pour aller 
chercher notre matériel et notre personnel à In-Azaoua. Je pars 
le 16 mars avec une centaine d'hommes et tous nos animaux ; 
je suis à In-Azaoua sans incident le 26 mars, et en repars le 
soir même avec tout ce que je peux enlever, brûlant les vivres 
et le matériel que ie manque de chameaux ne nous permet pas 
d'emporter; et je rentre le 7 avril ayant parcouru 547 kilo- 
mètres en vingt-deux jours. Les Touareg, toujours sous 
l'impression de leur défaite, ne se montrent plus; ils se con- 
tentent de faire le vide autour ae nous. Toutes nos démarches 
pour louer des animaux sont vaines; on nous promet tou- 
jours des chameaux, mais ils n'arrivent pas, Pendant ce 
temps, nous essayons de sauver ce qui nous reste de notre 
ancien troupeau, en le menant sur les meilleurs pâturages. 
Rien n'y fait; nos anciens chameaux continuent à mourir, et 
les Keloui restent invisibles et insaisissables. » 

Pendant ces longs mois d’attente, les vivres s’épuisèrent, 
et c'était, à brève échéance, la famine et la détresse. Sous 
peine de mourir de faim, il fallait sortir de là. On résolut donc 
de refaire ce qu’on avait déjà fait au départ d’In-Azaoua. Un 
premier échelon quitta Iferouane le 25 mai, et un poste y 
resta sous les ordres du capitaine Reibell pour garder la par- 
tie du matériel qu’il était impossible d’emporter. Les gens du 
pays avaient assuré qu’à Aguellal la mission pourrait trouver 
des vivres. Elle n’y trouva rien. C’est de ce village qu'était 
partie l’attaque du mois de mars. Craignant des représailles, 
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les habitants avaient fui. Quelques reconnaissances aux envi- 
rons permirent de se procurer un troupeau de bœufs et quel- 
ques bêtes de somme. C'était la vie pour quelques semaines. 
Au commencement de juin, le commandant retourna à lfe- 
rouane avec toutes les bêtes disponibles. Là encore, faute de 
chameaux assez nombreux pour tout porter, il a le crève-cœur 
d'être réduit à brûler une grande partie du matériel, des 
marchandises, des biscuits, des viandes de conserves, les 
bagages et les tentes des officiers. 

A peine revenu à Aguellal, il apprend que les Touareg 
organisent contre lui une nouvelle agression. Il se porte à 
leur rencontre avec cent cinquante fusils, et les met en 
déroute. Mais la faim reparaît. Il faut de nouveau partir. Pour 
faciliter la marche, on détruit encore une partie du matériel 
déjà considérablement réduit, et l’on s’avance vers Aoudéras 
par des vallées boisées où des singes se jouent dans les arbres. 
Mais sur tout le parcours on ne trouve pas de vivres; on ne 
trouve que très peu d’eau. On en est réduit à se nourrir de 
la chair des chameaux impotents, avec quelques poignées de 
mil ou de sorgho, mangés parfois en grain, faute d’eau 
pour en faire des galettes. Malgré toutes ces fatigues, malgré 
toutes ces privations, cette troupe admirable, toujours solide, 
toujours disciplinée, reste en bon état, sans défaillance, sans 
découragement, sans désordre. Partie d'Aguellal le 25 juin, 
elle est à Aoudéras le 4 juillet; eile y demeure dix-sept jours. 
Le 13 juillet, le commandant rassemble l’escorte, la passe en 
revue et, en quelques mots vibrants, dit à ses hommes la 
grandeur de leur tâche, la gloire de leur œuvre, la fierté 
que la France en aura; puis on tire quelques salves, et l’on 
vide quelques bouteilles de vin de France conservées pré- 
cieusement en vue de ce jour. 

A Aoudéras, comme à Aguellal, comme à Iferouane, le 
temps se passe à chercher des bêtes de somme, mais toujours 
en vain : offres, promesses, rien n’y fait. Enfin, M. Fou- 
reau reçoit du sultan d’Agadès Mili-Menzou, son vizir, ce 
«serki-touraoua » dont parle Barth, chargé des rapports avec les 
étrangers. Il accompagne un convoi de mil, et vient dire que 
le sultan conseille à la mission de ne point passer par Agadès, 
car elle n’y trouverait ni vivres, ni animaux. Tant que dure le 
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mil de Mili-Menzou, on reste à Aoudéras; mais, quand il est 
épuisé, il faut bien repartir. On marche quatre Jours dans des 
montagnes couvertes de gommiers et de palmiers d’ Égypte. 
On atteint Agadès, et on établit le camp sur un petit ma- 
melon isolé d’où l’on commandait la ville et les puits. 

La population de l’Aïr est misérable ; son sol ne lui fournit 
guère que du mil; et, s’il ne renfermait en abondance le sel 
que les caravanes du Soudan viennent échanger contre des 
marchandises et des denrées, « il ne resterait, a dit Erwin 
de Bary, aux gens de J’Aïr qu'à mourir de faim ou à émigrer 
au Soudan ». L'accueil fait par le sultan n’est pas mauvais; 
mais la population reste défiante. Le temps s'écoule en pa- 
labres pour acheter des vivres et louer des bêtes de somme. On 
obtient assez facilement les vivres; mais on ne peut se pro- 
curer qu'une douzaine de chameaux et une trentaine de bour- 
ricots. Ayant épuisé tous les moyens, M. Foureau se résout 
à pousser coûte que coûte vers Zinder, avec le convoi réduit 
dont il dispose. 


Le 10 août, la colonne quittait Agadès sous la direction 
d'un guide nommé Khelil, qui prétendait connaître parfaite- 
ment la route. Le soir, on campa au puits d'Aballakh, que 
le guide disait plein d’eau. Grande déception, il était à sec. 
Le lendemain, partie de très bonne heure par une chaleur 
brûlante, la mission, après une étape de quarante kilomètres, 
atteignait le puits d’Irhaiene : lui aussi était à sec. Le guide 
et les Chambba de la mission partent en reconnaissance à la 
recherche de points d’eau. Au bout de quelques heures, des 
coups de fusil tirés par eux annonçaient qu'ils en avaient 
trouvé. Par petits paquets, car la température torride et tant 
de privations avaient fini par amollir les hommes les mieux 
trempés, on gagne péniblement les puits, où l'on s’abreuve 
enfin. Le lendemain, on se remet en route. Le guide, qui 
jusque-là avait dirigé la colonne droit au sud, semble alors 
la faire marcher à l’est; on s'inquiète, on vérifie la direction, 
on s'aperçoit qu’elle n’est plus au sud. M. Dorian s'approche 
de Khelil et constate que son âne est chargé de sable et non 
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de grain; provision suspecte pour un homme qui entreprend 
un long voyage dans un pays sans ressources. On surveille 
le guide de plus près, et bientôt, on constate que de nouveau 
il marche vers le nord. La trahison n’était plus douteuse. On 
ficèle l’homme sur sa monture; on revient à Irhaïene où le 
traître est fusillé. Puis on donne à trois Touareg rencontrés 
l’avant-veille l’ordre de guider la marche vers Zinder. Ils 
obéissent en tremblant; mais dans la nuit ils se perdent, in- 
volontairement cette fois, semble-t-il. Que faire? On regagne 
encore Irhaiene; puis, suprême et chanceuse ressource, on 
remonte vers Agadès. 

« Le 18 août, écrivait plus tard de Zinder le commandant 
Lamy, nous sommes à quelques centaines de mètres d’Aga- 
dès. Dans la ville, prévenue seulement quelques heures aupa- 
ravant de notre brusque retour, retentissent le tambour et 
les cris de guerre. Notre petite colonne s'arrête dans une 
position où elle peut faire face à toutes les attaques, et attend 
le jour avant de s'approcher davantage. Au pelit jour, nous 
nous avançons dans la formation de combat. Les murs et les 
maisons sont garnis de gens armés, mais l’on n'entend plus 
les cris de guerre, ni le tambour. Un parlementaire vient à 
notre rencontre, puis nous conduit sur l'emplacement de 
notre ancien camp, à mille cinq cents mètres de la ville. 
Il nous est promis de faire droit à nos réclamations. » Pro- 
messes vaines : des semaines et des semaines se passent en 
pourparlers. Le sultan d’Agadès ne fournissait pas de bêtes : 
seuls les prisonniers touareg épargnés à Irhaiene amènent 
quelques chameaux. Il était impossible de s’éterniser là et de 
s’exposer à y périr à pelit feu. On se résolut à en venir à une 
mesure efficace. On occupa les bons puits, et on prévint le sul- 
tan que les habitants n’y puiseraient pas tant qu'ils n’auraient 
pas procuré à la mission les bêtes qu’elle demandait à louer 
depuis si longtemps. Cetle résolution énergique fut suivie 
d'effet. Les gens d’Agadès amenèrent chameaux et bourricots, 
et sans perdre un instant, le 17 octobre, la mission put enfin 
reprendre sa route avec un convoi « hétéroclite de chameaux 
médiocres et d’ânes récalcitrants ». Le sultan d'Agadès, qui 
l'avait pourvue de nouveaux guides, la fit en outre accompa- 
gner par Mili-Menzou. 
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On traversa d’abord le Tagama, région entièrement inhabi- 
tée: c’est un plateau parfois ondulé, tout recouvert de halliers 
épais où s'ébattent antilopes, girafes, gazelles, pintades et 
sangliers. Mais, à cette époque de l’année, l’eau manquait : 
de place en place une petite mare offrait une boisson rare et 
médiocre. Après le Tagama, le Damergou. Là, plus de hal- 
liers, mais des champs de millet et de sorgho fort bien culti- 
vés par les Moussoura, tribu de couleur chocolat, aux mœurs 
pastorales, hospitalières et paisibles ; établis dans des villages 
formés de cases serrées les unes contre les autres, et entou— 
rées d’une enceinte qui en fait de petites places fortes, ils 
accucillirent fort bien la mission; peut-être aussi sa force et 
la présence de Mili-Menzou ne furent-elles pas étrangères à 
cet accueil. A Bakimarane, on quitta le Damergou pour 
entrer dans la région de Zinder. Là les halliers font place à 
des bois de grands arbres, au milieu de cultures de bechna. 
Enfin, le 2 novembre, la mission entrait à Zinder. 


à 

Il y avait neuf mois qu’elle avait quitté In-Azaoua, qu’elle 
avait été ravitaillée pour la dernière fois, qu'elle avait perdu 
tout contact avec l'Europe et avec Les blancs, neuf mois qu’elle 
endurait les plus dures fatigues, les plus pénibles privations. 
Le 0 septembre, à Agadès, M. Foureau et le commandant 
avaient reçu des lettres du lieutenant Pallier les informant 
du terrible drame de la mission Voulet-Chanoine, et leur 
annonçant la présence des Français à Zinder. Le comman- 
dant avait tenu ces nouvelles secrètes, et c’est seulement à 
quelques kilomètres de Zinder qu'il les fit connaître aux ofli- 
ciers par la voie de l’ordre. 

À Zinder, la mission trouvait installé le sergent Bouthel, de 
la mission Voulet-Chanoine, avec cent tirailleurs sénégalais. 
Le lieutenant Pallier était reparti pour la côte avec les plus 
mauvais éléments de la bande; avec le reste, les lieutenants 
Joalland et Meynier, après avoir vainement attendu M. Fou- 
reau jusqu'au 12 octobre, avaient poussé vers le Tchad. La 
mission Foureau-Lamy arrivait dans le meilleur état moral. 
«Le temps, au lieu de désagréger notre petite troupe, écrivait 
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le commandant, n’a fait qu'augmenter sa cohésion et son 
union. » Mais son état matériel était lamentable. Des bagages, 
il ne restait que des cendres à In-Azaoua et à Iferouane : 
« l’hétéroclite » convoi rassemblé à Agadès était incapable 
d'aller jusqu'au Tchad. Car c'était bien par le grand lac qu’on 
allait revenir. M. Foureau avait en eflet trouvé à Zinder des 
dépêches du ministre de l'Instruction publique qui lui lais- 
saient « toute liberté sur le choix de son itinéraire de retour, 
soit par le Soudan, soit par le Tchad et le Congo, sans autre 
préoccupation que sa sécurité et l’état des régions ». S'il se 
décidait à revenir par le Tchad, et qu'il rejoignit les autres 
missions, parties du Soudan et du Congo, le commandant 
Lamy, mis à la disposition du ministre des Colonies, devait 
prendre le commandement des forces réunies, sans cesser de 
protéger la marche de Foureau. M. Foureau n’hésita pas: on 
reviendrait par le Tchad et le Congo : ainsi allait se réaliser 
son rêve et celui du commandant. Mais, avant de partir, il 
fallait se mettre en état de partir. 

« Zinder est un centre très important, a écrit le com- 
mandant Lamy; c’est la seule ville réellement digne de ce 
nom que nous ayons rencontrée depuis notre départ d'Algérie. 
Zinder elle-même est entourée d’une très haute muraille de 
huit à dix mètres de hauteur, en bon état. C’est une ville de 
huit à dix mille habitants, ayant des faubourgs presque aussi 
peuplés qu’elle-même. Tout le pays, aux alentours, est cou- 
vert de mil et de sorgho; aucun pouce de terrain n’est perdu; 
de très beaux arbres, gommiers et essences indigènes, 
couvrent presque tout le pays et lui donnent un faux air de 
verger. » Mais une mission avait déjà passé par là, s’y était 
approvisionnée et remontée. Il fallut deux grands mois pour 
se meltre en mesure de continuer la route. Entre temps, le 
commandant poussait une pointe vers l’ouest, à Tessaoua, 
dont le sultan refusait de reconnaitre l’autorité d’'Ahmidou, 
le nouveau sultan de Zinder, installé par le lieutenant Pal- 
lier. Quelques salves de lebels suffirent pour le persuader, 
et, l'ordre rétabli, le commandant rentra; du même coup 
il recueillit près de trois cents chevaux. On annonçait 
de l’ouest l’arrivée prochaine d’une troupe de blancs, sans 
doute la relève attendue du Soudan par le sergent Bouthel. 
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Mais les jours passaient et personne n’arrivait. On alla à Dan- 
kori chercher les restes du colonel Klobb, et on les inhuma 
solennellement, avec ceux de Casemajou et de son interprète 
Olive, au pied de la fortification: française. 

Enfin, las d'attendre, on se décida à partir. Le 26 décembre, 
un premier échelon de cent cinquante hommes à cheval quit- 
tait Zinder sous les ordres de Lamy; trois jours plus tard, 
M. Foureau partait à son tour avec le reste de la mission 
également à cheval. M, Dorian demeurait à Zinder. Il y resta 
trois mois, espérant toujours, la relève venue, gagner la côte 
avec le sergent Bouthel. La relève ne venant pas, il obtint du 
sergent vingt hommes d'escorte et partit à travers un pays 
encore troublé par lesanglant passage de la mission Voulet-Cha- 
noine. Il parvint, non sans difficulté, à Say, puis à Porto-Novo. 
ayant accompli en cinquante jours le long trajet de Zinder à 
la mer. 

Une première marche de quinze jours, pendant lesquels on 
couvrit quatre cent quarante kilomètres, porta la mission sur 
les bords de la Komadougou Yobé : autant que possible, on 
suivit la route assignée par les! traités aux possessions fran- 
çaises. La route se déroula tout"d’abord dans un pays cul- 
tivé, couvert de palmiers d'Égypte, parsemé de petits lacs 
à natron. 

En arrivant au Bornou, le spectacle changea. Partout les 
traces d’une dévastation méthodique et barbare: villages en 
cendres, terres en friche, squelettes d'hommes répandus sur 
le sol. Rabah, l’ancien marchand d'esclaves, devenu maître 
du Chari, avait passé par là, et où cet Attila africain avait 
passé l’herbe ne devait pas repousser de longtemps. La mission 
se tenait sur ses gardes. Mais Rabah, informé de la présence 
de blancs sur le Chari, s'était replié sur Dikoa, sa capitale, 
après avoir ravagé le Bornou.'La marche fut reprise; on des- 
cendit le long de la Komadougou jusqu'à Yo, et toujours les 
ruines succédaient aux ruines. Le fils de l’ancien sultan de 
Kouka, qui accompagnait le commandant, ne cessait de se 
lamenter sur la dévastation de son empire. Partout la mission 
fat saluée avec joie: nos soldats étaient accueillis en libérateurs, 

et, sur leur passage, la région se réveillait comme d’une tor- 
peur. Cependant on était toujours sans nouvelles du lieutenant 
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Joalland et du commissaire Gentil. Soucieux de ne pas aven- 
turer sa troupe, le commandant longe la rive occidentale du 
Tchad jusqu’à Kaoua. Là, il apprend que le lieutenant Joalland 
est dans le Kanem et M. Gentil sur le Haut-Chari. Il faut donc 
remonter au nord. On regagne Yo en passant par Kouka, 
cette capitale du puissant empire du Bornou. Cette cité de 
plus de cent mille habitants, aux innombrables guerriers 
célébrée par Barth, Nachtigal, et plus récemment par Mon- 
teil, qui y reçut l’inoubliable salut des lances, n’est plus 
qu'un amas de ruines grandioses et lugubres. « La douieur 
de notre pauvre cheikh de Kouka, venu à notre suite de Zinder, 
faisait peine à voir, écrivait Lamy ; il avait laissé ici une grande 
ville, et il ne trouve plus qu’un désert désolé et sinistre. » 

Après quelques jours de repos à Yo, la mission repartait 
pour le nord, en suivant la rive du Tchad. A l’ouest, au 
nord, les bords du lac furent rigoureusement suivis, et de cette 
exploration sont résultées d'importantes corrections aux cartes 
existantes. Mais, une fois passé à l'Orient, il ne fut plus pos- 
sible de suivre la rive ; des lagunes piquées de roseaux, s’éten- 
dent inégalement dans le sol, et ce fut à une assez grande dis- 
tance du lac que la colonne se développa. De temps à autre 
on apercevait au loin l'immense nappe d’eau. On parvint ainsi 
à Neguéléoua. La rive du lac presque perpendiculaire à l’équa- 
teur, de l'instant où elle quitte la direction ouest-est, reprend 
ici franchement cette direction sur une centaine de kilomètres. 
Le Tchad n’a donc point la forme triangulaire qu’on lui attri- 
buait jusqu'alors : sur sa côte orientale, il est étranglé vers 
son milieu. Enfin, le 18 février 1900, à Déguénemdji, près 
de Ngouri, on rencontrait le lieutenant Joalland avec trente 
fusils. Les missions « Saharienne » et « Afrique centrale » 
étaient rassemblées ; elles perdaient chacune son individualité 
et le commandant Lamy prenait le commandement des deux 
pour le compte du ministère des Colonies. Une nouvelle 
période, la période militaire, allait commencer. 


Se 
* 


+ *# 


La troupe rencontrée à Ngouri n'était qu’une fraction de 
l’ancienne mission Voulet. Le gros, soit cent vingt hommes, 
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aux ordres du lieutenant Meynier, occupait devant Goulfeï la 
rive droite du Chari; en face, sur la rive gauche, séparées des 
nôtres par les six cents mètres du fleuve, les troupes de Rabah, 
nombreuses et bien armées. M. Gentil était encore sur le Haut- 
Chari; quelque temps auparavant, le lieutenant Meynier, avec 
une poignée de tirailleurs, avait tenté de le rejoindre en une 
marche d’une audace et d’une rapidité incroyables. Il n'avait 
pu toucher que le capitaine Rebillot, par qui il fit dire au commis- 
saire du Gouvernement de se hâter au secours de la garnison 
de Goulfeï. Instruit de ce fait, le commandant résolut de se 
porter immédiatement à Goulfeï; il y arrivait le 24 février, 
ayant parcouru cent quatre-vingt-seize kilomètres en quatre 
jours et demi. Les deux missions réunies pouvaient mettre en 
ligne quatre cent soixante fusils et deux canons. Mais c'était 
un effectif insuffisant pour tenter un effort décisif contre Rabah. 

Il fallait attendre M. Gentil, et pour hâter son arrivée, lui 
faciliter la descente du Chari en déblayant les rives des 
bandes de Rabah. Le 30 mars, le commandant écrivait 
& IL y aurait une solution bien simple; se serait de lever le 
camp de devant Goulféï, et de remonter le cours du Chari à 
la rencontre de Gentil. Cette solution, outre qu’elle serait peu 
honorable, parce qu'elle laisserait croire aux partisans de 
Rabah que nous n'avons pas osé nous attaquer à eux, aurait 
l'inconvénient de nous éloigner du Bas-Chari, où nous serions 
obligés de revenir pour aider M. Gentil à détruire les places 
du bord du fleuve, dont l’occupation par les troupes de Rabah 
serait une menace perpétuelle pour nos possessions de la rive 
droite. Donc, aussi bien au point de vue moral qu’au point 
de vue politique, il ne faut pas nous éloigner de la région dans 
laquelle nous nous trouvons. » 

Rabah occupait une ligne de places fortes le long du 
Chari et du Logone, couvrant ainsi sa capitale Dikoa : Goul- 
fé d’abord, tenue par une solide garnison sous les ordres de 
Fadel-Allah, fils de Rabah ; un peu plus au sud, Mara enlevée 
une première fois par les Soudanais de Meynier, puis reprise 
par les gens de Rabah ; un peu plus haut, au confluent du Chari 
et du Logone, Koussri, position tres importante, car elle com- 
mande les vallées du Chari et du Logone ; enfin, à une cinquan- 
taine de kilomètres en amont, Karnak-Logone, solidement for- 
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tifiée et défendue. Bien renseigné sur la valeur respective de ces 
quatre points, le commandant résout de franchir le Chari, de 
transporter hommes et bagages sur la rive gauche et de tom- 
ber sur Koussri dont l'importance lui paraît supérieure. Dans 
la nuit du 26 au 27 février, il lève le camp, remonte le Chari, 
sur la rive droite, à travers un pays difficile, où il faut à 
tout instant s'ouvrir un chemin à la hache, traverse le 
fleuve, occupe Mara abandonnée par sa garnison, et le 2 mars 
arrive devant Koussri. « Le 3 mars, dans la matinée, nous 
enlevons cette place d'assaut, après avoir ouvert une brèche 
dans le rempart avec nos canons. Cette opération a été si rapi- 
dement menée, que la garnison de Koussri n’a pas eu le 
temps de s’y reconnaître, et, poursuivie l'épée dans les reins 
par nos tirailleurs, elle s’est précipitée dans le Logone où, au 
lieu de trouver le salut, elle a été vouée à une mort à peu 
près complète, soit sous une pluie de balles qui lui tombait 
des berges, soit noyée dans les flots de la rivière qui n’était pas 
partout guéable à ce moment-là. Le jour même, la popula- 
tion, qui n'avait pas eu letemps de s'enfuir, faisait sa sou- 
mission. » 

Quelques jours plus tard, Fadel-Ailab quitte Karnak-Logone 
avec un millier de fusils, et marche sur les missions. Il se 
heurte à une reconnaissance dirigée par le lieutenant Ron- 
deney. Avisé de ce qui se passe, le commandant fait renforcer 
Rondeney et se porte de sa personne au-devant de Fadel- 
Allah. On avance péniblement à travers une brousse épineuse. 
« On se trouve tout à coup en présence de douze à quinze 
cents hommes armés de fusils, de lances, qui nous fusillent 
nos hommes à bout porlant. Après une lutte homérique 
d’une heure et demie, dans ces fourrés inextricables, nous 
finissons par atteindre le camp ennemi, caché au milieu de 
cette brousse impénétrable, et nous l’enlevons de haute lutte. » 
La poursuite, reprise le soir, ramenait le commandant à 
Koussri. 

Pendant ce temps, Rabah lui-même s'était solidement établi 
à cinq kilomètres de Koussri; son plan était d’affamer le com- 
mandant. Celui-ci écrivait le 30 mars : « Un de ces quatre 
matins, la faim fera sortir le loup du bois, et je jouerai à Rabah 
quelque tour de ma façon. » Enfin, le 2 avril, arrivaient des 
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nouvelles de M. Gentil: alourdi par son convoi, il ne pouvait 
pas être à Koussri avant le 15. À ces nouvelles, M. Foureau, 
dont la tâche était terminée, se décida à partir. Le soir même, 
avec M. Villatte et ses quatre Chambba, il s’embarquait sur le 
Chari, et le remontait en pirogue. Neuf jours plus tard, à 
Mandjafa, il rencontrait M. Gentil, l’informait de tous les 
événements, el, après deux jours passés ensemble, chacun 
reprenait sa route, l’un vers le nord, l’autre vers le sud. Le 
21 avril, M. Gentil opérait sa jonction avec le commandant 
Lamy. En l’attendant, la vaillante garnison de Koussri avait 
rongé son frein. 

Dès le lendemain matin, après la nuit passée à mettre en 
charges, sur les chameaux, les munitions d'infanterie et 
d'artillerie, les trois missions réunies se portaient à l’attaque 
du camp de Rabah. Ce camp « se composait d’une enceinte 
en palanques servant d'appui à un mur enterre; cette enceinte 
était dissimulée par des cases en paille qui formaieniun village 
autour du tata ». Rabah avait rassemblé là environ huit mille 
hommes, dont deux mille cinq cents armés de fusils; il avait en 
outre cinq canons. Le commandant Lamy forma sa petite troupe 
en trois colonnes bien homogènes, chaque mission constituant 
une unité : à droite, le lieutenant Joalland avec la mission « Afri- 
que centrale »; au centre, le capitaine Rebillot et les troupes 
du Chari; à gauche, le capitaine Reibell avec les tirailleurs 
algériens et sahariens de la mission Foureau-Lamy; l'artil- 
lerie marchait avec la colonne du centre, où s'était placé 
le commandant. Le sultan du Baguirmi, Gaourang, venait 
avec son contingent en arrière de la mission saharienne. Au 
dire d’un témoin oculaire, & le combat du 22 avril avait la 
physionomie d’une grande bataille ». L'action principale dura 
trois heures ; les colonnes furent successivement engagées 
de la droite à la gauche, soutenues par un feu d'artillerie 
admirablement dirigé. A peine les derniers éléments de 
la colonne Reibell entraient-ils en ligne que l'assaut était 
sonné. Il fut irrésistible et le camp de Rabah fut emporté 
d'un coup. Le commandant y pénétrait à cheval, quand un 
retour offensif de l’étendard de Rabah porta quelque trouble 
dans nos troupes. Le capitaine de Cointet fut tué raide; 
le commandant reçut deux balles, l’une dans la poitrine, 
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l’autre dans le bras; le lieutenant de Chambrun eut le bras 
cassé. 

Le commandant fut aussitôt porté dans la tente de Rabah, 
et les médecins lui prodiguèrent leurs soins. Quand le capi- 
taine Reïbell, revenant de poursuivre les fuyards, arriva auprès 
de lui, le premier soin de Lamy fut de s’enquérir des pertes 
et de prescrire un appel immédiat. Il put encore connaître 
la mort de Rabah, tué par un tirailleur sénégalais. On le 
porta sur un chaland pour l'emmener à Koussri; il expira 
dans le trajet. Le capitaine Reibell a raconté sa mort dans 
une très belle lettre publiée récemment par le Journal des 
Débats. « Nous nous refusions encore à admettre que cette 
nature si vigoureuse, que ce tempérament de fer pût être 
abattu d’un seul coup. Nous aurions donné notre vie si volon- 
tiers pour sauver la sienne. Mais la mort avait frappé en 
aveugle, et maintenant elle demeurait sourde à nos prières. 
La dernière fois que je le vis vivant, il était assoupi, et ses 
traits détendus semblaient indiquer un soulagement. Indice 
trompeur ! Premier symptôme de cette beauté suprême que de- 
vait revêtir dans le suprème repos le visage de cet homme si 
actif qui ne se reposait jamais... À la lueur de la bougie, son 
visage nous apparut pour la dernière fois. Je ne saurais 
dépeindre l’incomparable beauté dont 1il était revêtu dans la 
mort. On eût dit un beau marbre, tant les traits étaient 
calmes, reposés, tant les lignes sculpturales du visage expri- 
maient de majesté et de noblesse, comme si l’âme de ce héros 
s'y fût empreinte tout entière avant de quitter sa demeure 
mortelle. » 

Par la mort de Rabah, on n’en avait pas fini avec ses bandes : 
ses deux fils, Fadel-Allah et Niébé, tenaient encore la c&am- 
pagne. Sans perdre de temps, le derniers honneurs rendus aux 
morts, le capitaine Reibell, à qui revenait le commandement, 
marche sur Karnak-Logone, remonte à Koussri, en repart 
sans arrêt, atteint Dikoa, la trouve abandonnée, et, laissant à 
peine souffler ses hommes, en repart le soir même sur les 
traces de Fadel-Allah, tombe le lendemain sur sa smalah, l’en- 
lève après un vif combat, s'empare des bagages, des étendards, 
du trésor, du harem et de centaines de fusils. Par malheur, 
Fadel-Allah échappe; la chasse ne peut être reprise qu'après 
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deux ou trois Jours de repos ; elle recommence, ardente, rapide, 
vertigineuse; Fadel-Allah est rejoint, taillé en pièces; son 
frère, Niébé, tombe mort, et lui-même s'enfuit avec une cen- 
taine de cavaliers. 

Cet engagement fut le dernier. Le capitaine Reibell, esti- 
mant que le fils de Rabah était désormais hors d'état de nuire, 
reprit le chemin de Dikoa, ramenant avec lui des milliers 
d'indigènes qui saluaient nos soldais en libérateurs. De Dikoa, 
il rentra à Koussri, où M. Gentil prononça la dislocation des 
trois missions. Laissant la mission « Afrique centrale » 
rentrer au Soudan par Zinder, et la mission du Chari opérer 
avec son chef, le capitaine Reibell fit prendre aux troupes de 
la mission saharienne la route de France par le Chari et le 
Congo. Elles débarquèrentà Bordeaux le 26 octobre 1900, 
deux ans et trois jours après le départ d'Ouargla. M. Foureau 
avait débarqué à Marseille le 2 septembre. 


Telle fut cette odyssée africaine d’un explorateur français et 
d'une troupe française. Il appartient à M. Foureau de nous 
en dire les résultats scientifiques et économiques. Ils sont 
certainement considérables. Mais, sans attendre, il est un 
résultat moral et national qui saute aux yeux. La jonction 
de la France d'Algérie, de la France du Soudan, de la France du 
Congo est un fait accompli. Flatters a été vengé, etles Touareg 
ont dû laisser passer le drapeau français qu'ils avaient arrêté 
jusqu'ici. Rabah a été tué et sa puissance anéantie; l'obstacle 
que ce barbare nous opposait au sud et à l'orient du Tchad 
a disparu. L’eflet a été grand, sur la population africaine, de 
ces trois missions françaises venant de points si divers de l’ho- 
rizon, par des itinéraires si différents, et se rejoignant presque 
mathématiquement, en un point et à un instant donnés. De 
Ouargla au Tchad la mission saharienne a eu son rôle per- 
sonnel:; au sud du Tchad, dans les événements de Koussri, 
une fois la jonction faite avec les autres missions, elle a eu 
le rôle prépondérant, le rôle sauveur. Et, pendant cet inter- 
minable voyage de deux années, au milieu de fatigues inouïes, 
de privations sans précédents, toujours elle a donné l'exemple 
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de l'énergie physique et de l’énergie morale, sans perdre un 
seul instant l'équilibre. Certainement, elle a bien mérité de 
la patrie, et ce sera justice que les noms de son chef civil et 
de son commandant militaire restent accouplés dans l’histoire, 
comme furent associées dans l’action leurs intelligences et 
leurs volontés. Ce serait justice aussi, puisque quelque part, 
au parc de Montsouris, il y a un monument commémoratif 
du désastre de la mission Flaiters, qu'en face s’élevàt pro- 
chainement un monument commémoratif du succès de la 
mission Foureau-Lamy, avec l’image du soldat admirable 
qui en conduisit les troupes, pacifiquement, tant que l’em- 
ploi des armes ne fut pas nécessaire, victorieusement, quand 
il fallut abattre un ennemi, et qui mourut, à leur tête, dans 
sa victoire. 


ANDRÉ LIARD 
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LES HEURES VIVANTEX 


RÈVE 


Une nuit, dans la brusque absurdité du rêve, 

Par l’abîime entr'ouvert d’une minute brève, 

Je vis, je vis Hugo comme s’il était là. 

IL vivait ; 1l ouvrit la bouche; il me parla. 

Je me souviens : c'était par un soir de novembre; 

Je le voyais soudain près de moi, dans ma chambre, 
Assis au coin du feu, doux, grave, et devisant. 
C'était bien lui, pensif, « mis comme un paysan », 
C'était le grand vieillard souriant et robuste, 

Le Héros dont Rodin a taillé l’âpre buste. 

C'étaient, comme tordus par des doigts violents, 

Sa rude barbe blanche et ses drus cheveux blancs ; 
Sous son front escarpé, rugueux comme une pierre, 
C'étaient ses yeux petits, mouillés par la paupière, 
Ses yeux qui capturaient la forme et la couleur, 
Petits, mais où tenait le monde en son ampleur. 

Et moi, dissimulant mon trouble en un sourire 

€ Quel prodige! Plus tard, songez, je pourrai dire 
Qu'un jour le grand Hugo s’assit dans ma maison... » 
Car le rêve est parfois traversé de raison. 
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Il parlait : « J’ai suivi l’éternelle chimère | 

Tout art est périssable et toute gloire amère, 

Hélas ! J'aurai donc pu soixante ans travailler, 

Pour qu'on vienne du coin de la bouche railler 

Le vieil homme blanchi dans le labeur austère. 
J'emporte chez les morts mon rêve solitaire, 

Et l’ombre immense vient sur mon œuvre et mon nom!» 
Et, lui prenant les mains, je lui disais : « Non, non! 
Si vous pouviez savoir |... Une ardente jeunesse 
Grandit et veut qu'enfin votre rêve renaisse, 

Votre rêve d’un art vivant, profond, humain, 
Amoureux d'aujourd'hui, prophète de demain; 

Une jeunesse aux yeux levés qui, grave, espère, 

Et vous aime, et vous nomme ingénument le Père. 
Ah ! laissez bavarder quelques pédants moqueurs : 

La beauté de votre œuvre est debout dans nos cœurs ! » 


Moi qu’émeut l'aspect seul des hommes que j’admire, 
Tant je vois en leurs traits leur âme vivre et luire, 
Je me sentais trembler devant le grand vieillard. 

Je scrutais, à son front, les rides que fait l’art, 
Creux d'ombre élus parmi la matière infinie 

Pour être les sillons augustes du génie. 

Je songeais qu’en ce front habitaient ses pensers 
Avant de s'être d'âme en âme dispersés, 

Et que ces yeux, brillants sous les sourcils moroses, 
Avaient vu, plus que tous, le divin dans les choses. 
Devant ce vieillard triste et doucement amer, 
J'avais ces pleurs aux yeux qu'on a devant la mer, 
Quand on sent palpiter mille douceurs fécondes 
Sous la mystérieuse amertume des ondes. 
J'oubliais ce qu'on dit, j'oubliais tout le mal. 

Son égoïsme dur, naïf, comme animal, 

Son rude amour du gain, son ambition morne, 
Son intrigue, surtout son vaste orgueil sans borne; 
— Mais par l’orgueil, hélas ! le poète défend 

Son œuvre, comme fait le père son enfant! — 

Et je ne songeais plus qu'à cette longue vie, 
Journée au midi clair qu’un beau soir a suivie, 
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Toute vouée aux saints travaux de la beauté ; 

A ce respect de l’art, à cette probité 

Qui des hasards du sort n’a jamais été lasse ; 

À ce mépris serein du médiocre, qui passe, 

Du jaloux, malheureux autant qu'il est méchant, 
Dont par moments les voix avaient couvert son chant; 
A cet amour sincère et pur de la patrie, 

Qui la plaignit esclave et la pleura meurtrie ; 

À ce culte profond pour l’âpre vérité 

Qui le fit tant de fois bellement irrité, 

A cet ardent besoin de prodiguer son âme 

Qui jusqu'au bout, en lui, veilla comme une flamme, 
Et par quoi le poète, enchanteur douloureux, 

Souffre en charmant le mal des autres, trop heureux 
S'il a, très tard, la vaine gloire qu'il souhaite ; 

À cet amour profond qui vit dans tout poète 

Et fait de chaque vers un obscur dévouement, 

— Et je lui disais : « Maître », humblement, tendrement. 


Je t'ai naguère demandé, 

Naïf, toute la joie humaine; 

Tu ne m'as alors accordé 

Que fatigue, hélas! et que peine. 


Et, jusqu'en ma douleur léger, 
Je criais contre toi sans trêve, 
Et je voulais te corriger 

Et te plier selon mon rêve. 


Que ce temps est déjà lointain! 
A force de souffrir, ma tête 

En elle a doucement éteint 

Mes belles rages de poète; 
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Et j'ai dû m’avouer tout bas, 
Vieille et jeune vie éternelle, 
Que l’on ne te corrige pas, 

Qu'il faut t’accepter telle quelle... 


J'ai compris que tu es un tout, 
Un indivisible mélange, 

Un fruit mystérieux, au goût 
Amer, exquis, profond, étrange; 


Un vin âcre et doux à griser, 
Un parfum indéfinissable, 

Un sourire en pleurs, un baiser 
D'une bouche pleine de sable. 


J'ai vu que le bon et vieux sort 
Était plus changeant que les nues, 
Qu'il nous conduisait à la mort 
Par mille douceurs ingénues ; 


Qu'il n'avait pas à s’amender, 

Qu'il voulait simplement qu'on l'aime, 
— Et qu'il ne faut te demander 

Rien, à vie, autre que toi-même, 


Que toi-même, marâtre el sœur, 
Rose qui fleuris de l'épine, 

Que toi-même, deuil et douceur, 
Chose humaine et presque divine! 


Aussi maintenant tu peux bien 
Frapper encor, je te défie ; 
Je ne m'étonnerai de rien, 
Tu ne me fais plus peur, à vie! 


Je t'ai comprise, et c'est pourquoi, 
D'avance, va, je te pardonne ; 
Même encor cruelle avec moi, 
Je répéterai : tu es bonne! 
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III 


ENFANTS 


Leurs pieds suivent, au vol, leurs désirs vagabonds ; 
Habiles à sauter dix mètres en trois bonds 

Quand il s’agit de fuir loin des justes taloches, 

La peur des gifles noue à leurs grosses galoches 

En hiver, à leurs pieds nus dans l'herbe en été, 
Des ailes de mystère et de vélocité. 

Ils ont d’étranges mœurs, coutumes et manières : 
Ils se creusent le jour de profondes tanières 

Pour se mettre à l'abri des tigres affamés, 

Et dorment dans leur lit, le soir, à poings fermés. 


Or ils sont dans le parc immense, vague, et jouent. 
Ni les fruits tombés verts des branches qu'ils secouent, 
Ni les cygnes qu'ils font s'enfuir le bec sifilant, 

En leur jetant des vols de cailloux dans le flanc, 

Ni le banc vermoulu, hanté par le cloporte, 

Qui se chauffait au bon soleil devant la porte 

Et que, pour voir grouiller ses habitants hideux, 

Ils ont fini de fendre à coups de pied en deux, 

Rien n’abreuve leur soif immense de ravage ; 

Et maintenant, coiflés à la mode sauvage 

De plumes, ayant pris des flèches pour leur arc 

Aux toufles d’osiers verts qui bordent le vieux parc, 
Très graves, accroupis parmi l'herbe et la menthe, 
Ils criblent les poissons rouges dans l’eau dormante : 
Car, chez Gustave Aymard, les Indiens des monts 
Visent ainsi, dans l’eau des criques, les saumons. 


Cependant autour d'eux lentement la nuit tombe. 
Le couchant dans son vol empourpre une colombe 
Qui leur semble un étrange ibis rentrant au nid, 

Et qui, rose, et ramant dans le soir infini, 
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Traverse un grand morceau du ciel entre les arbres ; 
Des creux d'ombre se font dans les gestes des marbres ; 
L'herbe se mouille, l’air est plus frais à leur peau ; 

On entend s’égoutter la flûte d’un crapaud; 

Et dans le bassin noir où leur fuite erre encore, 

La bande des cyprins, lente, se décolore. 

Ils s'arrêtent ; la brise où flotte une lueur 

Colle leurs cheveux bruns à leur front en sueur ; 

Et, respirant l'odeur profonde de la terre, 

Ils se sentent baignés de l'immense mystère. 

Ils ont tu lentement leurs doux rires moqueurs ; 

Un incertain effroi fait battre un peu leurs cœurs; 
Sous les vents alternés comme de molles vagues, 

Ils regardent s’évanouir les lointains vagues 

Et bleuir les massifs palpitants du jardin, 

Et l’âme de la race en eux revit soudain. 

L'horreur religieuse et douce qui vers l’homme 
Montait le soir de l’eau des grands lacs glauques, comme 
Une brume où sombrait sa légère raison, 

Vers eux s’exhale aussi du bleuâtre horizon. 


Aux jours douteux d’une existence antérieure 

Il leur semble qu’ils ont déjà vécu cette heure; 
Et dans leur petite âme, émus, un peu craintifs, 
Ils sentent s’assombrir de grands soirs primitifs ! 


IV 


LE VENT PASSE 


Le vent passe, effeuillant dans l'herbe les pivoines ; 
Le vent passe, argentant la houle des avoines, 
Le vent des soirs de juin. 
Le vent voluptueux et tiède qui rejoint 
Les lèvres des amants dans l'ombre et dans l’espace, 
Le vent silencieux, 
Le vent délicieux, 
Le vent passe... 
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Il s’en va, voyageant au ciel avec les nues 

Qui font que tour à tour la lune meurt ou luit ; 
Il s'en va, caressant les bouches ingénues 

Qui doucement vers lui se tendent dans la nuit... 


Le vent des soirs de juin passe sur la prairie, 
A travers l'ombre diaphane, 
Dans la senteur du foin qu’on fane 
Et le parfum ténu de la vigne fleurie. 


O vent qui fais s'ouvrir les étoiles aux cieux 
Sous ton souffle nocturne, 

O vent qui fais venir les larmes à nos yeux, 
O doux vent taciturne, 


Si tu vas caresser plus loin d’autres visages, 
Porte-leur les baisers que tu prends au passage 
Sur nos lèvres de solitaire, 

O vent, doux vent d'été qui caresses nos joues, 
Vent profond et léger qui dans l'ombre te joues 
Comme une âme dans le mystère. 


V 


TRISTESSE 


Ils ont injustement parlé de moi : je souffre. 

La vie était un clair chemin... Elle est un gouffre 
Soudainement, où je me sens descendre et choir, 
D'âme en âme, de rêve en rêve, dans du noir. 

Je ne me souviens pas même de leurs paroles ; 
Qu'’elles aillent au vent, les mauvaises, les folles. 
Non, je ne souffre pas de ce mal qu'ils ont dit : 
Ma fierté me compare à d’autres, et sourit ; 

Et d’ailleurs sous le vain orgueil de mon sourire, 
Je pense plus de mal de moi qu'on n’en peut dire. 
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Non. Mais ils croient — hier pourtant je les aimais | — 
Que j'aurai de la haine envers eux désormais ; 

Ils croient qu'il est fatal que moi, je leur en veuille... 
Et de cela, mon âme en moi comme une feuille 

Se crispe, et tremble au mal comme une feuille au vent. 
Ils ne peuvent savoir que j'ai compris souvent 

Leurs dépits, leurs courroux, leur humaine faiblesse ; 
Que je m'explique aussi ce qui de moi les blesse, 

Et que parfois, prenant leur place, pour un peu 

Je les approuverais de me haïr, mon Dieu! 

Que je sais, eux et moi, les pauvres que nous sommes, 
Les riens mystérieux qui séparent les hommes ; 

Qu'’au reste l’on m’entend sans haine les nommer, 

— Et que je suis tout près encor de les aimer. 


VI 
SOMNOLENCE 


L'ombre du lierre noir au mur fou de soleil, 

Sous un souflle de vent, parfois, palpite et bouge, 
Et l'éclat d’un lys blanc près d’une rose rouge 
M'éblouit et me verse un indolent sommeil. 


Le noir sur quoi mes yeux se ferment est vermeil ; 

Je vois des champs, de l’eau, des buveurs dans un bouge, 
Des femmes, l’une brune avec un air de gouge, 

L'autré dont les cheveux sont d’un or non pareil. 


Au travers d’une ardente et lumineuse nuit, 
Les secondes en moi dansent, les instants fuient 
Comme des points d'argent dans des ombres dorées ; 


Et je crois, quand mes yeux s'ouvrent sur le jardin, 
Entendre au loin vibrer, ainsi qu’un cri soudain, 
L'épanouissement des pivoines pourprées. 
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VII 


HUMORESQUE 


Qui dira votre tristesse 

Que tous ne comprennent pas, 
Dominos Noirs et Zampas 

Des casinos en détrèsse, 


Quand bal, théâtre et régate 

À l’équinoxe ont pris fin, 

Et qu’ « on est déjà le vingt », 
À Dinard comme à Houlgate! 


Le froid des soudains septembres 
À päli le bleu de l'air; 

Le soleil meurt sur la mer, 

On fait du feu dans les chambres : 


Seul, en son kiosque peu sobre, 
L’orchestre finit le mois, 
Et dans un décor chinois 
Bruit jusqu'au premier octobre. 


Parfois volent des feuillages 
Sur les pupitres moisis ; 
L’alto de ses Airs Choisis 
Un soir a perdu deux pages; 


Le vent brusque, par bouflées, 
Emporte cuivres et bois, 

Très loin, en notes parfois 
Brutales, puis étouflées ; 


Et, phrase ample ou caressante, 
Air de gloire ou de bonheur, 
Tout a l’air d’être en mineur 
Dans la lumière baissante. 
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Quand la valse de Poète 
Et Paysan tait son bruit, 
Sur la mer où croît la nuit, 
On entend crier la mouette ; 


Et quand l'accord final sonne 
De l’air du Toréador, 

Soudain, dans le beau soir d’or, 
On sent l'hiver qui frissonne 


— 0 joyeuses ouvertures 
Des Hérold et des Auber ! 
O des autres Meyerbeer 
Pompes et fioritures ! 


Airs sacrés comme des rites, 
Si j'étais Roi, Comte Ory, 

O Chasse du Jeune Henri, 

O Normas, à Favorites ! 


Et toi, vieux Cheval de Bronze, 

A t'ouvrir trop entêté, 

Qu'on entendit cet été 

Au moins dix fois, peut-être onze, 


Qui dira sous votre joie 
Solennelle ou bon enfant, 
Les pleurs secrets où souvent 
Votre allégresse se noie? 


Vous que d’instinct l’on marie 
À certains coins de Paris, 
Répertoires favoris 

Des orgues de Barbarie, 


O musiques presque feues 
Qui vaguement unissez 

Au charme des jours passés 
La tristesse des banlieues, 
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O singulières musiques, 

Airs falots et fatigués 

Qu'on sent tristes d’être gais 
Et, d’être en pleurs, ironiques : 


Où, malade qui se berne 

Et ne sait pas trop pourquoi, 
Pleure en se moquant de soi 
Notre pauvre âme moderne ! 


— Parmi l'air chargé d'automne, 
La musique par instant 

Semble faire en s’arrêtant 

Le silence plus atone. 


Voici que s'est terminée 

La romance en mi du cor: 
Avec le dernier accord 

On entend mourir l’année... 


Ah! qui dira combien germent 

De pleurs qu'on ne comprend point 
Sous les airs joués au loin, 

Dans les casinos qui ferment ! 


VIII 


SOIR D'ÉTÉ 


Le soir envahissait le jardin vague et bleu. 

Dans les massifs, éteints par l'ombre peu à peu, 
Les parfums s’endormaient autour des roses calmes. 
Une étoile naissait dans la pâle clarté 

Que traînent après eux au ciel les soirs d'été, 

Et le vent sur nos fronts berçait de lentes palmes. 


Longtemps, dans la douceur du crépuscule exquis, 
Parmi la blonde odeur des tilleuls alanguis 
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Dont les fleurs nous frôlaient en pleuvant, nous parlâmes. 
Puis la nuit, dans le vent plus frais, tomba soudain, 

Et toute la lumière alors dans le jardin 

Parut réfugiée au groupe blanc des femmes. 





Leurs gestes frissonnaient mollement dans le noir ; 

Quand leurs mains remuaient un peu, l’on croyait voir 
S’allumer des lueurs de bagues autour d'elles. 

Nous nous tûmes. Leurs voix douces semblaient un bruit 
De ramiers amoureux et tristes dans la nuit, 

Et leurs robes avaient des palpitements d’ailes. 


Nous, pleins de mille soins émus et diligents, 
Avec ce doux respect tendre des jeunes gens 
Pour les femmes déjà moins neuves à la vie, 
Jeunes, mais dont le cœur ingénu, vite ouvert, 
A plus tôt que le nôtre aimé, senti, souffert, 
Nous écoutions d’une âme attendrie et ravie. 


Elles parlaient. Mais l'ombre et l'étoile qui point 
N'entraient pas dans leurs yeux, elles n'en parlaient point : 
Elles parlaient d'amour, elles étaient des femmes. 

Comme on ne voyait pas leurs visages, parfois 

Dans l’ombre, au seul murmure entrecroisé des voix, 

On aurait cru qu'on entendait parler des âmes. 


Elles parlaient d'amour, et pleuraient le bonheur; 
C'était comme un long chant monotone et mineur 
Qui disait l’homme faux et léger et perfide; 

Elles parlaient d'amour, et toutes se plaignaient, 
Et les mots, sur leur bouche invisible, saignaient 
Que l’amour est amer et que la vie cst vide. 


Et longtemps, dans la nuit plus fraîche par moment, 
Le doux bruit de leurs voix fut un gémissement 

De blancs oiseaux blessés qui se plaindraient sans cesse, 
Ou comme, en un jardin où le soir est venu, 

Un jet d’eau qui sanglote un sanglot continu, 

Une fontaine intarissable de tristesse. 


D un 6 GR 0 ed ho en, 1 ms 





LES HEURES VIVANTES 


Puis leur plainte qui voix à voix diminuait 

Parmi notre silence et dans le vent muet, 

Se tut, lassée enfin, mais non pas assouvie ; 

Et pour d’autres, dans l'ombre où défaillaient les fleurs, 
De ces beaux yeux coulaient peut-être de longs pleurs, 
— Dont un seul nous aurait enivrés pour la vie. 


IX 


SOUS LA LAMPE 


Repos sur le chemin ardu, moment de halte, 
Paisible gravité loin du monde moqueur, 

Long silence que vient rythmer le bruit du cœur, 
Où l'âme dans le vide indéfini s’exalte.… 


O tiédeur du foyer, les premiers soirs d'hiver, 
Dans le charme soudain rappris de la famille! 

O clarté de la lampe innocente, qui briile 

Sur la page encor blanche où vont fleurir les vers! 


O toute la douceur, Ô toute la bonté 

Du calme songe où meurt la colère et l'envie ! 
O charme étrange et simple, à vague de la vie 
Où l’ennui lentement devient de la beauté. 


NOSTALGIE 


D'ici l’on croirait voir la ville 
Comme dans une ancienne estampe : 
Les tilleuls, le long de la rampe, 
Semblent dessinés à la file. 


19 Décembre 1900. 
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On dirait, fine et copieuse, 
Quelque image montrant, naïve, 
Dans une immense perspective 
Une ville minutieuse. 


On voit les murs gris, la rivière 
Qu’enjambent lentement les arches, 
La Maison de Ville aux cinq marches 
Dont les pas ont creusé la pierre. 


On voit, à Sainte-Catherine, 

Dans la tour à jour, mince et haute, 
L'énorme et vif bourdon qui saute 
Comme un cœur dans une poitrine. 


On voit une petite place, 

Entre deux rangs d’ormes déserte, 

Où, dans l’ombre tranquille et verte, 
Tous les quarts d'heure un passant passe. 





Enfin, lorsque l'œil accompagne 
La fumée au loin sur la ville, 

On voit les derniers toits de tuile, 
Et puis, par dessus, la campagne. 


Calme cité du moyen àge 

Attardée au siècle où nous sommes, 
Devant tes murs je pense aux hommes 
Dont l'âme était à ton image. 


Oui, libres, à l’abri des guerres 
Dans tes remparts pleins de silence, 
T'ayant faite à leur ressemblance, 
Des hommes ont vécu naguères… 


Oh! qu'alors on était tranquille, 
Loin des campagnes trop ouvertes, 
Entre les profondes eaux vertes 
Qui ceignent l’étroite presqu'ile! 




















LES HEURES VIVANTES 





Ignorant presque l’autre rive, 

On vivait en ce coin du monde, 
L’aimant d’une amour plus profonde 
D’être unique, et plus attentive. 


On ornait la ville chérie, 

À coup d'équerre et de truelle; 
On nommait la moindre ruelle, 
On savait par cœur sa patrie. 


On reconnaissait chaque cloche, 
Chaque angélus, au crépuscule ; 
On se disait : « C’est Sainte-Ursule.… 





Non, Saint-Jean : le son est plus proche. » 


Et quand tombait la nuit mauvaise, 
Et que, par les échos sans borne, 
Le veilleur soufflait dans sa corne, 
On se mettait au lit, plein d'aise. 


Croyant en la grande Promesse, 

On s’en allait, chaque dimanche, 
En veste rouge ou robe blanche, 
Communier à la grand'messe. 


Et quand, au bout de mainte année, 
Venait le seul instant tragique, 
Düûment muni du viatique, 

On partait, l'âme résignée ; 


On s’en allait au cimetière 

Porté tout près, à bras de moine, 
Béni du diacre et du chanoine, 
Pleuré par la paroisse entière : 


Et, tandis que l’âme ravie 
Montait vers le Père invisible, 
On dormait une mort paisible 
Comme on avait vécu sa vie, 
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Aux plis de la terre natale, 

Bercé par les doux chants des prêtres, 
Entre le foyer des ancêtres 

Et l’ombre de la cathédrale ! 


.…. Que veux-tu de moi, nostalgie ? 
Tu sais bien que je ne t'écoute 
Plus jamais, de peur que le doute 
N’abatie ma pauvre énergie ; 


De peur que le regret sans trêve 
Des vieilles douceurs disparues 

Ne nuise aux croyances bourrues 
Qu'il faut pour agir, hors du rêve ; 


De peur de quitter l'âpre tâche 

Pour mieux pleurer, mollement iriste, 
Et qu'en moi l'incertain artiste 

Ne rende le citoyen lâche. 


— Et puis, d’ailleurs, ils étaient sombres, 
Ces temps tout dorés à distance ! 
Temps de gibet et de potence! 


Leurs rayons même éiaient pleins d'ombres. 


La force y régnait en maïlresse ; 
On y vivait, pillé des hordes, 

Soûl de haines et de discordes, 
Dans l'ignorance et la détresse ; 


Et si même on suivait le prêtre 
En foule, à la Maison divine, 
C'était pour fuir guerre et rapine. 
Et se sauver, en Dieu, du reitre. 


— Et puis quand même nos pensées 
Vers ces temps faussement magiques 
Voudraient revenir, nostalgiques, 
Toutes ces choses sont passées... 
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Les morts sont les morts, et la vie 
Est là, simple, forte, éternelle, 
Qui sent tout l'avenir en elle 
Et loin du passé nous convie ; 











La vie inlassable et féconde, 
Tandis qu'aux pleurs vains l’on s’attarde, 
Et qui, sans même y prendre garde, 

Sereine, enfante un autre monde. 







Allons, trêve au regret stérile ! 
Au lieu de t’attendrir, travaille ! 

É Fais ton devoir, vaille que vaille, 
Accomplis ton œuvre virile. 







Engendre, produis, trouve, crée, 
Homme, ouvrier, savant, poète ; 
Sur la terre que l'on L’a faite, 

Poursuis la grande œuvre sacrée. 













Toi, poète, ne crois point terne 
Le siècle où ta vie humble habite : 
Une âme nouvelle y palpite, 

Tires-en la beauté moderne. 










Tous, soyons hommes de notre âge ! 
Nous avons telle tâche à faire, 

Tel jour, sur tel coin de la terre; 
Faisons-la donc, avec courage! 












Loin des fripiers sots ou baroques, 
Que chacun, dans l'infini, taille 

Un bon vêtement à sa taille, 
Et jette les vieilles défroques! 










L'âme au passé non asservie, 
Forgeons un chaînon à la chaine ; 

Au lieu d’en refondre une ancienne, 
Créons notre forme de vie; 
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Ayons nos saints et nos apôtres, 

Et notre foi, s’il en faut une, 
Ayons notre maison commune, 
Notre Dieu meilleur que les autres ; 


Mettons nos âmes à leur aise 

Dans un monde selon leur rêve ; 
Que la vie aille ainsi sans trêve 

De forme en forme moins mauvaise ; 


— Et qu'un jour peut-être un poète 
Au fond de lointaines années, 
Songe à ces heures fortunées 

Où nous vivions, et nous regrette, 


Et, devant nos petites villes 

Telles qu'aujourd'hui demeurées, 
Révant, par le lointain dorées, 

Les choses qui nous semblent viles, 


En voyant nos pauvres demeures 
Qui lui paraîtront alors belles 

De tout le passé clos en elles, 

Et d’avoir vu mourir tant d'heures, 


Se dise, en y trouvant ces charmes, 
Ces nuances d’apothéoses 


Que le temps donne aux vieilles choses, 


Se dise, les yeux pleins de larmes : 


« Les tilleuls le long de la rampe 
Semblent dessinés à la file ; 
D'ici l’on croirait voir la ville 





Comme dans une ancienne estampe... » 


FERNAND GREGH 











L'INDUSTRIE DES JOUETS 


EN FRANCE 


Le succès obtenu à l'Exposition universelle de 1900 par la 
classe des jouets anciens et modernes et l’approche du Jour 
de l’An font une actualité de l’industrie des jouets en France. 
C’est un sujet rarement et mal exploré; il vaut mieux que ce 
dédain. Le jouet fait vivre toute une population éparse dans 
les usines et dans les mansardes; cette industrie plonge 
d'obscures et lointaines ramifications dans tous les autres 
métiers, comme aussi dans les quartiers populeux et excen- 
triques, refuges de ces petits artisans qui peinent dans l’om- 
bre des substructions de la société, ignorés, invisibles, introu- 
vables, sauf les jours de «livraison ». Une foule de malheureux 
vivent ainsi de la joie des petits. 

Au milieu de ces pauvres taudis où travaillent les petits 


« façonniers à la pièce », se dressent — à Montreuil, à 
Ménilmontant — les fières et grandes usines, toutes neuves, 


forteresses récentes qui ont surgi sur les terrains de bataille. 
La nécessité de produire à bon marché a imposé celle de 
produire en grande quantité, de diviser le travail, de faire 
agir des machines et des moteurs. La petite industrie ne 
résiste plus, la grande industrie est née. A l'Exposition, pour 
garnir le panneau gratuit des Exonérés, on a pu à peine 
trouver trois fabricants en chambre. 

Les petits ont été dévorés par les gros. Pour faire des 
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jouets, il faut toujours de l’ingéniosité, comme jadis ; mais il 
faut aussi des capitaux, et c'est une nouveauté! Derrière le 
lapin qui bat son timbre, une feuille de choux aux lèvres, et la 
poupée aux yeux de verre, il y a une question économique. 

Au point de vue moral, le jouet n’est pas moins intéres- 
sant. Il est le premier ami et le premier conseiller de l’en- 
fant ; il exerce chez lui l'imagination, l'invention, la curiosité, 
le besoin d'enquête, l'attachement, le sentiment de la protec- 
tion, l'instinct de sociabilité, le sens moral même, par les 
mérites ou les fautes qu’il prête à l’objet de ses jeux. Mon- 
taigne avait raison : pour l'enfant, les jeux ne sont pas jeux, 
mais bien leurs plus sérieuses actions. 

Une industrie, dont le rôle est de fournir à l’enfance la 
matière de ses premières impressions, a charge d'âme. Nulle 
part aïlleurs qu’en France, elle ne porte avec plus d’aisance 
heureuse une telle responsabilité. 


à 


02 
%x * 


Il convient d’abord de définir ce qu'on appelle l’industrie 
des jouets et jeux. Il ne faut pas la confondre avec la bim- 
beloterie, qui comprend une infinité d'articles de bazar, dits 
articles de Paris, peignes, miroirs, étuis, eic…. 

Aucun ouvrage d'ensemble n'ayant été écrit et la matière 
étant fort complexe, une classification des jouets et jeux reste 
encore à faire. Les nomenclatures des douanes énumèrent 
sans répartir avec logique. Il est vrai que la variété est 
grande, et trop fondue pour comporter des divisions bien 
neltes. Les classes chevauchent les unes sur les autres. Le 
même jouet peut appartenir à l’industrie du bois, du métal, 
de l'horlogerie, de la musique, de la peausserie ; le même 
fabricant fait des « articles » de divers genres. Voyez les 
poupées : elles tiennent à tout, céramique, pâte moulée, ver- 
rerie (yeux), modes, couture, lingerie, cordonnerie, coiffure. 
Comment classifier la confusion même? Les rapports des 
Expositions offrent des répartitions ou trop prolixes, ou trop 
courtes, car, dans ces deux derniers cas, la rubrique des 
Divers aurait elle-même besoin d’un nouveau classement. 
Nous essaierons de tout faire tenir en douze titres. 
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D'abord, les Armes et Équipements militaires pour enfants, 
les fusils, pistolets, uniformes, képis, cuirasses, panoplies 
de chasse. Le Français est belliqueux et chasseur. Il l'était 
déjà au temps de César et de Sidoine Apollinaire. L'instinct 
a persévéré et, aujourd'hui, les petits Français sont déjà de 
petits généraux, car c'est généralement par ce grade qu'ils 
débutent. Ils consomment par an pour deux millions de 
fournitures militaires. 

Vient ensuite la rubrique Cartonnages, Jeux, Boîtes de cou- 
leurs. Elle comprend un certain nombre d'industries qui ont 
pour caractère commun de présenter agréablement de menus 
objets de ménage; des articles de mercerie, de parfumerie, 
de tapisserie, de papeterie ; des perles, des appareils de phy- 
sique amusante, des jeux variés. C’est l’art des belles boîtes. 
Il ne s'en fait qu'à Paris. Nos petites ouvrières excellent à 
arranger, à disposer, à nouer, à agrémenter les bibelots de ces 
jolis nécessaires. À regarder ces petites merveilles d’agen- 
cement, on comprend l'importance de la forme et la vérité 
de l’adage : «La façon de donner vaut mieux que ce qu’on 
donne. » 

Le cartonnier ne fabrique pas les mille objets qui gar- 
nissent ses boîtes; mais 1l fait, 1l « crée » sa boîte, l’orne 
lui-même de glaces, de papiers de style. Il sait, d’ailleurs, 
disposer aussi ses bibelots sur des supports ou dans des 
paniers de vannerie, ou sur les planchettes d’une boutique, 
épicerie, parfumerie, dont il est l'architecte. Il en fabrique 
d'autant plus qu'il fait moins de théâtres et de guignoïs, qui 
sont aussi de son département. Mais l'art dramatique puéril 
est comme celui des grandes personnes. Il traverse une crise. 
On vend moins de théâtres pour enfants. Ceux-ci préfèrent le 
foot-ball et la bicyclette ; et ils n’ont peut-être pas tort. Aussi, 
le théâtre de l’adolescence est-il conservateur et retardataire. 
Ses personnages, en carton moulé, sont encore ceux de la 
comédie italienne au temps de Gherardi. Dans la botte des 
« acteurs », pour enfants, qui reconnaît-on ? Pierrot, Arle- 
quin, Cassandre, le Docteur, Trivelin, Colombine. Ajoutez-y 
la Fée nuagée de tulle, le vieux Marquis et la Marquise 
accorte de Sedaine, le Juge tout de rouge habillé, le Garde 
française, le Marié, la Mariée et Gros-Blaise; tout est prêt 
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pour jouer du Dominique, du Romagnesi, du Piron ou du 
d'Orneval. 

Par les boîtes de jeux, dominos, jacquets, damiers, ce 
commerce confine à la tabletterie, à la menuiserie fine, qui 
fabrique les jeux de précision, petits chevaux, billards de tous 
genres. 

La catégorie suivante est celle des chevaux, animaux, voi- 
tures d'enfants, voitures des poupées. On fait le cheval en 
bois ou en carton monté dans deux matrices qui donnent 
deux moitiés : on les colle ensuite l’une contre l’autre, car 
ici, l'Hudibras eût fait erreur, lui qui ne portait jamais qu'un 
seul éperon, 

Sachant que si la talonnière 
Pique une moitié de cheval, 
L'autre moitié de l'animal 
Ne restera pas en arrière. 


Dans le monde des poupées, les deux moitiés de l'animal, 
si on ne les soudait pas, iraient chacune de leur côté. 

Ces corps de bêtes sont moulées dans les chambrettes de 
Ménilmontant ; le petit poêle, chauflé à rouge, fait une cha- 
leur humide au-dessus des seaux de colle où trempent de 
vieux papiers d'emballage. C'est de là que partle cheval pour 
le tattersall, qui est dans l'espèce le bazar à dix-neuf sous, 
d'où le petit cavalier l’'emmènera pour le rosser de coups, le 
crever et le disloquer. Mais la brave bête ne bronchera pas, 
el restera jusqu'à la fin pareille aux coursiers de Penthésilée, 
le pied levé, prête à partir. 

Chevaux, éléphants, ânes, moutons, chèvres, sortent ainsi 
de l'arche populaire. L'article cher est recouvert de peau. On 
habille les chevaux avec du veau, les chameaux avec de la 
chèvre, les éléphants avec du chamois. Il règne un aimable 
socialisme entre toutes ces créatures. Les animaux moins pri- 
vilégiés et & meilleur marché » sont seulement « drapés »; 
sur leurs flancs enduits de colle on saupoudre du drap réduit 
en poudre — travail mortel, qui force l’ouvrier à boire plu- 
sieurs litres de lait par jour, jusqu'à ce que ses poumons 
engorgés lui imposent le repos. 

Des charrons, ferronniers, selliers, des capitonneuses, gar- 
nisseuses, font tous les genres possibles de voitures, cabs, 
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brouettes, fourragères, charrettes anglaises, tricycles, automo- 
biles de toutes marques. 

Cette catégorie représente trois millions d'’aflaires. 

La quatrième série comprend tous les instruments de musique, 
et c'est une justice à rendre à cette industrie qu elle a épuisé 
tous les moyens d'obtenir du bruit avec le cuivre, le verre, 
le bois, les tubes, pianos, pistolets, mirlitons, bigophones, 
caisses, tambourins, timbres, tambours. Certes, nous tenons 
les ânes de leur vivant en un fâcheux discrédit; après leur 
mort, leur peau les venge bien par le tintamarre assourdissant 
des bambins, semblables à Tubalcaïn, 


Père de ceux qui vont dans les faubourgs 
Soufflant dans les clairons et battant les tambours. 


Dans tout petit Français, il y a un petit tambour d’Arcole, 
qui ne sommeille pas. 

Cinquièmement, voici les jouels en caoutchouc et en bau- 
druche, dont l'industrie est jeune, et déjà prospère. En bau- 
druche, on fait des personnages et des animaux volants 
destinés à étonner le Tityre de Virgile, car leves pascuntur in 
aethere cervi. Quant au caoutchouc, on le travaille soit durei, 
épais et blanc, soit soufllé en ballons et en formes de bêtes à 
ouioui, qui est la petite musique fixée à l'abdomen. Ensuite, 
ce sont les jouets électriques el scientifiques, fort à la mode en ce 
siècle qui aura vu le triomphe de la science. Les enfants sont 
de jeunes savants. Une bonne qui arrive de sa province, et 
même la jeune mère la plus parisienne, ne sont plus en 
état de comprendre ce que leur veut l'enfant quand il 
demande ses hochets pour jouer : « Je voudrais mon phé- 
nakisticope, avec mon métallophone et ma boîte d’électro- 
statique ; si ma machine de Wimshurst ne marche pas, si le 
récepteur et les piles sèches de mon télégraphe Bréguet ne 
vont plus, donne-moi, du moins, mon électrophore et mes 
tubes de Geissler, avec le voltamètre et ma bobine Rhumkorff. » 

Ouvrez en ce moment les catalogues de jouets des maga- 
sins de nouveautés, tous ces articles y figurent, faits en petit 
pour les enfants, sans parler des moteurs à alcool, locomo-— 
lives à piles hermétiques, cuirassés et torpilleurs à véritable 
vapeur. 
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La sixième série est celle des joueis mécaniques, automates, 
oiseaux chanteurs. Vaucanson est dépassé. Les poupées d’au- 
jourd’hut fument, soufllent des bulles de savon, jouent de la 
musique comme père et mère. Nos automates sont de petites 
merveilles, et, quant aux oiseaux, les rossignols des bois 
pourraient prendre auprès d’eux des leçons de solfège. 

La huitième catégorie est lort importante : c'est le Jouel en 
mélal, ménages, montres, soldats, chemins de fer. Il exige 
un gros outillage, cisailles, moutons, machines à estamper, à 
détourer. Ce sont de grosses usines qui fabriquent ces petits 
bibelots peints, bonshommes Martin comme le violoniste, le 
Boxer, le Boer, le faucheur, la portière, railways à voies De- 
cauville, bateaux, voitures, automobiles à trajets variables, 
soldats de fer, soldats de plomb, — un article pour lequel 
l'Allemagne conserve une supériorité incontestable par le 
souci de chercher une utilité et un enseignement dans le jeu 
mal compris chez nous. Celte industrie du métal demande 
une installation importante, de gros capitaux, et surtout une 
ingéniosité toujours en éveil. Le jouet est un objet éphémère; 
il cesse d’être dès qu'il arrive entre les doigts curieux de 
l'enfant; il faut le renouveler sans cesse, et c’est un des traits 
de l’industrie moderne, celle nécessité de faire vite, beaucoup, 
à bon marché, pour remplacer aussitôt ces fragiles bibelots. 
Il y faut une invention infatigable, à l'épreuve de la fatigue, 
de la durée et des plagiaires. 

Cette invention artistique ne se manifeste pas moins dans 
la neuvième série, les Jouels en carton moulé, masques, ac- 
cessoires de cotillon. Ici, l’outillage est simple : de la colle 
et du carton détrempé. Mais quelle imagination pour créer 
les sujets de tous ces articles, personnages, quilles, passe- 
boules, décors, paysages, forteresses, masques innombrables 
qui constatent souvent autant d'observation que d'humour ! 
Les accessoires de cotillon sont le triomphe des ouvrières pa- 
risiennes, qui, de leurs doigts de fée, font avec rien de petits 
chefs-d'œuvre de fantaisie et de grâce. Quelques plumes, 
quelques chiffons, il n'en faut pas plus, et, comme sous une 
baguette magique, voici sortir de pleines hottes de jolies et 
délicates. choses aux couleurs tendres, à l'aspect vaporeux et 
léger. C’est le royaume de la jeunesse, de la gaieté, de la 
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beauté; tout y concourt à parer la femme, la jeune fille, et à 
les rendre plus charmantes pendant les temps que dure un 
cotillon. 

Dixièmement, voici le coin des Weubles-jouels, petits mobi- 
liers de poupées et d'enfants. Jadis, dans la corporation des 
menuisiers, le compagnon, pour passer maître, présentait 
comme chef-d'œuvre un diminutif, un meuble aux propor- 
tions réduites. De là, cette grande quantité de meubles très 
finis et très artistiques dans les collections de vieux jouets. 
Aujourd’hui, la tendance au bon marché domine toute autre 
préoccupation. [l n'y a plus autant de jolis petits meubles. 
L'influence de l'Art Nouveau s’y fait très peu sentir. Les 
poupées sont conservatrices. Elles préfèrent le vieux style de 
leurs pères. 

IL nous reste encore deux catégories de jouets à nommer. 
La première est celle des Poupées. Elle est considérable. Elle 
produit pour cinq millions par an à elle seule. Quelle est la 
fillette qui n'a pas eu ses poupées? Leur fabrication comporte 
une diversité égale à la variété des conditions sociales, depuis 
le poupard à un sol jusqu'aux lelles élégantes qui savent 
parler, chanter, marcher, remuer la tête et couler des re- 
gards en coulisse. Dans la vie, les femmes riches et pauvres 
disposent des mêmes jeux de paupières. Selon sa situation, 
la poupée varie ses effets. Pauvre, elle garde dans le regard 
l’impassible immobilité des anciens dieux d'Égypte: elle re- 
garde en face le destin et ne baisse jamais les yeux. Riche, 
elle a le regard mobile et sa tête est faite du plus pur kaolin. 

Ce sont de colossales usines qui fabriquent, cuisent, arti- 
culent les poupées, et les habillent de leurs chemises décou- 
pées à la grosse dans des paquets de toile, par des scies 
circulaires à vapeur. Quel étonnement qu'une visité à l'usine 
des jolies et gracieuses poupées de Paris! C’est là-bas, au 
bout de Paris, à Picpus ou à Montreuil. Des camions en- 
combrent la cour, chargés de caisses où sont pressés des 
bottes de poupées nues, c’est-à-dire en chemise, tassées et 
ficelées à la douzaine. Quel vacarme, dès qu'on entre! Au 
pied de la colossale cheminée en briques, la chaudière fume 
et gronde, le régulateur sifile, les bielles ronflent, les cour- 
roies grincent et actionnent des hélices qui remuent une pâte 
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sale, jaune, épaisse, dans les godets boueux des malaxeurs: 
le sol, les murs sont éclaboussés de pâte gluante; des ou- 
vriers au torse nu, en sueur, vident des seaux de ce magma 
sur des tables de fer le long desquelles d’autres ouvriers 
bourrent des matrices et les soumettent au martèlement des 
lourds balanciers d'acier pour les estamper et les modeler, 
Dans les corbeilles qu'emportent des escouades de femmes 
aux jupes retroussées, aux sabots sonores, tombent des bustes, 
des membres épars, des mains, comme après quelque horrible 
carnage; une fade odeur de colle de poisson, de raclures de 
peau de gant, charge l’air chaud et humide, dans les frissons 
sonores des arbres de couche, des courroies et des poulies qui 
grondent en tremblant. Que de force, quel effort brutal pour 
créer tant de grâce fragile! 

On pousse une porte: c’est alors la série des ateliers où 
s'achève la transformation du bébé. Des assembleuses clouent 
des caoutchoucs aux membres et aux bustes, pour les réunir, 
comme dans le dogme d’Anaxagore. Des tourneurs insèrent 
aux jointures des boules qui sont les rotules et les apophyses 
de l’anatomie spéciale à cette petite race. Des perceuses per- 
cent les trous des yeux et collent les orbites de verre avec 
une touche de cire chaude: des décoreuses mettent le vermil- 
lon aux lèvres ; d’autres peignent en noir les cils et les sour- 
cils, en petits traits parallèles et réguliers. Le lundi, les cils 
ne valent rien. L’ouvrière est sortie la veille, elle a été se 
promener, elle est fatiguée, la main tremble et la touche 
manque de régularité. Défiez-vous des cils du lundi. Des fri- 
seuses retirent du four les bottes de thibet, et en un tour de 
main ont fait une perruque, qu'elles fixent avec deux clous 
sur le crâne de la poupée, nullement scandalisée de cette 
façon un peu brutale de lui faire des cheveux. 

Est-ce tout? Mais nous n'avons pas visité l’atelier de pein- 
ture où on passe les bustes et les membres bruts dans la 
sauce crevette, où ils sèchent, piqués au bout de piques sur 
des planches à bouteilles, où on les putoise ; l’atelier où des 
verrières font au chalumeau les yeux de verre, celui où des 
cordonnières, des couturières, des lingères, des modistes, 
travaillent à la grosse pour les nouvelles nées ; celui où des 
artistes modèlent des types de têtes : celui où le kaolin coule 
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dans les moules et où les têtes, rangées sur des plateaux 
appelés gazeltes, sont mises au four pour être cuites à point 
comme de vulgaires assiettes. C’est tout un monde qui tra- 
vaille à la naissance de ces petites personnes; encore n’avons- 
nous pas trouvé les emballeuses, décoreuses, habilleuses, 
empaqueteuses. La fillette qui berce ou qui gronde sa poupée 
dans un coin ne se doute pas de tous les bienfaits qu'a déjà 
répandus son enfant, en donnant à tant d'artisans le pain 
quotidien, avant de lui procurer la joie de lui ouvrir le corps 
pour voir ce qu'elle a dans le ventre. 

Cette fabrication présente en France ce cas particulier, 
qu'elle est tout entière entre les mains d’associés, groupés 
en une Sociélé générale et anonyme du bébé français. C'est L 
un véritable monopole. Aucune maison ne pourrait lutter 2 
contre celte puissante association. C'est là encore un phéno- 
mème économique à constater. Il marque la tendance de 
l'avenir, qui tuera la petite industrie et établira sur ses ruines 
les grosses usines fondées à gros capitaux. 

Dans la dernière catégorie, nous réunissons les jeux de 
plein air, appareils de gymnastique, billes, agrès, attirail de 
tennis, de foot-ball, de sports. Cette industrie suit le dévelop- 
pement de l'éducation physique dans nos programmes sco- 
laires. Elle est jeune ; elle représente déjà, actuellement, un 
million et demi d’affaires. 


*X 

Tel est le domaine du jouet. Nous avons énuméré, de la 
façon la plus complète qu'il nous a été possible, les Qarticles » 
qui sont de son ressort, en les groupant par familles. Nous 
avons délimité le terrain. Une question s'impose. Quel chiffre 
d'affaires représente le jouet dans l’état général de notre 
industrie nationale? Le jouet, comme on dit, va-t-il ou ne 
va-t-il pas? La réponse n'est pas douteuse. Aujourd'hui, si 
l'on veut faire une estimation aussi exacte que possible pour 
une corporation dont le dénombrement est malaisé, en tenant 
compte des statistiques de la douane, des indications de la 
chambre syndicale des fabricants français de jouets et jeux, 
et des annuaires spéciaux, c'est aux environs de 46 à 50 mil- 

















































Ë 





900 LA REVUE DE PARIS 


lions que peut être portée la production annuelle des jouets 
chez nous. Elle est inférieure à celle de l'Allemagne, qui 
accuse, dans le rapport officiel de son Exposition, en 1900, 
une fabrication de 50 millions de marks, soit 62 500 000 
francs. Mais elle constate le progrès incessant et croissant de 
notre industrie. D’après le rapport officiel de l'Exposition 
universelle de 1878, il y avait alors 550 patrons occupant 
5845 ouvriers qui fabriquaient pour 18 155 500 francs de 
jouets par an. Ce chiffre a plus que doublé en trente années. 
C’est une avance prise de 30 millions environ. 

On sait bien que rien n’est rare comme un commerçant 
qui ne se plaint pas. Il faut apprécier à leur juste valeur les 
doléances des fabricants de jouets, et espérer qu'ils exagèrent 
leur malheur. Ils constatent pourtant que les nouveaux tarifs 
douaniers, ayant rompu les anciens traités de commerce, leur 
ont fermé bien des marchés étrangers. Par suite, la produc- 
tion étant supérieure aux besoins de la France, et n'ayant plus 
de débouchés, l’avilissement des prix de vente a rendu les 
affaires plus lentes. Un ancien président de la Chambre syn- 
dicale des Fabricants français de Jouets et Jeux, M. Alexis 
Chauvin, a fait, il y a quelques années, un curieux et sérieux 
travail qui résume les droits d'entrée que nous devons payer 
aux portes des différents pays. [ls sont tous supérieurs au 
droit acquitté par les jouets étrangers pour entrer chez nous. 

Les tableaux de statistique qui nous ont été fournis par la 
Direction générale des Douanes accusent une baisse dans 
notre exportation, même en lenant compte que, depuis 1899, 
les chiffres ne représentent plus la bimbeloterie entière, mais 
particulièrement les Jouets et Jeux. Aussi, la réforme capitale 
réclamée par cette corporation est-elle relative aux tarifs pro- 
tecteurs et à l'abandon des anciens traités de commerce. 
« Nous sommes d'avis qu'il y a lieu d'établir pour chaque 
pays avec lequel il serait possible de négocier, un nouveau 
traité de commerce. » Voilà le cri de revendication. C’est la 
Déclaration des Droits de la Poupée. 

Aux difficultés d'ordre douanier ajoutez la cherté des trans- 
ports. Un excellent rapport a été rédigé par M. Th. Lamar- 
gnère en Juillet 1896 sur les Transports des Jouets par chemins 
de fer. Il y signale des abus regrettables que le Président de 
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la Chambre syndicale déplorait publiquement : « En Alle 
magne, 1 000 kilos de jouets expédiés de Furth à Petit-Croix 
(frontière française) paient 69 francs pour un parcours de 
hgo kilomètres, tandis qu'en France, pour le même poids et 
la même distance, il faut payer 111 francs, soit 42 francs de 
plus. Autre exemple : 100 kilos de jouets expédiés de Paris 
à Nancy paient, pour ce parcours de 549 kilomètres, 8 fr. og c. ; 
les mêmes poids et articles partant de Lichtenfels sur Nancy 
paient 5 fr. 30 c. pour cette distance de 550 kilomètres, soit 
2 fr. 79 c. en moins pour faire 207 kilomètres de plus'. » 

D'après une note que me communiquait ces jours-ci le 
président actuel de la Chambre syndicale des Fabricants de 
Jouets, M. Fernand Martin, un tarif réduit est appliqué «aux 
jouets venant sur Paris seulement et d’une distance d'au moins 
300 kilomètres. Ce tarif n'étant pas réciproque, la fabrication 
du jouet, en grande partie parisienne, ne peut en profiter. » 
Si les fabricants de l'Est français en profitaient seuls, il n’y 
aurait rien à reprendre; mais par un jeu de tarifs combinés, 
les Allemands, qui avaient déjà tant de facilités pour entrer 
chez nous, y viennent plus facilement encore. Autrefois, les 
jouets de Nuremberg venaient sur Paris de quatre façons diffé- 
rentes, dont la plus avantageuse était par la frontière fran- 
çaise de Batilly, à raison de 83 fr. 8o c. par wagon. 
A présent, les Allemands ne paient plus que 77 fr. 30 c. Ils 
bénéficient de 8 p. 100 sur le transport. Ce n'est pas une 
amélioration pour nous. 

Les tarifs de transport, les droits d'entrée à l'étranger ne 
sont pas les seuls chagrins des fabricants de jouets. Ajoutez 
d'ailleurs cette considération malheureuse, que, les traités de 
commerce seraient-ils renouvelés avantageusement dès demain, 
il est trop tard : le mal est irréparable. Les pays qui étaient 
autrefois nos clients et nos tributaires, réduits à leurs propres 
ressources, s’en sont servis. Ils ont appris à faire le jouet, et 
ils le font à présent de façon telle, qu'ils peuvent se passer de 
nous. À Barcelone, à Milan, à Moscou, à New-York, des 
usines se sont ouvertes et prospèrent; on l'a suffisamment vu 
à l'Exposition universelle de 1900. La seule ressource qu'aient 


1. À. Chauvin, discours du 20 février 1897, 


15 Décembre 1900. 














902 LA REVUE DE PARIS 


nos industriels est d'envoyer là-bas leurs contremaîtres pour 
que ces usines étrangères demeurent, si possible, des annexes 
et des succursales des leurs. 


Nous venons d'exposer quelques difficultés. Il y en a d’autres. 
Et d’abord le chômage. 

L'industrie du jouet a contre elle son irrégularité, qui pro- 
longe et aggrave la morte-saison, pour lui faire succéder une 
période de presse, d'activité fébrile et hâtive, de précipitation 
qui parvient à peine à fournir aux commandes. Cette condi- 
tion particulière explique encore comment la petite fabrication 
sera anéantie par les grosses usines, les clients importants ne 
se souciant pas de donner des ordres à des maisons dont le 
matériel, l'outillage, le personnel, les réserves, l'emplacement 
ne seraient pas une garantie suflisante pour l'exactitude de la 
livraison. 

Une autre nécessité gêne le libre exercice de ce commerce, 
c’est celle de résider à Paris. En Allemagne, les usines sont 
installées au fond de l'Erzgebirge, de la Forêt de Thuringe 
ou du Jura franconien, à Nuremberg, à Furth, à Sonneberg ; 
la vie y est bon marché, les salaires des ouvriers ÿ sont peu 
élevés; les forêts attenantes aux usines fournissent sur place 
le bois à la fabrication. De même, en Hongrie, il existe une 
fertile industrie rurale, dont les ouvriers ont peu d’exigences. 
En Russie, les jouets sont faits par les laboureurs, en hiver, 
par ces Xouslari que le gouvernement protège, patronne et 
même subventionne. Mais à Paris, la vie coûte cher, et l’ou- 
vrier veut être payé en conséquence. Le salaire moyen y est 
de 5 francs pour les hommes, de 1 fr. 50 à 3 francs pour les 
femmes. Le terrain, le loyer exigent des dépenses considéra- 
bles; pour établir l'usine, ses magasins, ses réserves, il en 
coûte beaucoup; et le fabricant n'a même pas les facilités de 
crédit qu'ont ses concurrents d'Allemagne, grâce à l’ingérence 
du gouvernement dans leurs affaires, et l'intérêt qu'il y prend. 

On dira : « Pourquoi l’industrie du jouet ne s’établit-elle 
pas en province? » Pourquoi ? Quelques industriels l'ont fait, 
ceux qui le peuvent, c'est-à-dire ceux qui ne fabriquent pas 
ce qu'ils appellent « la nouveauté », et dont les modèles ne 
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varient guère. C'est l’infime minorité. Pour les autres, l'air 
de Paris leur est aussi nécessaire qu'aux artistes et aux litté- 
rateurs. Il leur faut être au courant de l'actualité, du goût du 
jour, sentir autour d'eux ce frisson de la vie parisienne qui 
passe dans leurs créations et qui donne à l'article de Paris 
ce cachet particulier si goûté et si apprécié du monde entier. 
Ils y trouvent en outre cet autre avantage, qu'ils ont sous la 
main les matériaux innombrables de leur fabrication, dont ils 
n’ont pas besoin d’avoir des réserves. Un coup de téléphone 
leur permet de recevoir chez eux en quelques heures les ma- 
tières premières si variées dont ils ont l'emploi. En province, 
il leur serait difficile et coûteux d’avoir chez eux des approvi- 
sionnements assez vastes pour être toujours réassortis. Du 
moins, à Paris, ils peuvent établir, sans frais, leur réserve 
dans les magasins de leurs nombreux fournisseurs. C’est 
qu'aucune économie n'est négligeable, et ce n’est pas aux 
bimbelotiers qu'on l’apprendrait, — eux qui savent, dans 
certains cas, faire de jolis petits jouets en métal avec de 
vieilles boîtes à conserves, nettoyées et flambées, ou mettre 
aux petits lapins battant du tambour des roues d’ébène qui 
proviennent — le devineriez-vous ? — des trous percés dans 
les planchettes des huiliers de table. 

Il faut ajouter à ces embarras les expédients dont use la 
concurrence étrangère pour lutter contre nous sur notre 
propre marché. Des fabricants étrangers expédient en France 
des parties de jouets démontés, comme quincaillerie; on les 
assemble en deçà de notre frontière et on les vend comme 
jouets français, puisqu'ils ont vu le jour sous notre ciel. Mais 
la fabrique est loin du lieu de cette seconde naissance. 

Nos industriels ont cherché à parer à ce danger, notamment 
par une mesure récente qui peut devenir fort utile. Une des 
décisions les plus intéressantes qui aient été prises dans ces 
dernières années par la Chambre syndicale a été la création 
d’une marque de fabrique nationale française. Afin d’avertir 
le public, dont ce n'est point l'affaire de discerner la natio- 
nalité de ses achats, la Chambre a déposé au greffe du 
Tribunal de Commerce de la Seine, le 15 novembre 1897, 
sous le n° 55 457, une marque de fabrique dont elle délivre 
le droit d'usage à tout fabricant de jouets pouvant justifier de 
























904 LA REVUE DE PARIS 


sa nationalité française. Cette marque a été portée à la 
connaissance du public par voie d'affiches et de journaux; 
elle est aisément reconnaissable sur tous les jouets parisiens, 

On est en droit d'espérer qu'au moins à égalité de prix, la 
clientèle donnera sa préférence à ses compatriotes. Elle se 
décernera par là même un double brevet de bon goût et de 
patriotisme. 

” 
* * 

On voit par là combien la corporation du jouet est vail- 
lante, active, ingénieuse. Au demeurant, ses desiderata ne 
sont pas tous irréalisables : réduction de tarif sur les chemins 
de fer pour les commis-voyageurs: création de journaux en 
langues étrangères pour solliciter la clientèle dans son pays et 
dans son langage; établissement des droits de la propriété 
industrielle. 

Le commerce français éprouve quelque difficulté à joindre 
ses clients à l'étranger, et même dans nos propres colonies. 
Les Allemands, fabriquant nombre d'objets de petite valeur, y 
envoient des échantillons gratuits, ce que nous ne pouvons 
pas faire; nous le faisons d'autant moins que les échantillons, 
admettant même qu'on les y envoyât, arriveraient chez des 
négociants qui ne sont pas français et qui favorisent le com- 
merce de leur métropole. 

Il serait à souhaiter qu’à l'exemple de l'Allemagne, de la 
Hongrie, de la Russie, le gouvernement fondät ou patronnût 
en province des écoles techniques du jouet. Cetle industrie 
devient de plus en plus spéciale, de plus en plus complexe. 
Le perfectionnement et la variété de l'outillage nécessitent 
des connaissances plus étendues en mécanique, en horlogerie, 
en machinerie; une école où l’enseignement serait une perpé- 
tuelle consultation du passé et de l'étranger, une incessante 
revue des nouveautés et des modèles récents, une étude des 
publications spéciales, des procédés d'autrefois et des possi- 
bilités de l’avenir, détournerait avec profit une partie de la 
jeunesse arrêtée aux portes de tant de carrières, et enri- 
chirait les ressources ainsi rajeunies de notre industrie. 

Je voudrais aussi un musée permanent du jouet, assez 
vaste pour contenir et retenir parmi les nouveaux modèles 
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ceux qu'une commission spéciale aurait jugés dignes de cette 
faveur. Ce serait comme une école pratique où les fabricants 
trouveraient, non pas des originaux à copier, mais des solli- 
citations à des inventions et à des imaginations neuves. 

Une autre institution encore serait utile, et la Chambre 
syndicale a été saisie de ce projet. (Rapport des travaux de 
l'année 1898.) On connaît la foire de Leipzig, ce grand 
marché d'échantillons qui se tient deux fois l’an et qui attire 
les acheteurs du monde entier. Elle fait tort à la bimbeloterie 
française, à tel point que des maisons françaises, l’an dernier, 
y ont envoyé leurs modèles. Aussi a-t-on songé à la fondation 
d'une foire annuelle de l’article de Paris, à Paris. Elle aurait 
plus d’un attrait. Elle prolongerait la période de fabrication, 
faible pendant dix mois, effrénée quand approche la Noël. 
Surtout, elle arrêterait à Paris l'acheteur, qui pour l'instant 
va directement à Leipzig où il trouve tout ce dont il a besoin. 
Quand il repasse par Paris, il n’a plus rien à acheter ni à 
dépenser. Il déserte notre marché, d'autant plus que celui-ci 
est incommode: pour avoir nos modèles, il faut perdre beau- 
coup de temps en courses à travers plusieurs quartiers, pré- 
parer une liste d'adresses, courir d’une maison à l’autre. 
À Leipzig, en une demi-journée, il a fait son choix. Il faut 
savoir regarder, écouter, prendre partout c> qui est bon à 
garder, adopter les idées utiles consacrées par l'expérience. 
Sainte-Beuve avait raison de dire : « Il faut avoir voyagé: 
cela étend les idées et rabat l’amour-propre. » 


*X 

En dépit des complications, notre industrie du jouet 
fournit avec aisance et éclat la plus belle carrière. Que les 
derniers obstacles s’aplanissent, et le jouet français continuera 
d'émerveiller le monde par sa grâce, son esprit, sa simplicité 
ingénieuse, sa légère élégance, son cachet parisien, sa mutine 
et espiègle allure. Car le jouet reflète la race, et l’on peut 
dire aux peuples : « Montre tes jouets, je te dirai qui tu es. » 

À part les « articles scientifiques », qui exigent moins de 
charme que de scrupuleuse et exacte patience, qualités que 
l'esprit germanique applique à merveille dans sa fabrication, 
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et qui conviennent à une race de savants et de philologues, 
on peut dire que le jouet parisien n’a pas de rival. Il reçoit 
partout l'accueil que le monde fait aux Français eux-mêmes, 
à leurs artistes, à leurs comédiens, à leurs auteurs, à leurs 
toilettes, à leurs modes, à leurs tableaux, à leurs bibelots d'art. 

IL fait partie de notre patrimoine artistique ; à ce titre il 
doit forcer notre attention, notre sollicitude. Comme les 
pandores du règne de Louis XV, ïl va porter au loin le 
charme piquant et l'élégance séduisante de notre goût. Mais 
au siècle dernier, les poupées-modes de la rue Saint-Ionoré 
n'étaient que deux; elles ont fait souche et multiplié; leur 
descendance a été plus prolixe encore que celle de mère 
Gigogne, et Paris seul fournit au monde, annuellement, pour 
cinq millions de leurs petits enfants, le dixième de la fabri- 
cation totale. 

C’est au Gouvernement, au Parlement, et c'est aussi au 
public qu’il appartient d’aider nos fabricants dans cette âpre 
lutte contre l'étranger. Qui le jouet n’intéresse-t-il pas? I! 
amuse l'enfant, il tranquillise les parents, il donne aux amis, 
même célibataires, aux grands-parents, à toute la famille, 
l’occasion de fêter les petits ; il procure aux malheureux, aux 
ouvriers, le pain quotidien. Que de gens intéressés à sa pro- 
spérité | 

I] la mérite. Le Jouet n'est peut-être pas ce qu'un vain 
peuple pense, et jamais une pareille futilité n’a eu, en réalité, 
une telle importance économique, commerciale, sociale. Le 
Hollandais Cats avait écrit, en tête de ses Kinderenspel ou « Jeux 
d'Enfants », celte épigraphe : Seria nugis. Nous estimons 
comme lui qu'il y a des choses sérieuses à dire à propos de 
ces bagatelles ; nous souhaitons de ne pas vous avoir donné 
l'idée qu'on peut même en écrire d’ennuyeuses. 


LÉO CLARETIE 
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ARAGON ET VALENCE, EXCURSIONS EN ESPAGNE, 
par madame Jane Dieulafoy, avec 100 gravures. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

C'est là un récit de voyage, mais c’est aussi 
une étude historique, et madame Jane Dieulafoy 
ne s’est point seulement proposée d'admirer en 
Espagne, et de nous faire admirer dans ce livre, 
les beautés de l’art et de la nature, l’éclat des 
cérémonies et des spectacles, Elle a voulu surtout 
pénétrer dans l’âme espagnole : les mœurs, les 
coutumes, les arts ne lui ont servi que de docu- 
ments pittoresques pour de plus profondes recher- 
ches. Elle a su comprendre et faire comprendre 
que, de tous les peuples, c’est le peuple espagnol 
qui a su le mieux conserver à travers les siècles 
les traits essentiels de son caractère nalional, 
Elle nous le démontre à chaque page, et les des- 
criptions, les anecdotes qui font l'intérêt de son 
livre ne sont en quelque sorte que les illustra- 
tions de cette idée. 


BOUM... VOILA! par H. Gerbault, album inédit en 
couleurs, avec une préface de Sully Prudhomme. 
(H. SIMONIS-EmPis, éditeur.) 

Avec une verve délicieuse, M. Sully Pru- 
dhomme nous fait les honneurs de ce joli re- 
cueil, et voici qu'après avoir présenté au public 
avec une indulgence toujours attentive et recueil- 
lie tant de jeunes poètes, le philosophe grave de 
la Justice et du Bonheur se révèle à nous en ces 
quelques pages inattendues, dans toute la grâce 
de cette ironie souriante que si peu de gens lui 
soupçonnaient. C’est qu'Henri Gerbault est le 
neveu du poète, un de ces neveux terribles et 
charmants, qui savent se faire pardonner tout, 
mème leur talent, souvent espiègle, toujours dé- 
licat et spirituel. Et certes, la muse d'Henri 
Gerbault ne se pique point d’austérité; ses « pa- 
risienneltes »y sont bien de Paris, du Paris qui 
s'égaie, et babille, toutes les après-minuit, au 
hasard des mots, retroussés pour être plus aler- 
tes. Et parmi ces beaux livres d’étrennes, qui 
sont presque tous pour les enfants, il faut met- 
tre de côté celui-là, pour en donner un peu la 
joie à ces pauvres parents, si oubliés. 

L'EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1900, 
pair Louis Rousselet, avec 152 gravures. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Nous avons encore le souvenir tout neuf des 
superbes palais que l'Exposition fit surgir aux 
bords de la Seine, et dont la plupart sont encore 
dressés pour quelques mois, mais déserts main- 
tenant, dépouillés de toutes les merveilles qui 
étaient venues de si loin charmer nos visiteurs. 
M. Louis Rousselet nous propose de refaire avec 
lui, dans ce livre, toutes ces promenades où l’on 
apprenait tant de choses, mais sans hâte cette 
fois, et sans bousculade, en la compagnie d’un 
guide aimable et averti, qui sait faire halte aux 


bons endroits. Et tout le public voudra le suivre, 
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LE TOUR DU GLOBE D'UN BACHELIER 
A TRAVERS LES UNIVERSITÉS DE L'ORIENT, 
par André Laurie, avec des illustrations 

de L. Benett. (J. HETZEL ET Cie, éditeurs.) 

Ce roman est le douzième de la série célèbre 
sur « la Vie de collège dans tous les temps et 
dans tous les pays ». Et voici qu'après nous 
avoir montré les écoliers de France, puis ceux 
des grandes nations européennes. M. André 
Laurie entreprend de plus lointaines prome- 
nades. Nous avions déjà pénétré en sa compa- 
gnie dans les lycées du Japon et des États-Unis: 
cette fois, c’est en Orient, dans ce lumineux 
Orient des poètes, que l’auteur nous transporte. 
Et c’est, en passant par l'Égypte, un long « tour 
d'Asie » qu’il nous propose : et nous visitons 
avec lui les mystérieuses terres hindoues, les 
colonies françaises, puis le vieil Empire des Cé- 
lestes, avant de rentrer par la Sibérie, — tout 
cela gaiement, parmi des aventures amusantes 
et romanesques, et en regardant au long des 
pages, dans les beaux dessins de M. L. Benett, 
les scènes pittoresques de la vie aux pays 
d'Orient. 


LE VIEUX PARIS, études et dessins originaux, 
par A. Robida. (MONTGRÉDIEN ET Cie, éditeurs.) 

IL faut signaler ce recueil de tous les dessins 
qui ont servi à la reconstitution du Vieux Paris. 
Au moment où l'Exposition vient de fermer ses 
portes, il est intéressant de posséder ces études 
mêmes de Robida, qui furent si ingénieusement 
réalisées. Presque pas de texte ; à peine quel- 
ques pages d'indications, qui peuvent redonner 
aux souvenirs plus de netteté et assignent leur 
place exacte dans l’ensemble à toutes ces curieu- 
ses bicoques, qui, l’une après l’autre, reparaissent 
à nos yeux, dans toute leur grâce pittoresque. 


LE LANGAGE ÉQUESTRE, par Jules Pellier, avec 
61 compositions inédites de MM. Pierre de Gavarni 
et Magne de la Croix, 6 gravures et 2 planches 
en héliogravure. (CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

Le distingué président de la Société de 

« l'Étrier », le comte de Cossé-Brissac, a écrit 

une préface charmante pour ce livre érudit et 

attachant qui vient s'ajouter aux précédents 
ouvrages du même auteur, l'Équitation pratique 
et Selle et Costume de l’'Amazone. C’est là toute 
une bibliothèque en trois volumes où l'on peut 
connaître assez à fond le cheval et l'équitation. 

L'ouvrage n'élait point inédit, mais il nous 

revient tout perfectionné en cette nouvelle édi- 

tion, d’un maniement bien plus commode, avec 
un supplément d'articles spéciaux sur l’extérieur 

du cheval. « Ce livre est celui d’un maitre à 

tous égards: car le tact, l’érudition et la clarté 

y coulent à pleins bords; grâce à lui, l'art 

équestre apparaît dépouillé de ses nombreux 

mystères et n’en promet que plus d'attraits et 
de séduclions. » 


15. 
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NOTRE MARINE DE GUERRE, 
par le lieutenant de vaisseau Hourst, avec de 
nombreuses illustrations de Robert Hénart. 
(ComBer ET Cie, éditeurs.) 

Au moment où la question de la suprématie 
maritime est la préoccupation dominante de 
toutes les nations, on voudra beaucoup lire cet 
ouvrage si intéressant, éclairé de nombreux des- 
sins qui permettent de suivre aisément les expli- 
cations et les descriptions de l’auteur. Un assez 
grand nombre de personnes connaissent les ba- 
teaux de commerce ou les paquebots, mais les 
navires de guerre ne sont point si facilement ac- 
cessibles et l’auteur nous les présente minutieu- 
sement dans tout le détail de leur construction 
et de leur armement. Croiseurs, torpilleurs, 
sous-marins, il étudie les divers types de notre 
flotte ; il nous inilie à la vie de bord ; puis, du 
bâtiment isolé, il passe aux manœuvres d’esca- 
dre, et, d’après les documents les plus autorisés, 


nous fait assister aux combats sur mer les plus 


récents. Voilà un beau livre et un livre utile : 
il faut souhaiter qu’il soit lu et compris. 


MADEMOISELLE LILI, MAITRESSE DE MAISON, 
texte par Un Papa, dessins de L. Frœlich. 
(J. HETZEL ET Cie, éditeurs.) 

Pendant tout un grand jour, maman est souf- 
frante, obligée de garder la chambre et le lit, 
avec un affreux mal de tète,et mademoiselle Lili 
fait connaissance avec les responsabilités et les tra- 
cas de l’existence: c’est elle, pour un jour, la mai- 
tresse de maison. Elle est bien aidée en celte 
tâche par une cousine un peu plus ägée qu'elle, 
mademoiselle Mathilde; mais, tout de mème, on 
a beau être deux, il faut se donner bien du mal 
pour ne pas faire de bruit et prendre l'air d'une 
grande personne, Toute cette journée longue et 
difficile nous est racontée avec de jolis détails 
qui intéresseront toutes les petites filles, tandis 
que les parents, par-dessus des cheveux bouclés, 
s’amuseront aux charmants dessins de Frœælich. 


LE CAPITAINE BELLORMEAU, par A. Robida, 
avec des illustrations de l’auteur, 
(ARMAND COLIN, éditeur.) 

Comme les années précédentes, A. Robida 
nous donne aujourd’hui un pittoresque album, 
au récit alerte, aux illustrations originales, qui 
enchantera bien des lecteurs. C’est de la gaieté 
pour les yeux et pour l'imagination de tout le 
petit monde que Robida ne manque jamais de 
gâter. Et sa verve est inépuisable, car elle peut 
mettre à son service -toute une science minu- 
tieuse du décor et du costume aux diverses épo- 
ques de notre histoire. Les aventures héroï-comi- 
ques du capitaine Bellormeau sont assurées de 
vivre désormais : A. Robida les a su rendre 
plus que vraisemblables, un peu vraies, et dou- 
blement vraies, grâce au si joli brin de plume 
qui est à l’autre bout de son crayon. 
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LES CATHÉDRALES DE FRANCE 
par Arthur Loth, avec 100 planches hors texto, 
(H. LAURENS, éditeur.) 
Comment se sont élevées nos grandes cathé. 
drales, c’est ce que M. Loth, ancien élève de 
l'Ecole des Chartes et lauréat de l'Institut, nous 
montre en ce livre, avec une science toujours 
autorisée, « Leur histoire est l’histoire même de 
l'architecture chrétienne de France. Elles n’onl 
pas surgi spontanément du sol; elles ne sont 
pas sorties tout d’un coup et d’une pièce de la 
tète d’un homme de génie. L'architecture gothi. 
que, dont nos cathédrales françaises sont la plus 
haute expression, est le résultat dernier ct par- 
fait de la transformation régulière et logique de 
l'architecture romane, comme celle-ci est née 
des édifices construits par les Romains, » Ces 
quelques phrases contiennent iout le programme 
de l'auteur ; il a su le développer magistralement, 
et les éditeurs ont voulu que cette belle étude 
fût ornée des plus magnifiques reproductions. 
LE CHATEAU DE LA VIEILLESSE. 
pair Guy Chantepleure, avec de nombreuses 
illustrations. (ALFRED MAME 27 Fizs, éditeurs.) 
On sent que l'auteur a aimé la très douce 
histoire qu’il nous raconte. C’est un roman d’a- 
mour très gracieux ct très pur, un de ces romans 
que les enfants mème peuvent lire, ct qui lais- 
seront dans leur cœur, non point le goût stérile 
du rève, mais le désir d’une vie simple et droite, 
Le récit est délicieux, écrit d’un style harmo- 
nieux et simple, comme la touchante et naïve 
complainte de Dame Ysabeau dont les vers me- 
nus chantent, çà et là, aux pages de ce livre, Et, 
à leur insu, tous les jeunes lecteurs apprendront 
qu'il est un art d'écrire ; et, quand ils liront 
d'aventure quelque récit prétentieux et gauche, 
faussement puéril, par trop « écrit pour eux », 
ils s’apercevront que cela ne vaut point, pour 
distraire et pour émouvoir, les si jolies phrases, 
souples et claires, de Guy Chantepleure, sa façon 
charmante de conter, et surtout de croire à ce 
qu’il lui plait d'imaginer. 

LA NOUVELLE FRANCE, par E. Gruénin, 
avec 42 planches en couleurs et de nombreuses 
gravures en noir. (HACHETTE #T (Gie, éditeurs.) 

Que de noms émourvants et illustres se rap- 
pellent à nous en ce beau livre ! Jacques Cartier, 
Champlain, Frontenac, Montcalm, Bougainville 
et d’autres encore! Et comme cette glorieuse 
terre du Canada, que nous avons dû si miséra- 
blement abandonner, nous est restée fidèle! Il 
n’est pas d'année où quelque poèle canadien 
n’adresse en hommage à ses frères de France 
quelque livre ardent et généreux où l'on sent vi- 
brer à chaque page son attachement inébran- 
lable à l’ancienne patrie. M. Eugène Guénin 
nous raconte aujourd’hui toute l’histoire de cette 
nouvelle France, avec un talent d’évocation puis- 
sante, que l’Académie française a couronné, 
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LIVRES ILLUSTRÉS 


L'ODYSSÉE D'UN PETIT CÉVENOL, 
par Henry Gauthier-Villars, avec des illustrations 
de J. Geoffroy. 
(A. HENNUYER, éditeur.) 

Henry Gauthier-Villars écrit peu de livres 
our les enfants, non plus que son excellent 
confrère Willy ni que cette. Ouvreuse du Cirque 
d'Été qui s'employa d’un tel cœur et d’un tel 
esprit pour faire triompher la musique nou elle. 
Mais Henry Gauthier-Villars a un fils, et c'est 
pour son fils qu’il a raconté « cette histoire d’un 
petit cévenol qui sut lulter contre l'adversité 
d’un cœur résolu ». Nous apprenons cela dans 
quelques lignes d'une dédicace charmante; et, 
au moins on peut ètre sûr, tout de suile, que 
celte histoire d'enfants fut écrite avec soin. 
Henry Gauthier-Villars a trop d'esprit pour ne 
point offrir à « son cher petit garçon » une tout 
à fait jolie histoire. Celle-là est exquise de grâce 
alerte et de bonne humeur. 


VOYAGE DU GÉNÉRAL GALLIÉNI, 

— CINQ MOIS AUTOUR DE MADAGASCAR, —- 
avec 147 gravures et de nombreuses cartes et statistiques. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Le public français n’ignore pas ce qu'il doit 
au général Galliéni : cette merveilleuse pacifica- 
tion de Madagascar, si rapide et en même temps 
si prudente. Mais il sait cela d'ensemble, si l'on 
peut dire, et la plupart des gens ne soupçonnent 
pas ce qu’il a fallu déployer d'activité infatigable 
ct de calme énergie. Pour se rendre compte en 
toute précision de ce qu’on apprend mal par de 
simples rapports, le gouverneur ne s’est point 
enfermé dans son palais, se bornant à donner 
des ordres et à diriger, très au loin, l’œuvre 
d'organisation qu’il fallait entreprendre. Il a 
voyagé pendant des mois, visitant les villes et les 
villages, interrogeant les colons, voyant lout par 
lui-même, promenant dans l’ile tout entière le 
prestige de son autorité, C’est le récit complet 
de ce voyage que l’on trouvera dans ce hvre, et 
c'est là un précieux document : c’est aussi un 
livre de lecture attachante, qu’on se plaît à lire, 
et qu’il faut avoir lu. 


DANS LA FORÊT NOIRE, par W. Haufñ, 
illustrations de Leinweber. 
(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

Il ÿ a dans ce livre un roman et des contes, 
un roman assez long et très curieux qui se passe 
« dans le temps où les routes de la Forêt Noire 
n'étaient ni aussi bonnes ni aussi fréquentées que 
de nos jours ». Puis ce sont des contes, toutes 
sortes de contes, et l’auteur nous emmène à 
Constantinople, à Bagdad, à Bassorah, dans cet 
Orient des belles histoires, à la fois réelles ct 
merveilleuses, Et il faut remercier le traducteur, 
M. A. Lavallé, de révéler au jeune public fran- 
çais cet intéressant ouvrage, qui s’embellit en- 
core d'illustrations nombreuses et charmantes, 
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LE SECOND EMPIRE, 

— 2 DÉCEMBRE 1851-4 SEPTEMBRE 1870, — 
rar Armand Dayot, d'après des peintures, gravures, 
photographies, sculptures, dessins, médailles, autogra- 
phe*, objets du temps. 

(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 


Après nous avoir raconté par l’image le cycle 
héroïque formé par les faits de la grande Révolu- 
tion, du Premier Empire et des Journées révolu- 
tionnaires de 1830 et de 1848, M. Armand Dayot 
poursuivant ses infatigables recherches s’est enfin 
décidé à donner au public ce volume nouveau 
sur le Second Empire. Les difficultés étaient nom- 
breuses, et certes les estampes ne manquaient 
point, non plus que les photographies intéres- 
santes, mais la sélection n’en était que plus 
délicate. M. Armand Dayot a su faire un choix 
fort avisé. Et, au long de ces trois cent cinquante 
pages, c'est un défilé ininterrompu de reproduc- 
tions très curieuses, où s’évoquent vingt années 


de notre histoire. 


DON ÇGUICHOTTE DE LA MANCHE, 
de Cervantes Saavedra, avec des illustrations 
d'Henri Morin. (HN. LAURENS, éditeur.) 

Pour rendre accessible à des enfants cette 
belle histoire de Don Quichotte, M. L. Farsot a 
dû naturellement abréger certains épisodes ct 
aussi retrancher, çà et là, certains passages, par 
trop « lestes et gaillards » comme disaient nos 
pères. Mais il a sauvé, « dans le vaste récit, tout 
ce qu'a consacré d’une manière plus spéciale 
l'admiration populaire, tous ces épisodes d’un 
comique si puissant dont la conversation courante 
ravive à chaque instant le souvenir ». Et, en 
attendant qu'ils puissent goûter l’œuvre de Cer- 
vantes dans la plénitude de sa beauté, les enfants 
feront connaissance avec le chevalier de la Triste 
Figure et avec son fidèle Sancho Pança, d'autant 
que M. Henri Morin nous en donne, aux illustra- 
tions de ce livre, des types admirablement établis. 


LE SECRET DE SAINT LOUIS, par Émile Moreau 
avec douze compositions hors texte, par Adrien 
Moreau, gravées à l’eau forte, par X. Le Sueur. 

CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

Il faut signaler entre tous ce beau volume où 
le romancier et les artistes ont su ressusciler 
avec une égale maitrise une des périodes les 
plus attachantes et les plus dramatiques de notre- 
histoire. La grande figure de Saint Louis s'y ré- 
vèle en ses nombreux aspects, douloureuse, 
inquiète, inoubliable. Et auprès de ce roi dont 
Voltaire a dit que « jamais homme ne poussa si 
loin la vertu » apparaissent tous les personnages 
du temps qui pouvaient séduire un écrivain, la 
reine Blanche de Castille, Thibaut de Champagne, 
Mauclerc, la comtesse de la Marche, la reine de 
Navarre, Boulogne, Fournival, Joinville, toute 
cette France héroïque, ardente et naïve, 
les dernières croisades. 
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AUTOUR DE LA MÉDITERRANÉE, LES. COTES 
ORIENTALES, TERRE SAINTE ET ÉGYPTE, DE 
JÉRUSALEM A TRIPOLI, par Marius Bernard, 
avec 120 gravures de H. Avelot et Pan de Ligny. 


(H. LAURENS, éditeur.) 


Tandis qu’il écrivait le dernier volume de cette 
intéressante collection, M. Marius Bernard a 
fait l’heureuse découverte d’une page d'Alexan- 
dre Dumas, qui pensa, lui aussi, publier la rela- 
tion d’un voyage autour de la Méditerranée, et 
qui, au moment de se mettre en route, faisait 
part au public de son projet, développait mème 
tout un programme, ce même programme que 
devait reprendre et remplir M. Marius Bernard, 
Alexandre Dumas, lui, ne fit pas le voyage, 
Mais, à son insu, il fut le préfacier de toute cette 
série si attachante et si consciencieuse, qui se 
clôt cette année par ce beau volume sur les côtes 
orientales, où s’évoquent, dans une splendeur 
d’apothéose, Jérusalem et Alexandrie, Nazareth 
et Memphis, le Saint-Sépulcre et les Pyramides. 


LA CARICATURE ET LES CARICATURISTES, 
par Émile Bayard, frontispice de Louis Morin, 
préface de Léandre, avec de nombreuses illustrations 
de Willette, Gavarni, Cham, Forain, Caran 
d'Ache.…. 
(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 


Après l’Ilustration et les Illustrateurs, M. Émile 
Bayard nous montre aujourd'hui la Caricature 
et les Caricaturistes, et ce livre encore est char- 
mant. Une délicieuse aquarelle de Louis Morin 
fait de la couverture un enchantement et une 
joie pour les yeux. Ch. Léandre, de sa plume 
et de son crayon, s’est plu à écrire et à dessiner 
une lettre-préface, et, au long du livre, par des 
notices ornées de portraits, M. Emile Bayard nous 
présente l’un après l’autre tous nos maitres cari- 
caturistes, analyse leur œuvre spirituelle, quel- 
quefois légère, souvent profonde, toujours si 
française et d'observation si imprévue. 


A TRAVERS L'HISTOIRE NATURELLE, 
BÊTES CURIEUSES ET PLANTES ÉTRANGES, 
par Henri Coupin. 


(A. MAME ET Fics, éditeurs.) 


«Pourquoi inventer? En histoire naturelle, la 
réalité n'est-elle pas mille fois plus curieuse que 
la fiction ?... » Telle est l’épigraphe de ce livre, 
ct M. Henri Coupin nous fait assister en effet à 
d'extraordinaires spectacles. Il ne fait que bien 
regarder, mais c’est là un don ct une science ; et, 
pour avoir vu tout ce qu'il nous montre, l’au- 
teur a dù faire des études longues et difficiles ; 
mais comme il a dù s'amuser, parfois! Quelles 
jolies récréations il s’est données, et comme c’est 
vraiment aimable à lui de nous en faire part, et 
de rassembler pour nous en un livre alerte et 
amusant tous ces détails curieux, que nous n’au- 
rions jamais su découvrir en d'énormes volumes 
poussiéreux et rébarbatifs ! 
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TOUTE SEULE, par madame Ch. Chabrier-Rieder 
avec 88 gravures, d’après Damblans, É 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 
Accablée de charges etde soucis, l'héroïne vient 
à bout de ces lourdes épreuves, à force d'énergie 
indomptable, et de fermeté quotidienne. Elle 
subvient toute seule aux besoins de frères et 
de sœurs plus jeunes qu’elle et elle trouve le 
temps d'être heureuse elle-même, comme elle 
l’a si bien mérité. Et ce livre « enseigne qu’il 
n’est point d’obstacle dont une conscience droite, 
une volonté sans défaillances ne viennent à bout, 
et que, si contraires soient les événements, si 
hostiles ou obtus paraissent les gens, le mieux, 
en toute circonstance, est encore, toujours et 
quoi qu'il arrive : faire son devoir ». Mais ce 
livre prouve en mème temps que madame Cha- 
brier-Rieder excelle à conter d’un style alerte où 
abondent les jolis détails d'observation toujours 
scrupuleuse et d'émotion délicate, 


RECRÉATIONS INTELLECTUELLES, 
par L. Harquevaux et L. Pelletier. 
(A. HENNUYER, éditeur.) 

Les enfants s'intéressent volontiers au sens 
caché sous les figures du rébus, sous les vers de 
la charade, sous les mystérieuses combinaisons 
du carré magique. Et c’est là pour eux un utile 
pssse-temps qui donne de bonne heure à leur 
esprit un peu de curiosité et de patience. Mais 
il faut une sorte d'apprentissage à ces récréations | 
intellectuelles, et, pour qui n’est point initié, 
la plupart de ces amusants problèmes apparais- 
sent insolubles et rebutants, Les auteurs de ce 
livre ont voulu éclaircir « tous les mystères de 
la composition et de la divination des jeux d’es- 
prit ». Ils ont fait ainsi un ouvrage utile et at- 
trayant, qu'on ne saurait trop recommander à 
tous les OEdipes, jeunes et vieux. 


PETIT MARSOUIN (1810-1884) 
— HISTOIRE D'UNE FAMILLE DE SOLDATS, — 
par le capitaine Danrit, illustrations 
par Paul de £émant. 
(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

Le héros de ce livre est le petit-fils de Jean 
Tapin, tambour à Valmy, colonel de la garde à 
Waterloo; ses deux fils, Henri et Jean, Filleuls 
de Napoléon, avaient empli de leur vie héroïque 
le second roman de la série. Georges Cardignac, 
son petit-fils, le Petit Marsouin, se montre le di- 
gne héritier de tous ces braves. Bien qu’il ima- 
gine pour ses personnages les plus attachantes 
aventures, l’auteur se propose avant tout d'ap- 
prendre à ses lecteurs notre histoire guerrière 
depuis un siècle : il a donc le respect sérupuleux 
des faits, Depuis 1870 on ne s’est battu que hors 
de France; mais nous avons eu à soutenir de 
sanglantes luttes coloniales : Georges Cardignac 
se bat au Soudan et au Tonkin, et c’est pour le 
capitaine Danrit l’occasion de nous faire excel- 
lemment le récit de ces deux campagnes. 
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dictionnaire général 


de la 


LANGUE FRANÇAISE 








DU COMMENCEMENT DU XVIIe SIÈCLE JUSQU'A NOS JOURS 


précédé d’un 


Traité de la Formation de la Langue 


ET CONTENANT 
1° La prononciation figurée des mots; 
2: Leur étymologie; leurs transformations successives, avec renvoi aux chapitres du traité 
qui les expliquent, et l'exemple le plus ancien de leur emploi; 
3° Leur sens propre, leurs sens dérivés et figurés, dans l'ordre à la fois historique et logique 
de ieur développement; 
&° Des exemples tirés des meilleurs écrivains, avec indication de la source des passages cités 


Adolphe HATZFELD | Arsène DARMESTETER 


{ 
| 
Professeur de rhétorique Professeur de littérature française 
au Lycée Louis-le-Grand | du Moyen Age et d'histoire de la Langue française 
l à la Faculté des Lettres de Paris 
Avec le concours 


de M. Antoine THOMAS 


Chargé du cours de philologie romane à la Faculté des Lettres de Paris 


+ 
DEUX FORTS VOLUMES, grand in-8°, de 2,600 pages, à deux colonnes 


TouE I (A—F). — Tome II (G—Z) 


Bronhés. : . :,....: MOD Re. Mes. , 0. OO fr, 
L'INSTITUT DE FRANCE, ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTRES 


a décerné à cet Ouvrage 


Le Prix JEAN REYNAUD de 10.000 francs 














ment du xvue siècle Jusqu'à nos jours, par MM. Apor.pne HarzFELp et ARSÈNE Darmesrerer, 
avec Le concours de M. Axroixe Tuomas; et le 7'raité de la formation de la Langue francaise, 
commencé par ARsÈèNE DARMESTETER et achevé par M. Supre, sous la direction de M. ANTOINE 
Taomas. 

Commencé en 1871, ce travail se termine en 1900, Il était impatiemment attendu depuis 
plusieurs années, tant en France qu'à l'étranger. 

En 1887, M. Gasrox Paris, de l'Académie francaise, un des maîtres les plus éminents de 
la science philologique, écrivait dans le Journal des Savants : 

« On attend ce Dictionnaire avec une vive impatience, et il n'est pas douteux qu il ne fasse 
époque dans l'histoire de la philologie nationale... » 

En 1888, M. Micurz BréaL, dont on connait l'autorité en matière de linguistique, écrivait 
dans la Revue des Deux Mondes : 

« Le jour où ce recueil aura paru, nous pouvons espérer que la sémantique (Science de la 
signification des mots), en notre pays, aura une base large et solide. » 

Nous ajoutons à ces précieux témoignages, celui de M. G, Laxsox : 

« Où les auteurs du nouveau Dictionnatre ont fait une merveille de clarté, de précision, de 
logique: où ils ont développé une rare finesse, un sens philosophique d'une remarquable sûreté, 
c'est dans la définition et le classement des sens, Ils ont vraiment défini par le genre et par le 
propre, évitant ces circuits vicieux qui consistent à expliquer les synonymes l’un par l'autre, ces 
vagues périphrases qui contiennent vingt objets, outre l’objet auquel le signe à expliquer 
s'attache. Ils ont surtout admirablement tracé les associations d'idées, si souvent singulières, 
par lesquelles tant de termes aujourd'hui se trouvent à cent lieues de leur étymologie. » 


D’: mettons en vente le Dictionnaire général de la Langue Française, du commence- 





Le Jury International de l'Exposition de 1900 


a décerné à cet Ouvrage 
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“Histoire d’une Famille de Soldats | = M. 


(1870-1886) 
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Par le 


Capitaine DANRIT 
Illustrations de Paul de SÉMANT 
v 


Un fort Volume in-4° écu 


_Broché. .... 7 fr. 50 





VE it Avecreliure artistique, fers en couleurs 


Tranche dorée..... 10 fr. 


+ 
fre PÉRIODE (1792-1815) 2° PÉRIODE (1807-1870) 
JEAN TAPIN | FILLEULS de NAPOLEON 
CHAQUE VOLUME in-4° eu, broché. .................. 7 fr. 50 
Avec Reliure artistique, fers en couleurs, tranche dorée. ................... 10 fr. 








6 LIBRAIRIE CHI. _DELAGRAVE 


ro eg, 





Léa! 


Le Secret de S Louis 


par Émile MCREAU 
MAGNIFIQUE VOLUME IN-4 


Douze Compositions hors texte 


par Adrien MOREAU 
Gravées à l'eau-forte pa r X. he Sueur 





PRIX : 40 fr. broché, couverture de luxe, parchemin gaufré, titre doré, 
Avec reliure d’amateur : 60 francs, 





Il a été tiré de cet Ouvrage : 
50 Exemplaires de luxe avec 2 Suites sur Japon — Entièrement souscrits 


+ 


ÉmiLe Moreau, qui obtint le prix de pcésie à l’Académie française avec Pallas Athéné, qui 
écrivit, seul, Ravaillac et Madame de Lavaletle, et, avec SaRDOU, Cléopâtre et Madame Suns-Gêne, 
vient de se prouver, une fois de plus, poète et auteur dramatique. 

Il se prouve aussi romancier. 

Le livre que la Librairie DELAGRAVE présente aujourd'hui au public, est un roman par la 
curiosité de l'aventure et la couleur des tableaux, un drame par l'intensité de l’action et le relief 
des personnages, un poème par la noblesse de la conception et de l'ordonnance. 

En même temps, c’est de l’histoire, exacte en tous ses détails, la reconstitution la plus 
pittoresque d’une époque, entre toutes, curieuse. 

Saint Louis, son père, sa mère, sa jeunesse, sa sœur, ses frères. Thibaut de Champagne, 
Le Légat, Mauclerc, la comtesse de la Marche, la reine de Navarre, Boulogne, Fournival, Joinville, 
tant d’autres, inoubliables, jetés dans une lutte où se mêle toute cette France ardente, che- 
valeresque, naïve, frondeuse par bouffées, fidèle par nature, qui est la France des dernières 
croisades. 

De Paris à Avignon, de Poissy à Champtoceaux, de Taillebourg à Damiette et à Tunis, dans 
l'ombre des cathédrales et la paix des cloîtres, au milieu des fêtes, des batailles, des deuils, passe 
dominant la foule, ce Louis IX à l'âme inquiète, héroïque et douloureux, dont le plus déchiranl 
des scrupules tourmente la conscience, fils incomparable, époux exquis, roi hors de pair, de qui 
Voltaire eut raison de dire que jamais homme ne poussa si loin la vertu. 

Ce livre est une leçon comme il en faut à des époques troublées; aucun de ceux qui le lira ne 
le lira sans profit : les larmes qu'il fera couler seront des larmes fécondes. 





PCT DTOT TE TT OP TON OT TOP OTOTL 


Les Mille ‘7: 1a Mer, à Forêt, 
d'u et UN JOUrS la Montagne 
| 





Édition à l’usage de la Jeunesse par Eud. DUPUIS 
avec plus de 500 Compositions de GAILLARD | Par Me Caroline LIAIS 
Illustrations de Louise Abbéma 





UN MAGNIFIQUE VOLUME IN=8 


DD bio on diese sie ee 2 . CD TT. FER GS EC 

Relié demi- -chagrin, fers spéciaux, tr. dorée. . 32 » UN VOLUME IN-4 

Exemplaires numérotés sur vélin. . ...... 50 » Fe 
LODEL ONE OS PRE 100 » | relié, fers spéciaux, tranche dorée. .. .:... 10 
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Prince OUKHTCMSKY ST Voyage 


 ORIENT à 


de S. A. I. l CÉSAREWITCH 


(S. M. l'Empereur Nicolas II) 





duction die dé 
Tr oUIS LEGER 


tint 






Préface 
de À. LERO y-BEAULIEU 
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: INDO-CHINE. CHINE, 





€ Zllustrations de 
N.-N. KARAZINE 


Portrait gravé 
sur acier 
du Césarewitch 





2MAGNIFIQUES VOLUMES IiŸ-4° 


Tome I. 
IRÈCE. ÉGYPTE. INDE. 


Tome II 
JAPON, SIBÉRIE. 


Chaque volume avec reliure 
de luxe, fers spéc., se vend 


50 francs 


La 


€q 


TEMPLE SUR LE MÉ-NAM 





Il a été tiré : 25 ex. sur papier des sante impériales du Japon, numérotés de 1 à 25. Prix de l'ex. 600 fr. 
25 ex. sur pap. Hollande, num. de 26à50. 400fr. — 25ex. sur pap. vélin, num. de 51 à 75. ES 300 fr. 


Le Tome 11 ne sera livré séparément qu'aux souscripteurs du Tome I 
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PETITE BIBLIOTHÈQUE 


rts de Ameublement 


Henry HAVARD ÿ k 


Inspecteur des Beaux-Arts 


Cette Collection a été couronnée 
par l'Institut, et honorée d'une 
souscription du ministère de 
l'Instruction publique et des 
Beaux-Arts. 


| ice précieuse bibliothèque 
qui forme une sorte d’ency- 
clopédie des Arts de l'Ameu- 
blement est publiée sous ie haut 
patronage del'Administration des 
Beaux-Arts. Elle a été en outre 
honorée des souscriptions du Mi- 
nistère de l'Instruction publique, 
de la Ville de Paris, des Chambres 
decommerce de Paris, Lyon, Mar- 
seille,etc. Complètement terminée 
elle comprend douze volumes de 
luxe, édités avec grand soin, im- 
primés sur papier glacé, divisés 
en quatre séries. 















Gravure extraite de La Céramique 


PREMIÈRE SÉRIE 
La Menuiserie: 
L'Ébénisterie ; 
La Tapisserie. 


Gravure extraite ue l'Horlogerie 








TROISIÈME SÉRIE 
La Verrerie: 


La Céramique 
(Histoire); 


La Céramique 
(Fabrication). 





DEUXIÈME SÉRIE 


Les Bronzes d'Art: 
L’Orfèvrerie: 
La Serrurerie. 


+ 





QUATRIÈME SÉRIE 
L’Horlogerie; 
La Décoration: 
Les Styles. 


> 


Gravure extraite de l'Ébénisterie 


+ 
La Collection complète, douze volumes dans GO fr. Cha f 
que 9 r. 50 





un élégant étui volume. 
Tous les volumes comprennent chacun une centaine d'illustrations et sont luxueusement reliés en toile, fers spéciaux 


Sotestontete tentent tentent tentontonPusYontonto Tes Veres%es%es%o0%00%e:% LRMAEMEMEMEERMAEMA 
# 8 

ROGER Un volume in-12 contenant un 

PEYRE Il l'd ê des Qaux- [ S grand nombre d'illustr. d’après 

Professeur agrégé les œuvres les plus célèbres. 

d'histoire au collège Stanislas Brorhé. .. 6 fr. 50. — Reliè toile, fers spéc., tête rouge, tr. ébarb. .. 7 fr. 50 








René MENARD 


Le MONdG vu par es ANtIStES | La Mythologie “-./47:.:<"" 


Géographie artistique par René MÉNARD 


Ouvrage orné de plus de 600 gr. ; et de cartes 20 Ouvrage orné de ( ; 
g plus gr. ; et d s. d age ornè de (00 gr. dont 32 hors texte. Très fr. 
Très fort v. in-8e j., riche rel., fers spéc. tr.dor. æ. fort vol. in-8 j., riche rel., fers spéc tr. dor. . 
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FRANÇOIS BUGHAMOR 


Récits de la Vieille France 
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j Superbes Illustrations et CAquarelles de de J0B Alfred ASSOLANT 


RL drum en Late ns 20 francs 
Un beau Volume in- -4° Relié toile, fers spéciaux, tranche dorée . .. 25 — 


30 ex. sur papier du Japon, num. de 1 à30. Chaque ex., accomp. d'un dessin original. 100 — 





OAV AA EE AVE VIE EEE EU STE EVE UE ET EEE EST D 'IIT ET 0 


HISTOIRE de l’École Spéciale Militaire de SAINT-CYR 


Par un ANCIEN SAINT-CYRIEN 





- Nouvelle édition entièrement refondue. — 52 planches hors texte par Paul Jazet 

| | UN BEAU VOLUME IN-8 JÉSUS 
| Broché, 20 fr. — Relié toile, tr. dorée, 25 fr. — Reliure demi-chag., 28 fr. — Reliure amateur, 30 fr. 
ë pe sur papier du Éd TR TSE ES 80 francs 








OLA ANAN] LS LOL SOLS Là 


LA GUERRE de 1870 a Général NIOX 


Un volume in-18 jésus, de 150 pages avec sept illustrations reproduisant 
des tableaux historiques et treize cartes. 
dédie SLA, 1 25 | Relié toile, tranche dorée . . ..... 2 25 
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Dan 


Voyage autour du Globe "ÉRIQUE:LE JAPON 


Chaque ouvrage forme un volume in:4°, avec nombrétses gravures, plans et cartes 
Chaque volume broché. ..:.... 25fr. — Relié toile, fers spéciaux, tranche dorée . .....,., 30fr, 
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Din volt. 
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LA STATION THERMALE DE KIGA 


- a Par E.-A. MARTEL. Ouvrage couronné : ’ , 
“Les Abimes 9 jar lacatémie Fraise" | ROUe Ro ane, Lrsrrat 
Les Eaux beta 5 << 7% 7" is les Cavernes. pendant une partie du règne de Tibère, accompagné 
(1 sd d’une description de Rome sous Auguste etsous Tibère, 


à eu 6 _ pren ee. _ à par Cu. DEzoBry. 4 vol. in-8°, vignettes dans le texte 














; et ill. en taille-douce. Br. 32 fr. — Rel.. .. &O fr. 

VoyageenAustralieeten Nouvelle-Zélande À per k, 
Par Anna Vickers. Un volume grand in-8°, illustré, Irlande et Cavernes Anglaises E.-A. MARTEL # 
broché. 15fr. — Relié toile, fers spéciaux . . 24 fr. Un vol. iu-8& carré, avec nombreuses illustrations. 





| -  . 7 fr. 50 è 
Les Alpes et les grandes Ascensions Relié toile, fers spéciaux, tranche dorée. 10 fr. 
Par Emile LEvassEuR. Avec nombreuses cartes et .. E 
gravures. Grand in-8° broché. 5 fr. — Relié toile, Daï Nippon, Le Japon Par E. DE VILLARET. 
DDR IOUROD, 5 > ce LL ee ss Oùtr, DO Avec 3 cartes hors texte. In-8° broché. . . ‘7 fr. 50 




















LS LS LIN LS OL SL SIL SIL 


OLLECTION DE VOLUMES IN-8° à 5 fr. brochés — 7 fr. 50 reliés 


A Travers la Russie, par C. SIBILLE, médecin- { En Birmanie, par E. GaLLois, nombreuses cartes, 














major. Illustrations de J. Delonde. photographies et dessins. 
Un Hiver en Orient, par M16-Daran. Préface de 

M. Rousse, de l’Académie Française. L'Expédition Française de Formose,. par le 
-Madagascar et les Hova, par J.-B. PIoLET, ancien capitaine GarNor. Nombreuses illustrations, 10 cartes, 


missionnaire. Avec une carte du P. Roblet. vue panoramique de Kélung. 
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Texte et dessins de Louis MORIN 


95 dessins et 4 compositions en couleurs 


Un volume in-4° éeu 


Broché. , ., 7 fr. 50 


Reliure artistique, 
fers en couleurs, 





Texte et Dessins de Louis MORIN 
125 dessins. 
8 compositions en couleurs 


Broché, 7 fr. 5. —- Relié, fers spéciaux, 1Q fr. 








COLLECTION DE VOLUMES, PETIT IN-4° 


Chaque volume broché 
Relié fers spéciaux, tranche dorée. . .. 


Le Tambour-Maijor Flambardin 
Par Jacques LEMAIRE # Illusirations de JOB 





DansonS la CAPUCINE 4-sève acexanone | LA SŒUT de PierrOt vs acrranone 


Dessins de Louis Morin Dessins de A. Willette 


É j H H stratio 
PU ones + fils. Les Trois petits Mousquetair es sine PRE Scott. 








Les Aventures de Piképikécomégram 


Par Arsène ALEXANDRE æ Illustrations de Louis Morin 





Le Guignol des Champs-Elysées 


Par À. TAVERNIER et A. ALEXANDRE 
Illustrations de Jean Geoffroy. — Préface de Jules Claretie, de l’Académie française 





Par Me À LION 


Le Livre des Petits "2" arcano | Jean DÉDETEt mans de rordinandus 


53 compositions de Geoffroy 
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Albums Humoristiques 
CE L 
La Soirée Pioche 


Illustrations de Guydo, Elégant album in-8e raisin, 
Cartonnage artistique 2 50 








Péripéties eynégétiques de M. Mac-Aron 


par Nidrach. Magnifique album in-£° oblong, 32 Dr à: 
dont 8 en couleur 10 


Nichées d'enfants Serra: Huais 
8 . 
Michel. Album in-4°, relié _. em 


# 


Le Dernier des LIONS sus. Mouron 


Illustrations de A. Vimar. Album in-4e colorié. 5 » 


Aventures véridiques 
gr (£ Gadi-Den-Afmour 


Texte et illustrations de Edmond GROS 


Bel album grand in-4e raisin, avec 62 illustrations dont 8 en chromotypographie. Reliure artistique, fers « 
couleurs, tranche rouge 6 


he Repas à travers les âges, au LAURE 


Magnifique album in-i°, renfermant 62 pl., élégamment cart. 15 


# 
he Tennis à travers les âges | GUILLAUME 


Album in-8° oblong de 16 planches. — Cartonné . 
# 


Monsieur Strong 


Par A. GUILLAUME 
Album in-8° oblong, de 14 planches. Cartonné 


æ 
ha Faree du CGuvier Comédie du xvie siècle, 


arrangé: en vers modernes, par 
GASSIES des BRULIES. ur 7 planches en taille douce de 
J. Geoffroy. Un bel album in-8 6 
Sur Japon 


ha Faree du Pâté et de la Tarte ..»* 


GASSIES 
des BRULIES. Comédie du xvie siècle, arrangée en vers modern?s. : 
Avec 9 pl. en taille-douce de J. Geoffroy. Un bel nn in-8. 8 » j É 
Sur Japon 30 È / A 


ha Farce de Maitre Pathelin comsiie au Moyen. LT «] 


Age, arrangée en 
vers modernes par GASSIES des BRULIES. ke 15 planches en 


taille-douce de Boutet de Monvel. Un bel album in-&..,,. 15 » 
Sur Japon » LE 


mis en vers if ; 
Contes de Perrault par CH. des LUS Illustra- = 7" d 
tions de Mile Ch. Dufau . 3 extraite de 
Monsieur Strong. 
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?éduetion d'une 
gravure 
de Bébé qur chante 


ALBUMS Tante Nicole 


Chaque Volume in-4, cartonné 3 fr. 


Compositions de J.. GEOFFROY 





PIERROT- ROBINSON 





Les PETITS MÉTIERS de PARIS 
Le VOYAGE de GULLIVER 


BONS JOUEURS 
et MAUVAIS JOUEURS 


Les PROVERBES de PIERROT 
La GRAMMAIRE de PIERROT 


Les AVENTURES de GROS-PÉPIN 
et de son Ami l'HARICOT- 

















qui Chante 


Paroles et Musique 


L. Xanrof 


Dessins 
de 


E. Cottin 


Ch 


v 


Un magnifique album in-4, 
contenant 18 chansons avec en- 
cadrement colorié, et 18 grandes 
gravures en couleur, relié fr. 
FU CROP EME RER (0 


POESIE DEEE TR Be 
Keuuction d'une gravure. de Pierrot-Rabinson 





LIBRAIRIE CH. DELAGRAVE 


POUR LES JEUNES FILLES 


NOUVELLE COLLECTION DE CHARMANTS VOLUMES IN-16 


Chaque volume broché. . .. 3 fr. 50. — Elégamment relié mouton, tranche rouge. .,. Sfr. 





£a Mionette 


Histoire de mon Village 
Par Eug. Muller 
Illustrations de A. BERTRAND 
AA 


L'Idée de Ghislaine 
en 0 L. Jouenne 


À À 
Morceaux choisis de 


Victor Huco 


Prose, 1 volume — Poésie, 1 volume 
Théâtre, ! volume 


Les 3 volumes reliés, réunis dans un écrin. 15 fr. 


An 
Œuvres choisies de 


FERDINAND FABRE 


Préface et Notice de M. PELLISSON 


Gravure extraite de La Mionette 





AZI AL AU LUZ UL AA AU A ANA AU A A A A AA A AA A A TA AA AA A A A EE AI 


POUR LES PETITS 


Les PETITES FILLES :.-H. FABRE 


Nombreuses lIlustrations, dont 8 en couleurs 
Par L. SAINT 





In-18 raisin, couverture 
en couleurs . .. 





LA 


Comédie Ehfantine 


Par 


Louis RATISBONNE 
137 Compositions de 
B. de MONVEL 


C: volume se présent» à ses lectrites, paré de toutes In-12 broché 

sortes d'attraits extérieurs. Couverture en couleur de Relié toile, tranche dorée 
plusieurs tons du plus riant effet, impression élégante ? EE 
sur papier de choix, illustrations abondantes, aussi bien 
en couleur qu’en noir, dues au talent d'un de nos meil- 
leurs artistes. F2 
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Le Page de Napoléon 


PT 


AN 
SA 
di 


Illustrations 


pe -? Eudoxie 
Me CR DUPUIS 


v 


DO 
| beau volume 
in-4 Jésus 
CO 


Broché : 


+ 


Relié toile 
fers spéciaux 





tranche 
dorée 





= na Gravure extraite de Le Page de Napoléon 
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LE 
Langage Equestre L 
Jules PELLIER , S Ù 


tt 


Ouvrage renfermant 61 compositions de 
Pierre GAVARNI 
46 gravures des Maîtres de Équitation. 
2 planches en héliogravure. 


DEUXIEME ÉDITION 


Revue, corrigée, augmentée d'articles sur l'Extérieur du 
Cheval 


et d'une préface 


de M. le Comte de COSSÉ-BRISSAC 


Magnifique volume in-8 
és 25 fr. 
Reliure amateur, coins, tête dorée. . . ....... 30fr. 
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— 


par Armand SILVESTRE 


LA 
54 compositions de Georges Caïn 
Préf. de Jules CLARETIE — Mus. de Jules MASSENET 


Un superbe Volume i in- 40 sur papier vélin teinté, spécialement fabriqué, avec les dat dt 5Ot 


imprimées en teintes variées. . . ........ VERS re ee 








Il a été tiré en outre sur papier du Japon 200 exemplaires numérotés : 


Du n° 1 au n° 40 ) Du n° 41 au n° 200 
Exemplaires accompagnés de trois suites, tirées | Exemplaires avec deux suites, tirées à part, d 
à part, des 18 planches hors texte : 18 planches hors texte : ” 
1° Une suite imprimée sur satin; ; 
% Une suite imprimée sur papier Whatman ; 1° Une suite imprimée sur papier Whatman: 
3° Une suite imprimée sur papier du Japon. ( 2° Une suite imprimée sur papier du Japon. 
Chaque exemplaire est orné, sur le faux-titre, Toutes les épreuves sont tirées avant la lettre 
d’un dessin à l’aquarelle, différent, peint par | , s 
Georges Cain. | Prix de l’exemplaire. . .. 1501r. 
Toutes ces épreuves sont tirées avant la lettre et | mn 
) 


portent ne remarque spériale gravée à l’eau-forte. La 
remarque a êlé effacée ap res ce premier lirage. ” 
Prix de l’exemplaire. . . ...... 500fr. | Reliure d'Amateur en sus 20 francs 
Les gravures étant imprimées en taille-douce, nous ne pouvons en donner ici de spécimens. Le prospectus 
spécial, avec une planche hors texte, sera envoyé gratuitement aux amateurs qui en feront la demande 








OLA EE EE EEE EEE EE EEE ETES ET EE ET EE EI EU ANT 


L'AN 17859 HIPPOLYTE GAUTIE 


Magnifique volume ar. in-4° renfermant 650 gravures dont 100 tirées à part sur papier 


vélin, en noir et en couleurs. 


Reproduisant des estampes, tableaux ou vignettes de la fin du xvu: siècle, 4 cartes de France de 
et des plans de Paris. 


Broché, avec couverture de luxe, parchemin gaufré, titre doré. Jos OO: 
Avec reliure demi-chagrin, fers spéciaux tranche dorée. ............ 65fr. 
Avec reliure d'amateur, maroquin, coins, tête dorée. ....... EN,  : à 


PR 
Il a été tiré 22 exemplaires sur papier du Japon et des manufactures impériales, numérotés de 1 à 2 
et imprimés au nom des souscripteurs au prix de 200 irancs l'exemplaire. 





1789 





UE EU ENV EEE EP EPS EE EEE EEE EVE EN ELA A EUZAÏ 


L'Université Moderne 


Par os CLA SL E 


Ancien Élève de l'École normale supérieure, Lauréat de l'Académie Française, Doëteur és-lettres 
BEAU VOLUME IN-4, contenant 6O compositions de J. GEOFFROY, 
dont 16 planches reproduites en héliogravure par : 2 
saura ripneshe pu pe Préface de M. GRÉARD 
Victor Michel et imprimées en taille-douce De l’Académie française 
par Gény-Gros Vice-Recteur de l'Univérsité de Paris 
Prix de l'exemplaire Sur papier vélin, spécialement ste: 9 avec les planches imprimées en noir. 30 





Il a élé tiré en outre sur papier du Japon 100 exemplaires numératés 
pu] 1 7 
Du n° 1 au n° ?0 : Exempiaires accompagnés de trois suites, tirées à part, des 16 planches hors texte: 
* 4° Une suite imprimée sur satin ; 2? Une suite imprimée sur papier Whatman ; 3 Une suite imprimée sur papier du Japon. 
Toutes ces épreuves sont tirées avant Lx lettre et portent une remarque 
spéciale gravée à l'eau-forte. La remarque a èté effacée après ce premier tirage. 
Re +) ; : , ; fr. 
Chaque exemplaire est orné d'un dessin à l’aquarelle. par J. GEOFFROY. Prix de l’exemplaire. 500 
Du n° 21 au ne 100 : Exemplaires avec deux suites, tirées à part, des 16 planches hors texte : 

1° Une suite imprimée sur papier Whatman ; 2 Une suite imprimée sur papier du Japon. Toules les épreurées sont tirées avant la tettrè 
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La Caricature et les Caricaturistes 
Frontispice de Louis MORIN Par Émile BAY ARD Préface de LÉANDRE 


Nombreuses illustrations de Willette, Gavarni, Cham, Forain, Caran d’Ache, etc. 


Édition de Luxe avec fers spéciaux en couleurs d’après l’aquarelle de Louis MORIN. 12 fr, 





TERRIBLE MALENTENDU 














1. — Un jeune et puissant monarque d'Orient, désirant apprendre la langue de Shakespeare et de Million, fit venir 
d'Europe une méthode portant le titre : l'Anglais en trois mois sans professeur. Or, la méthode :Jisail que peur pronon. 
onsIEUR Emile BAYARD, cer Lelle ou telle lettre, il fallait appuyer la langue contre le palais. 
. La 
auteur d'une intéressante 


histoire de : 
l'Illustration et 
les Ilustrateurs 


donne cette année une 
sorte de complément à ce 
premier ouvrage qui à été 
fort apprécié. Artiste lui- 
même, l’auteur possédait à 
fond son sujet, et il a su 
agrémenter de plaisantes 
anecdotes les vies de ces 
censeurs de nos défauts et 
de nos ridicules, qui se sont 
appelés : 
CALLOT, DAUMIER, 
GRANVILLE, 
et, qui se nomment aujour- 
d’hui : 
FORAIN, CARAN d’ACHE, 
MARS, MORIN, etc. 


2€ 









































—— — EE 


411.— Alors, désespéré, il se livra à la bofsson... et ainsi sombra une noble intelligence, 
+ D: 





Réduction d’une gravure extraite de La Caricature 





NOUVELLE COLLECTION IN-40 RAISIN 


Chaque volume, avec reliure artistique, fers spéciaux, tranche dorée .............. 10 fr. 


Un Cadet de Normandie au XVII siècle 
Par F. du BOISGOBEY æ Illustrations de Adrien MARIE 
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Nouvelle Collection in-4° Colombier 


Reliure de luxe, fers spécianx. tranche dorée. 7 fr. 50 


Dans la Forêt Noire "TL" 











Gravure extraite de Dans la Forêt Noire. 


Le Tonkin 


ParL. Dumoulin 11.4 Dick de Lonlay 


Les Cévennes et la Région des Causses 
Par E.-A. MARTEL 


Nombreuses illustrations, Plans et Cartes, d’après photographies \ 
À 2e nn in de nn de nn ne 2 nn ne 2 A 2 nd 2 en 2 A 2 à A A A A A A A A A A A à 424 


Bibliothèque Musicale 


Camille Bellaigue. L'Année Musicale (1887-1893), Chaque année, in-[2, broché 3 5 
— Études Musicales & nouvelles Silhouettes de Musiciens, in-12, br. 35 
— Impressions Littéraires et Musicales, in-12, broché. . . ... 3 50 
Laure Collin. . .. Histoire abrégée de la Musique et des Musiciens, in-1?,br., 3% 


Droit d’Aïnesse 
Par À. DOURLIAC ui. de R. VACHA 











Albert Lavignac . Les Gaietés du Conservatoire, ill. de Guydo, in-8, broché .. 5 » 
— La Musique et les Musiciens, in-12 illustré, broché, 5fr. Relié. 6» à ] 
— Voyage artistique à Bayreuth, in-12 illustré, broché, 5 fr. Relié. 6 » 
CE PT La Musique à Paris (1897-1898), Chaque année, in-12, broché. 3% ] 


Richard Wagner . L’Anneau des Nibelungen, par Hans de Volzogen, in-12, broché. 2 » 
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Nouvelle collection in-4° soleil 
Reliure artistique, fers spéciaux, tranche dorée. . . ... 6 fr. 50 


















r | LéobEx / Au Pays des Touaregs 


Illustrations de E. GROS 











Au Drapeau, par Bournand, illustrations de | Le Monde Enchanté, par ortol, illustrations 
E. Detaille, F. Bombled, Grolleron, A. Dumaresq de À. Gaillard 


LA Le Petit Florentin, par H. de Charlieu, illust. Fille de France, par L. Brunet, illustrations de 
in |! de R. Lhotté Gottlob 


5 # Les Enfants du Grand Pierre. | L'Espion des Écoles, par L. Ubach, illust. 
; par Eug. Müller, illust. de Lix de Car/. Larsson 


Rs 
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Collection de volumes illustrés, format in-8° jésus 


Brochés, 5 fr, — Reliés toile, fers spéciaux, tranche dorée, 6 fr. 50 












Les Apprentis de l’Armurier, par 
A. Dourliac, illustrations de Ad. Moreau. 


Futurs Chevaliers, par N. Balleyguier, illustra- 


tions de Züier. 


L'Illustration et les Illustrateurs, par 


Emile Bayard, avec nombreuses gravures, 


La Chasse au Mouflon, par Emile Bergerat, 


avec nombreuses gravures. 

Mont Salvage, par s. Blandy, ill. de Birch et Sandoz 
Un Cadet de Normandie o x vr1° siècte, par 
F. du Boisgobey, illustr. d'Adrien Marie. 

Le Timbre-Poste français, par G. Brunel, 
avec figures et illustrations. 

Le Lion de Camors, par de Caters, illustrations 
de J. Girardet. 

Dans Mille ANS, par Calvet, illust. de Nehlig. 
La Mission du Capitaine, par H. de Charlieu 
illustrations de Sandos. 


Voyage au Cambodge. par L. Delaporte, illustra- 


tions de l’Auteur. 


Le Vœu de Nadia, par H. Greville, illustrat. 


Gravure extraite de Les Apprentis de l’'Armurier 


| Au Temps de Guillaume Tell, par M=° Dupuis, 





illustrations de Jacques Wagrez. 


Les Héritiers de MontmercCy, par Mme Dupuis, 


illustrations de Birch et Sandoz. 
Un Déshérité, par Mme Dupuis, illustrat., de Sandos. 
Le petit Lord, par Mme Dupuis, ill. de Birch, Sandoz. 
Les Mémoires d’un Hanneton, pa 


Jeanbernat, illust. de Clément, Mesnel. 
Les Marins de la Garde, par 5. Lemaire, ill. 
de Job. 
Les Alpes, par Levasseur, avec vues et cartes. 
Aux États-Unis du Brésil, par de Santa-anna 


Néry, avec nombreuses illustrations. 


Les Dix Doigts de Jean Ruthé, pars. pelorme, 


illustrations de J, Wagrez. 


Souvenirs Maritimes, par l'amiral Werner, tra- 


duits par Noé, illustrations de Ginos. 


Mademoiselle de Fierlys, par r. Dillaye, illus- 


trations de J. Girardet. 


Les Pirates de Venise, par L. de Caters, illust. 














de Afñrien Marie. de E. Zier. 
Manuel de l’Histoire de la Littérature Française, par F. BRUNETIÈRE. 1 v. in-80. br. . . . 5 fr. 
RONDE. 2 MeUIon e0nDle. . : . ... +. ses eos ses esse 6 75 
Théâtre de Pierre Corneille, édit. nouv., par FÉLIX HÉMON, 4 vol. in-12, brochés. . . 412 fr. 
Cartonnés percaline et réunis dans un étui ...................... . 16 fr. 
Théâtre complet de Racine, éd. nouv. par N.-M. BERNARDIN, 4 vol. in-12, brochés. . . 12 fr. 
Cartonnés percaline et réunis dans un étui ....................... 416 fr. 





CONTES PATRIOTIQUES »°2 monter nrgen de ut 
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NOUVELLE COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS IN-8° PITTORESQUE 


Reliure artistique, fers spéciaux, tranche dorée, 5 fr. 25 








NO D par E. SALGARI. — Traduction de J. Fargeau. 
À U P O L R Nombreuses illustrations de Gamba. 








Gravure extraite de « Au Pôle Nord » 





a he te 


VIVE LA FRANCE | De Marseille à Tamatave : ner 


Par Mme DE GRANDMAISON : ‘ , 
Illustrations de Dick de Lonlay. Nombreuses illustrations d'après la photographie. 
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COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS FORMAT IN-8 JÉSUS 


Chaque volume broché, 2 fr. 90 ; Reliure toile, fers spéciaux, tranche dorée, 4 fr, 50 





Gravure extraite 
de Cœur dévoué 


Les Récits de la Grève, par Ch: Deslys. Illustrations de Tobb 

Curiosités de l'Allemagne du Sud, pat.Y. Tissot, illust. de 
Ginos, Pousin, Bichling. ; 

Curiosités de l'Allemagne du Nord, par V. Tissot, illust. de 
Rochling, Lix. 

Comment les bêtes travaillent, per Linden. Illust. de Clément, 
Janet-Lange, Traviès, etc. 

Curiosités de l'histoire des bêtes, par Linden, illust, de Janet- 
Lange, Mesnel. , 


Les animaux racontés par eux-mêmes, par H. de là Blan- 


chère, illust. de Mesnel. 

Voyage à travers l’histoire et le langag2, par Eug. Mufler, 
avec 49 illustrations. 

La Caverne blanche, par E. Dupuis, illust. de Dessertenne. 

En Chine, par M. Allou, illust. de De Bar, Scott, Toussaint, etc, 

Les Promenades du D’ Bob, histoire:de deux jeunes natura- 
listes par Beaugrand, illust. de A. Clément, Lix, G. Noury, Vierge, 

Les Armées de la République, par Bonnal, illustrations de De 
Bar, Lix, etc. 

Les Héritiers de Jeanne d'Arc, par F. Dillaye, illustrations de 
Sandoz. 

Scènes de la Révolution française, par H. François, iHust, de 
Godefroy-Durand, Lix, Gilbert, etc. 

Causerieslittéraires, par J. Janin,illustrat. de Bertall, Lix, Morin, 

Contes, Récits et Nouvelles, par J. Janin, illustrations de 
Bocourt, Delannoy, etc. 

Histoire d'une ferme, par Narjoux, illust. de l’auteur. 





CŒUR DÉVOUÉ 




















Par L. DOURLIAC 
Illustrations de Tofani, 


1 





Les Écoliers de Châlons, par E. Muller. illustrations de Duri- 
vier, Lix, etc. \ 

Histoire de l'Art, par W. Reymond, illust. d’après les mont 
ments antiques. 

La Tunisie, son passé et son avenir, par Antichan, illust, de 
H. Clerget, Fromentin, etc. 

Les grandes époques de la Peinture, par Marie de Besneray, 
illustrations d'après Le Poussin, Rembrandt, Ruysdael. 

Les Conteurs amusants, par A. Tissot, illustrations de Courboin, 

Les Pcètes du foyer, par A. Tissot, illust. de Bocourt, Geoffroyetc, 

Les Merveilles des champs, par A. Didier, illus. de Corot, Dau- 
bigny, etc. 

Les Rivages de la France autrefois et aujourd'hui, pur 
J. Girard, illust. et cartes par l’Auteur. 

Napoléon I‘, sa vie, son œuvre, par L. Meyniel, d’après les 
travaux historiques les plus récents, avec illustrations. 

Un français en Sibérie, par Eug. Muller, illust, de Vierge, Yon. 

Histoires maritimes, par G. de La Landelle, illustrat, de Hubert 
Clerget, Lanson, Gilbert, Fouquier, 

Récits d’un Aéronaute, par de Graffigny, illust. de Poirson, 
Lix, etc. 

Souvenirs d’un franc tireur, par E. Muller, illust, de Lix. 

Curiosites historiques ct littéraires, par Eug. Muller, avec illus. 

Histoires Chevaleresques, par R. de Navery, illust, de Clerget, 
Lix, etc. 

Sous les Eaux, par H. de la Blanchère, ill. de Lix, Guillaume. 

Les Aventures de Télémaque, par Fénelon, ill. d’après Monet. 








Volumes à 3 fr. 50 brochés 


La Chasse au Mouflon ou petit voyage philoso- 
phique en Corse, par Émile BeaGERar. Edit. in-12. 

Floréal, par Armand SILVESTRE, préface de Jules 
CLARETIE. Edition in-12. 


Scènes classiques et modernes et monolo- 
gues, par L. RICQUIER. 


Dans le Rang, par Féli BRUGIÈRE, illust. de DRANER. 


A la cour de Madagascar, par CAZENEUVE. 

Gian et Hans, par Marc MoNNier. 

Comédies enfantines, par E. Dupuis. 

Etudes Littéraires et Morales, par F. HÉMON. 

Le Faux devant l'Histoire, devant la Science 
et devant la Loi, par Gustave Irasse. 

En se cherchant, par H. GAUTIER. 

















ini. 
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COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, FORMAT IN-8° JÉSUS : 
Broché 2 fr. 30. — Relié toile, fers spéciaux, tranche dorée 3 fr. 90 


nn er 


| MISS PORC- ÉPI 





Pa Eudoxie DUPUIS 
Illustrations de CONRAD 











Gravure extraite de Miss Porc-Épic 


Les Coups de Tête d'Yvonne, par François Des- 
champs, illustrations de L. Saint, 








Les Merveilles de l'Électricité et de la Photo- 
graphie, par G. Brunel, nombreuses illustrations. 





Les Merveilleuses Epreuves du Paladin Huon 
de Bordeaux, par E. Chanal, illustrations de E. 
Causé. 








Au pays des Glaciers, par V. Tissot, illustrations 
de Specht, Weber. 





Un an à Alger, par Baudel, illust. de De Bar, etc. 





Souvenirs d'un petit Alsacien, par Pierre Du 
Château, illustrations de J. Girardet. 





Les Entreprises d'Harry, par E. Dupuis, illustra- 
tions de A. Marie, Zier, etc. 





Huit Millions sous les flots, par M. Champagne, 
illustrations de A. Guillaume, Lix, etc. 











Histoires sérieuses sur une pointe d'aiguille, 
par Me Cocheris, illustrations de Gaillard, Lix. 








Le Chef-d'Œuvre du Père Victor, par Eugèn 
Muller, illustrations de Kauffmann. 





Fxtraits des mémoires de la duchesse d'Abran- 
tés, nombreuses illustrations. 

Athènes et les Athéniens, par Barthélemy, illust. 
d'aprés l'antique. 











La Fillette au Héron bleu, adapté de l’anglais, par 
Eudoxie Dupuis, illustrations de Birch. 


Re ra Meme tea aler mure ereeR PEN EU CONS 
A la poursuite d'un parapluie, par M. Champagne 
illust. de Lubin de Dhavels ” sigle 


RE SE 
Deux jeunes Braves, par Mme de Grandmaison, 
illust. de Girardet et Lix. 


SPRL dre M ee aa pl ln dt thin: 
Aux Enfants de France, chants et chœurs, par 
G. Fautras et H. Frovost, nombreuses illustrations. 


Vieilles Eglises de France, par Buron, ill. de Lix. 


Le Sénégal et le Soudan français, par Gaffarel, 
illustrations de Nestel. 


Vers le pôle Nord, par Daïfry de la Monnoye, illus- 
trations de Echambrecher, Weber, etc. 


Girouette, Turlur et Cie, par F. Deschamps, illus- 
trations de E. Causé, G. Cain, J, Wagrez, etc. 





Impressions et Souvenirs de voyages dans les 
pays du Nord, par Léouzon Le Duc, illustrations 
de Breton, Clerget, Lix. 


En famille chez les fleurs, par E. Muller, illustra- 
tions de Clément, Mesnel, etc. 


Philéas et Chantrouille, par Esp, illustrations 
de Gé. 


Scènes de la vie Sibérienne, par Gothi, illust. 
de Karazine. 





Le Testament d'un Marin, par Alex. Muenier, 
illustr. de B. de Monvel, Geoffroy, J.-A. Muenier. etc. 
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COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, GRAND IN-8° PITTORESQUE 
Brochés, 8 fr. 90. — Reliès toile, fers spéciaux, tranche dorée, 6 fr. 25 


Récits d'un Chasseur Sibérien, par Gothi. Illus- 
trations de Karazine. 

Russes et Français, par Bournand, avec nom- 
breuses illustrations. 

Les Sièges célèbres, nombreux plans, portraits, etc., 
par le Ct Azibert. 

La Guerre, par Carlo du Monge, suivie du Secret 
du fer, par Protche de Viville et des Lansque- 
nets, par E. d'Herviliy, illustrations de Poirson, 
Atalaya, Rochling. 





La Ligue de Souabe, par V. Hauff, illustrations de 
A. Closs, traduction de A. Lavallé. 

A la recherche de la pierre philosophale 
Ed. Leblanc, illustrations de Besnier. 

Voyage scientifique autour de ma chambre 
par A. Mangin, illust. de Lix, A. Marie, Rouyer, ete. 

La Comédie des Animaux, par Méry, illustrations 
de Bombled, Kirchner, Ed. Morin, Specht, etc. 

L'Afrique pittoresque, par V. Tissot, illustrations 
de De Bar, Kirchner, etc. . 


» Par 





———— 
EE 


COLLECTION DE VOLUMES IN-4° ILLUSTRÉS 


Brochés, 2 fr. 75. -- Reliès toile, fers spéciaux, tranche dorée, & fr. 25. 


La Tête de Bronze, par Sixte Delorme, Illustrations 
de Christophe, J. Girardet, etc. 

Le Tueur de daims, d’après Fenimore Cooper, par 
Meryem Cecil, illustrations de Ed. Zier. 

Scènes villageoises, par Eug. Muller, ill, de Lix. 

Contes et comédies de la Jeunesse, par Lemer- 
cier de Neuville, illustrations de Boutet de Monvel. 

La Chasse au Phénix, par Daniel Bernard, illus- 
trations de H. Clerget, Vierge, etc. 





Les deux auberges (L'Ours et l’Ange), par Jacques 
Porchat, illustrations de F. Régamey. 

Le Dieu Pepetius, parle Bibl. Jacob, ill. de A. Parys, 

A la recherche d'une ménagerie, par E. Dupuis, 
illustrations de Faber. 

La nouvelle Scheherazade, par Leïla Hanoum, 
illustrations de Ferdinandus. 

Les disciples d'Eusèbe, par E. Dupuis, illustra- 
tions de Courboin. 

Chez les oiseaux, par E. Muller, ill. de Giacomelli. 








Le 0 de Mutte, par P. Du Chateau, illust. de 
Lier. 

Pendant la veillée, par H. Bezançon, illustrations 
de Birch, H. Daux et Ch. Dufau. 

Noire et Blanc, par G. Vannesson, ill. de Cortazzo. 

Moustique, par Roger Dombre, illustrations de K. Lix. 

Les Aventures de Mathurin Gonec, par Maxime 
Audouin, illustrations de Ginos. 

Contes pour ma petite fille, par la princesse 
Cantacuzène Altieri. illust. de Ferdinandus. 

me Plan de Regis, par M. Bertin, ill. de Duplais-Des- 
touches. 

Les 4 fils Aymon, par P. Du Château, ill. de Sandoz. 

Vie et aventures de Trompette, par J. Anceaux, 
illustrations de Boutet de Monvel. 

La Chasse aux Lions, p. A.Assolant, il. de J.Girardet. 

La petite Maison Rustique, par Marthe Bertin, 
illustrations de Clérice. 

Pharos, par A. Piazzi, illustrations de Sandoz. 


‘COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4 


Brochés, 4 fr. 90; reliés toile, tranche dorée, & fr. 





Rip, par Was. Irwing, traduction de G. Elwall, illust, 
de Gottlob. 


Maltaverne, par M. Bertin, ill. de J. Geoffroy. 

Deux Rivaux, par Pierre du Château, ill. de J. Girardet, 

La succession du roi Guilleri, par Ch. Segard, 
illustrations de Boutet de Monvel. 

Messire l'Ogre, par Ch. Sègard, ill. de B. de Monvel, 

La Rose et l'Anneau, par l'itmarsh, ill. de V.Poirson. 

Promenades de deux enfants à l'Exposition, 
par E. Dupuis, illustrations de Mès. 

Histoire de Praline. par H. Pravaz, li. de J.Girardet, 

Histoire d'une petite princesse Russe, par 
H. Pravaz, illustrations de Jaukowsky. 

Mamzelle Frisette, par A. Piazr, ill. de Van Muyden, 

A la conquête du courage, par Berthe Vadier, 
illustrations de Adrier Marie. 

Le Roman de Christian, par Pierre du Château, 
illustrations de Sandoz. 


AAA CEA AN NN ER PR PR PR PR PP A A A A A a LA A AR AA A A AAA 2222 








Dictionnaire de 1a Santé; 5”sonssaonves 


Un beau volume grand in-8° jésus, à ? colonnes. 


La Truite aivert PETIT 


Ill. de FRAIPONT, GUYDO, JUILLERAT, etc. 
Pêche à la ligne artificielle 








Relié percaline, tr. jaspée . . . . . .. 40 fr. Un beau vol. in-&. broché. . 20fr. 
Le Livre de la FePM6 >. sorexeaux | L'AgTiCUItUTE Française 1. cossm 


& des MAISONS de CAMPAGNE 


Nouvelle édition, ? forts vol. in-8° jésus illustrés. 
HOMMES RPOCNB 1... «000 32 fr. 
- La demi-reliure en chagrin se paieensus. 8 fr. 





Histoire naturelle des Champignons 


Par G. SICARD 


75 pl. coloriées. In-4°, rel. demi-chagr. 55 fr. 


Comestibles et Vénéneux 








1 beau vol. gr. in-8°, orné d’une carte agricole, 
de nombreuses grav.. par Isidore Bonheur, 
Rouver, Milhau. M': Rosa Bonheur, et gravées 
ar Adrien Laveilleet Leblanc. Prix: br. 80fr. 
elié demi-chagrin. . .......... 34 Îr. 


LA PÊCHE ET LES POISSONS 


Nouveau Dictionnaire des Pêches ‘ 
par Henri de la BLANCHERE 
Préface par Auguste Duméril. Nouv. édition 
refondue, avec ill, dans le texte, par A. Mesnel. 
Un fort vol, in-8° relié demi-chagrin . 34 fr. 
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secs 
es Grandes Époques de la France “* 2% 
Les tranûes Lp0( à la Révolution 
Par MM. G. Hubault et Marguerin Ouvrage couronné par l’Académie Française 
1 vol. grand in-8°, orné de plus de 200 vignettes, par Godefroy-Durand 


OO ne de se 6 fr. 
Relié toile, fers spéciaux. tranche jaspée. .. 7 fr. 50 | Relié toile, fers spéciaux, tranche dorée. .. 8 fr 50 


LES CENT JOURS :: stumein-8, broché... 180 


Historique du 37e Régiment d'Infanterie | L'Amiral Cloué, SA VIE. — Récits maritimes 








Ancien régiment de Turenne (1587-1893), par le contemporains, par H. Bucuanp, lieutenant de 
capitaine FAIVRE D’'ARCIER et le lieutenant RoY£, vaisseau. Un beau volume in-8°, avec nom- 
illustré par le lieutenant Ganter, beau volume breuses figures, cartes et plans, broché. 5 fr. 





in-&, avec couverture en chromo. Br. 7 50 





Le Général Faidherbe, par L.-M. Bruwer. 


Historique du 6e Régiment de Dragons. Magnifique in-8, broché. . ........ 40 fr. 
Un beau volume in-8, broché, avec gravures en Reliure genre amateur.......... 43 fr. 





SODIOULS LS > + + ce. A A ET 20 fr. 





“ea wr : Mémoires du Général Montaudon 
Lettres d'un jeune Officier à sa Mère, 2 Beaux vol. in-8 rais. avec portrait. br. 45 fr. 
(1803-1814), par Cu.-A. Faré, avec une Préface 








et des Notes, par H. FARÉ. Mémoires d'Afrique (En Abyssinie). par le 
Un beau vol. in-8°, br. avec 6eaux-fortes. 40 fr. Général O. BARATIERI, ayec cartes et portrait de 
Le même ouvr. avec une seule eau-forte. 6 fr. l’auteur, in-8 carré, broché. . ...... 7 50 





VOLUMES ILLUSTRÉS FORMAT IN-8° RAISIN 


Chaque volume, broché, 4 fr. 60; Relié toile anglaise, fers spéciaux, tranche dorée, 2 fr. 60 





Au Soleil d'Alsace, par Mme C. Améro, illustrations Un Français en Birmanie, par Mahé de la Bour- 


de Geotfroy, Girardet, Fraipont. donnais, illustrations de Duplais-Destouche. 

>: = 1l . . . 
Matelot malgré lui, par Anceaux, ill. de L. Ginos. Voyage à la Nouvelle-C alédonie, par Mangin, illus- 
Pour les Potaches, par M. Audouin, ill. de Ginos. trations de De Bar, Felmann, Mesnel, etc. 


Chroniques d'autrefois, par E. Marcel, illustrations 
de Gilbert, Scott, etc. 
Causeries sur les grandes Découvertes mo- 


Aventures d'un détective, par M. Champagne, 
illustration de Ginos. 


Les Orfèvres français, par Deslys, ill. de H. Cler- dernes, par E. Muller, ill. de De Bar, Duvivier, 
get, Gaildraut. Adrien Marie. 

Chasse aux Pirates malais, par P. Frédé, ill. de Causeries familières sur la Nature et les 
Scott, De Bar, etc. Sciences, par E. Muller, ill. de Lix, Adrien Marie. 


Les derniers jours d'une guerre civile, par | Les Vacances d’'Abeille,par B.Vadier, ill. deV. Marec. 


Genevay, ill. de Bocourt, De Bar, Duvivier. Sur les Rives de l'Amazone, par Wallut, illustra- 
Sans Foyer, par L. Mussat, nombreuses illustrations. trations de Bar, Lix. | : 








COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4° 


Brochés, & fr. 50; reliés percaline, fers spéciaux, tranche dorée, 3 fr. 50 


Les Epreuves de Jean, par Marthe Bertin, illustra- Ilias, par Protche de Viville, illustrations de Poirson 
tions de E. de Liphart. Bébés et Papas, par Ch. Ségard, ill. de Ferdinandus. 

L'éducation musicale de mon cousin Jean | Gette, par Marie Strahl, illustrations de Geoffroy. 
Garrigou, par L. Dauphin, ill. de Léonce Petit. Histoire des Mois, par M. Talandier, ill. de Kautimann, 

Les Comédiens malgré eux, par Léonce Petit, Le Robinson des Vacances, par P. du Chateau. 
illustrations de l'auteur. illustrations de Geoftroy. 

Sans Souci, par Adriana Piazzi, illustrations de B. Les petits hommes, par L. Ratisbonne, illustrations 
de Monvel. de De Baumont. 

Les Petites Conteuses, par Adriana Piazzi, illus- Les petites femmes, par L. Ratisbonne, illustrations 
trations de Gilbert, Kauffmann. de De Baumont. 








COLLECTION DE VOLUMES ILLUSTRÉS, PETIT IN-4° 


Brochés, 1 fr. 25; Reliès percaiine, fers spéciaux, tranche dorée. 2 fr. 75 


Le Docteur Cordier, par R. Dombre, illustrations | Fritz le violoneux, par E. Dupuis, illustrations de 
de E. Bayard. Benett, Hopkins, etc. 
Le Royaume des Roses, par P. Fornari, traduit La Vision de l'écolier puni, par E. d'Hervilly, 
del'Italien par Soledade da Selva, ill. de L. Rudnicki. illustrations de Geoffroy. 
La Mésange, par V. Aury, illustrations de Jundt. Les Aventures du Prince Frangipane, par E. 
La Danse des lettres, par E. Dupuis, illustrations d'Hervilly, illustrations de Gaillard. ; 
de Tofani, B. de Monvel, etc. Le nid de Grand'Maman, par Labesse et Pierret, 
Cadet l'étourdi, par E. Dupuis, illustr. de Donzel et illustrations de Fraipont. s 
Geoflroy. Les Sept métiers du Petit Charles, par Léonce 
Tapon et Taponnette, par E, Dupuis, illustrations Petit, illustrations de l’auteur. ‘ 
de Birch, J, Girardet, etc. Les Lettres d'oiseaux, par KR. de Najac, illustra- 
Le Sosie, par Protche de Viville, ill. de Poirson. tions de Kauffmann, Traviès. 








LIBRAIRIE CH. DELAGRAVE 


ee je 


L'ÉCOLIER ILLUSTRI 


Journal aissan 
Le fondre 5 foatihil, paraissant tous les Jeudis 


. DOU ZIÈME ANNÉE Le Numéro 5 Centik 
Le MEILLEUR MARCHE de tous les Journaux destinés à l'enfance 
ABONNEMENTS, FRANCE : Un an.... 4fr. — Six mois 2 17. — Trois nois 


Gravure extraite de l'Ecolier illustré 


Les onze premières années sont en vente 
Chaque année : 


1 beau volume in-4°, avec nombreuses gravures 
L 


D... RON, EN AOFÉD. 12, à 2 
& 50 | Chaque semestre 


50 
» 


5 
+ 1 vol. cart: . . 2: 24000 


La Lecture en Classe: 


à l’Étude et dans la Famille 


Paraissant tous les samedis et contenant les chefs-d'œuvre de la littérature contemporaine 


Sous la direction & Maurice PELLISSON Inspecteur d’Académie 
Chaque semestre de 189%, 1805, 1896, 1897, 1898, 1899 et 1900 forme 1 volume de 625 pages 
Broché 8 fr. | Cartonné 8 fr. 75 
Le Numéro 10 Centimes (Demander le prospectus spécial) Le Numéro 40 Centimes 


ol 
La Farce de Maître Pathelin, édition populaire, il. de Geoffroy. in-16 jésus, broché. 2% 
La Farce du Pâté et de la Tarte 
La Farce du Cuvier 
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LE A ES CT AT EL LL SE TS OT Éd CS 


Nouveau DICTIONNAIRE GENERAL 


CIENCES 


et de leurs Applications 


par MM. 


Paul POIRÉ Edmond PERRIER 


F : 6 : Professeur au Muséum d'histoire naturelle 
Professeur de physique au lycée Condorcet Mémbré de l'Institut. 


Rémy PERRIER Alex. JOANNIS 


Chargé. de cours Professeur à la Faculté des sciences de Bordeaux, 
à la Faculté des Sciences de Paris Chargé de cours à la Faculté des sciences de Paris. 


Avec la collaboration d’une réunion de Savants, de Professeurs et d'Ingénieurs 


Dr 
f 


principalement MM. 


Ÿ. BAUDOT, F. BERNARD, A. BILLARD. G. BOHN, D. BOIS, F.-J. BOIS, A. DAGUILLON, J. GIRAUD, 
J. JOANNIS, H. pe LAPPARENT, F. LETEUR, D: H.-A. VIGOUROUX 





Cet ouvrage est -publié’en 48 fascicules de 64 pages abondamment illustrées, du prix 


de UN franc chacun. 
Il parait un fascicule chaque quinzaine depuis le 15 Juillet 1900. 
On souscrit A FORFAIT à l’'Ouvrage complet, au prix de 40 francs, jusqu’au 1°" Janvier 1901 
10 fr. après envoi de la première livraison; 
10 fr. le 15 janvier 1901; 10 fr.le 15 juillet 1901 ; 10 fr. le 15 janvier 1902 


L Les souscripteurs reçoivent, sans frais, tous les fascicules au fur et à mesure de leur publication. 


AA PP PP PA PP D A CP PP 2 CO a PP a a à EP A GA PP à Pa 


| Dictionnaire général de Biographie et d'Histoire 


de Mythologie, de Géographie ancienne et Moderne comparée 
des Antiquités et des Institutions grecques, romaines, françaises et étrangères 
par 
Ch. DEZOBRY Th. BACHELET 
Auteur de Rome au siècle d'Auguste Agrégé d'Histoire, Professeur au Lycée de Rouen 
ONZIÈME ÉDITION ENTIÈREMENT REFONDUE 
par E. DARSY 
Professeur d'histoire au Lycée Louis-le-Grand 

avec le concours d’une Socièté de Littérateurs, de Professeurs et de Savants 
Deux très forts’ volumes grand in-8e à 2 col., renfermant plus de 3.000 pages. Brochés 
La reliure se paye en sus : en percaline, 5 fr. ; demi-chagrin, 8 fr. 


Dictionnaire général des Lettres, Beaux-Arts 


ET DES SCIENCES MORALES ET POLITIQUES 
par 
Th. BACHELET Ch. DEZOBRY 
Agrégé d'Histoire, Professeur au Lycée de Rouen Auteur de Rome au siècle d'Auguste 
avec le concours d'une Socièté de Littérateurs, de Professeurs et de Savants 











Septième édition, avec Supplément revu et augmenté 


Deux très forts volumes grand in-8° à 2 col., renfermant plus de 2.000 pages. Brochés. .. 25 tr, 
La reliure se paye en sus : demi-chasrin, 6 fr. 50; en percaline, 4 fr. 50 


Cel ouvrage est approuvé pour toutes les Bibliothèques scolaires de France 
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GLOBES TERRESTRES 


[Montés £ur pièd bois Juclin. ‘sur l'écliptique+luclin, sur Féeliptiquel Demi-méridién cuivre Cercle 
pied bais .pied fonte bronzée pied bois et méridien @ 


e 














PRIX PRIX PRIX PRIX PRIX 





NUMEROS 
CIRCON— 
FÉRENCES 


s En Ù En j En ; En E 

A Paris | province | A Paris | province | A Paris | province | A Paris | province À À Paris provihs 
franco franco | franco ranco fra 

+4 





Nouveau Globe terrestre, dressé par M. [evasseur 
Nouveau Globe terrestre, dressé fire les atlas du colonel Niox 


Le même globe existe en éôle, . espagnol er en portugais. 
Nouvelles Sphères terrestres, dressées par M. Gu. Péuiäor et dessinées par £ MounEsux 
». 40 D » 6 25 6 90 7 7o 7 20 2» ] 12 50 
» 50 6 50 8 50 | 7 5 9 50 8 50 » 9 4 18 
» SÙ 10 » 13 50 12 5» 15 50 14 » » x 30 
1.» 15 » 20 » | 16 50 21 50 18 » 23 .» : x 40 
ot" terrestres, dressées par MM. Cu. LarocHEtrrE M. BoNXEroND 
» 60 13 » 149 5 45 » 13 » 16 50 20 50 34 
» 90 | 1% 50° 17 21:50 19 _» 2% °» - 2%» 46 
1 20 « 39 » 34 42 » 36 » 46 » j Dh » 86 
1 66 5° E4 » 56 68 » 07 » 72 » S4 » | 142 


























x: . (4 Avec Notes Statistiques, Hisl t Géograp He. 
AUGS à: Géographie générale »…. s'écioner m1Ox, Brotsseura Léegte are" O 


Contenant 34 Cartes dont 18 ro de 0"30 sur 0"40 et 16 doubles de re sur 0"60 
Les cartes et notices rénnies dans un élégant cartonnage en toile pleine 
La reliure en sus, toile pleine 





\LAS de EEE ENME | ATLAS HISTO RIQUI 


Par le Colonel Niox, Prof. à l'École sup. de Guerre 
Avec Cartes historiques Par 
per E. DARSY, Professeur au Lycée Louis-le-Grand H. Vastetle Capitaine Malleterrel 
Édition de 48 cartes in-4°, Relié toile . .. 7 fr. 50 FE SNA 


Fes 4 84 cartes Lee Relié sr CHU : AN LA FORMATION DES ÉTATS EUROPÉEN 
— e 56 cartes physiques et politiques 
in-é!, Relié toile ÉRe 9 » in-49, broché: . :. : :. . . 9 14 


Grand Atlas de GÉOGRAPHIE PHYSIQUE et POLITIQUE kite  LÉVass: 


58 planches dont 56 simples de 0 "45 sur 065 et 2 doubles de Ow65 sur 0"90 
renfermant 160 cartes et environ 330 cartons 60 fr. Relié 68 fr. 








Dictionnaire de Géographie commerciale cispe, rie" ronseiemements uüto aux nécoa 


et industriels, suivi d'une carte générale de ‘tous! 
Jeux compris dans l'ouvrage et d'un tableau gén. des tarifs douaniers, par J.-A.Ganevar, 1 vol. gr.in-4e de M6 p, 5 





mable Familiale ! Jeux Géographiques! 


Pour plus de détails et pour 
L. NISIUS la règle des jeux, voir le prospectus spécial. 


S’adapte à volonté É 
ct ane aucun res. |  DOMINOS GÉOGRAPHIQUES: : 
sort ni mécauisme, (Brevetés S. G. D. G) 
à toutes les tailles Ô j BASSINS 

‘et à toutes lesgros- | de la Seine, 1 jeu 

seurs ; elle peut do la Loire, 21)en% 2/4 Naim ns 


LA : de la Garonne, 2 jeux 

servir depuis du Rhône, 2 jeux 

fance jusqu’à l'âge Les 4 bassins réunis dans une élég. boîte. cfrl 
d'homme. 


Prix net : LE TOURISTE (eu de dés) 


. . | . . F 
Table-banc OYAGES circulaires sur les lignes de chemins def 


familiale de la France et de l'étranger. 


Een chène teinté, EN VexTE : Carte n° 1. — Paris à Marseille. — NM 
façon vieux — Paris à Berlin. — N°3. — Paris à Vienne, a 


chêne et ciré retour par Trieste, Milan et la Suisse. 


La carte simple avec cornet de dés et accessoires. » fr. 78 £. 
fr. é 


110 fr. Le jeu, cartonné avec dés et accessoires . 


Jeu du Tour du Monde 


€o jeu est à la fois instructif et récréatif pour les enfants. Il a été installé sur le eroBe pe M. E. LEvassEË 
Prix du jeu, franco. 42 fr. —'LE MÈME jeu, très jolie monture nickelée (pied et cercle). 65 fr. 





L Il se Pr d'une magnifique boîte façon ébène, avec l’écusson argéll 
NÉCESSAIRE GÉOGRAPHIQUE à INSTITUT GEOGRAPHIQUE DE PARIS, doublefond, serrure IL 4 


ferme tout ce qui est indispensable pour le dessin, l'orientation, le coloris d'une carte géographique ‘.. 5% 


Imp. A. Gautherin, 131, rue de Vangirard, Paris 


200 4:92 à» Gén |: 60 À 68 s),--237:5. | 72-20] 72 à CM 52 » | 1510 


4» 15 » | 20 » | 4659 | 2150 | 1298 nt. 2% 1 | 41 
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Formule du D° A.-C., Ex-Médecin de la Marine. 


Cordial Régénérateur 
| KOLA, COCA, QUINQUINA, GLYCÉRO-PHOSPHATES 


Il tonifie les poumons, régularise les battements du cœur, 
active le travail de la digestion. 

L'homme débilité y puise la force, la vigueur et la santé, 
L'homme qui dépense beaucoup d’activité, l’entretient par l'usage 
régulier de ce cordial,efficace dans tous les cas,éminemment digestif k 
etfortifiant et agréable au goût comme une liqueur de table, GS 
ÆExiger sur l'étiquette, au-dessous du titre Vin DésiLes, la mention : 

Formule u Dr A..-C., ex-médecin de la marine. Toutes ff! 

Prix du Flacon: 5 fr. — Dépôt : 18, Rue des Arts, à LEVALLOIS-PERRET (Seine). PHARMACIES 








LA LIBRAIRIE NOUVELLE 


ANCIENNEMENT 15, BOULEVARD DES ITALIENS 
st maintenant transférée au n° Il, même Boulevard. 








DÉMÉNA UE BEDEL & GC:Ee 
1 | GLIENTS TÉLÉPHONE 259-24 
d 1 18. Rue Saint-Augustin, 18, PARI : 








:… EXTRA-NIOLETE AMBRE ROYAL 


Véritable et suave Parfum Nouveau Parfum extra-fin. 


[l : , 
DE LA VIOLETTE ED Dedesltaliens Savon, Extrait, Bau de Toilette, Poudre de Ris. 
Et SE SEUL INVENTEUR DU Re 





__ SAVON ROYAL & THRIDACE et à SAVON VELOUTINE 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Slège soclal à LYON. — Siège central à PARIS 


CAPITAL : 250 MILLIONS 
RÉSERVES : 100 MILLIONS 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 














CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Sablic des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
nents de Coffres-forts, pour la garde des Va 
Jeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
sis contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut fairc 
varier les combinaisons de la serrure à son gré 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr 
par mois, suivant les dimensions. 


L, Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles e: 
tous autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 49, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 








GO ANNÉES DE SUCCÈS 


HORS CONCOURS, lenbre du Jury 


EXPOSITION UNIVERSELLE PARIS 1900 


ALCOOL | u 
ru RICOLES 


(Le Seul Alcool de Menthe véritable) 


Contre MAUX àe CŒUR, à TÊTE, d'ESTOMAC 
INDIGESTIONS, REFROIDISSEMENTS, GRIPPE 
EXCELLENT pourles DENTS etla TOILETTE 


Exiger du RICQLÈES 

















ESS SLLLLLLSSLLLL LL 
AUX Dames 
mem EN CAS Gerçures, Cuissons, Roggeys: 
eme doucir, Velouter, Blanchir ? 
MEN là peau du Visage en mains! 
NE SN rien n'égale fa / 
AA À MON E 4 © ' 
PA Crème Simon 
L L Lee Go défier des or et Imitation 
— poudre de Rize Bayon 


OE LA MÊME MAISON 


Société ‘ LA FRANÇAISE " 


MARQUE DIAMANT 
Les meilleur Motocycles, 
bicyclettes 
qur la route 
et 
la course, 
illustrées 
par les 
victoires 





Tricycles 


Magasin de Vente ss et d'Exposition 
29, Avenue de la Grande-Armée, PARIS 


FROID et GLACE 


fompagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 


Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 
“ème dans les pays les plus chauds (Envoi Eranco, du Prospectus) 


ak SANOL DEDET:; 6 
D Méthyle Borique 
Assure IMMUNITE contre toute invasion microbienne, en 
essainissant surfaces et cavités muqueuses. Prévient inflam- 
mations, Carie dentaire, Cancer des fumeurs, Grippe, 
Angine, Laryngite; fortilie et assouplit Cordes vocales; 
fait. disparaitre Boutons, Dartres, Rougeurs, Couperose, 
f-slicules. — Spécifique pour Soins intimes (voir Nolice). 
Incomparable pour la TOILETTE des BÉBÉS. — Odeur 
as ’éable, absolument inoffensif. Adopté par le Corps médical 














EMANDER NOTICE GRATUITE: DEDET, Phica, FONTAINEBLEAU. 
EN VENTE DANS TOUTES LES PHARMACIES 
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ÉTRENNES 1901 


D Le cadeau le plus utile et le plus agréable qu'on puisse offrir à une 
airs jeune fille, à une mère de famille, c’est un abonnement à 


! La Mode lllustrée 





ZA 
1 JOURNAL DE LA FAMILLE 
Fe Résoudre le problème d’être pour une femme /e meilleur des quides dans 


Te toutes les circonstances de la vie est la gloire de La Mode Iliustrée; 
c'est ce qui fait son succès. 


cles Maintenant: r° Son format est celui de l'Allustration. 
0 2° Le journal a 16 pages au lieu de 12. 


3° Il donne, gratis, 52 GRAVURES COLORIÉES par an et 24 bons de patrons découpés 
sur des tailles différentes, à choisir dans 300 modeles de tous genres. 


vant 4° Son Supplément littéraire, contenant des romans inédits illustrés, de format in-8°, 
ndu, paginé à part, forme au bout de l’an un beau volume illustré. 


5° Il donne, gratis, plus de 500 patrons grandeur nature, de robes, manteaux, 
linge, etc. 

6° Il est justement réputé pour l'intérêt de ses travaux à l'aiguille et la clarté de 
N ses explications. 

7° Il enseigne le meilleur moyen de transformer les objets de la toilette féminine 
8° Une année de la Mode, véritable musée des travaux féminins, contient plus de 
É 2.000 gravures d'objets de toilette divers. 

tion | RE 

LA DIRECTRICE DE L'ATELIER DES PATRONS DÉCOUPÉS 
” est à la disposition du Public pour les patrons en papier ou en mousseline sur mesure 
tous les jours, de 2 à 6 heures, 2, RUE DE L'UNIVERSITÉ, PARIS 

où les abonnées sont priées de passer pour faire prendre leurs mesures, qui sont conservées sur 



































[ : ; / sé 
des ricuxs PERSONNELLES, afin de pouvoir obtenir tous les patrons sur mesures qu’elles désirent. 
Spécimen gratis et franco 
PREMIÈRE ÉDITION QUATRIÈME ÉDITION 
‘À 52 gravures coloriées Avec 52 planches coloriées à part 
PRIX DES ABONNEMENTS 2, planches de patrons une chaque numéro 
—— CRU oo 
: 3 MOIS 6 MOIS 42 MOIS 3 MOIS 6 MOIS 42 MOIS 
de 1 PC  } OCZ 1 NC 2 fr. €, frs -€. Li PA 
ue . + + . ‘ à , - a 
# Seine et Seine-et-Oise. . . . . .| 3 » | 6 » [12 » | 6 799 | 15 » | 24 » 
n- , ‘ 2 € _ e 
o Départements. . . . . . . . .| 3 50 | 7 » |14 » | 7 » |13 50 | 25 » 
S; s » + . 
el À Tous les Pays faisant partie de 
ar l'Union postale . . . . . . .| 4 25 | 8 50 | 17 » | 7 50 [15 » | So » 
L 
| On s'’abonne en envoyant un mandat-poste au nom de l’Administrateur, 56, rue Jacob, Paris 





On s’abonne également dans toutes les Librairies des départements et dans tous les Bureaux de Poste. 
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A. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M. GEORGES ISSAVERDENS, 
10, rue de Sèze. 
A LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDELE 
27, Hooge Nicuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 


4 ANVERS. — M. Auc. BOYER, 


131, avenue des Arts. 


& LAMPE: OZONE 


g'umivore Hygiénique 


à bout de Platine incandescent 





Aspire la Fumée du Tabac; 

à Absorbe toutes les mauvaises 
odeurs; Préserve des Moustiques; 
PurifieetParfume l'air respirable 


12fr.50 
à contre mandat-Poste...... 13 fr. 50 


Pharmacie de l'Europe ou contre remboursement 14 fr. 50 
L.MULLER.Phiendejre (lasse, 40,r. dela Bienfaisance. PARIS 





: à PARIS 
Prix » Lampe En PROVINCE,franco de Port 
la 





RAA RAR 


Les qualités désinfec- 

tantes,microbicides et 

cicatrisantes qui ont 

valu au COALTAR 

SAPONINÉ 

LE BEUF 

son admission dans les Hôpitaux de la villede 

Paris, le rendent très précieux pour les 

soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 

À ntm soins de la bouche qu'il purifie 
-jdescheveux qu'il débarrassedes pellicules, etc. 

Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 

SE DÉFIER DES CONTREFAGONS 
RAR VRIRIRRRMISRIRIBRRMILIAIIA A+ +4 ‘ 





nn 
a 


CHEMINS DE FER DE L'OUEST 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR 


Extension à toutes les gares et haltes 
du réseau de la délivrance de ces billets 





Les billets d'aller et retour qui étaient, jusqu'à 
ce jour, délivrés seulement entre les gares com- 
prises dans des zones variant suivant l’impor- 
tance des villes, sont maintenant delivrés entre 
toutes les gares et haltes du réseau. 


La durée de validité de ces billets reste fixée 
ainsi qu’il suit : 
2 jours pour les parcours jusqu'à 125 kil. 
3 — — de 126 à 250 — 
— 251 à 400 — 
— 401 à 500 — 
— 501 à 600 — 
— au-dessus de 600 — 
non compris les dimanches et fêtes. 


Cette durée peut être, à deux reprises, pro- 
longée de moitié, moyennant le paiement, pour 
chaque prolongation, d’un supplément égal à 
10 0/0 du prix initial du billet. 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 





rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


"HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ELIXIR — SIROP — 


VIN — DRAGÉES 


ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
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CHEMINS DE FER DU MIDI 


BILLETS DE FAMILLE 


Pour les stations hivernales et balnéaires 
des Pyrénées 





Billets délivrés toute l’année dans les gares des réseaux du Nord 
(Paris-Nord excepté), de l'État, d'Orléans, du Midi et de Paris-Lyon- 
Méditerranée, suivant l'itinéraire choisi par le voyageur, et avec les réduc- 
tions suivantes sur les prix du tarif général pour un parcours (aller et 
retour compris) d'au moins 300 kilomètres. Pour une famille de deux 
personnes, 20 0/0; de trois, 25 0/0 ; de quatre, 30 0/0; de cinq, 35 0/0; 
de six ou plus, 4o 0/0. 


Exceptionnellement pour les parcours empruntant le réseau de Paris- 
Lyon-Méditerranée, les billets ne sont délivrés qu'aux familles d'au moins 
quatre personnes, et le prix s'obtient en ajoutant au prix de 6 billets 
simples ordinaires, le prix d’un de ces billets pour chaque membre en plus 
de trois. 

Arrêts facultatifs sur tous les points du parcours désignés sur la 
demande. 


Durée : 33 jours, non compris les jours de départ el d'arrivée. 


Faculté de prolongation moyennant un supplément de 40 ° 


Ces billets doivent être demandés au moins quatre jours à l'avance à 


la gare de départ. 





AVIS. — Un livret indiquant en détail les conditions dans lesquelles peuvent 
être effectuées les excursions dans la région des Pyrénées est envoyé franco à toute 
personne qui en fait la demande à la Compagnie du Midi. Cette demande doit 
être adressée au bureau Commercial de la Compagnie, 54, boulevard Haussmann. 
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SAVONS MOLLARD Paris, 5, Rue des Lombards, 5 
350/0 aux Pharmaciens et Médecins. 

Savon Phéniquéà 5%4deA.Mollard,iadouz.12 » | SavonauSubliméitou10%deA.Mollard,18à941a12 } 
Savon Boraté., 110% de A, Mollard, 12 » | Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard, la douz.24 » : PE 
Savon au Thymol à 15 94 deA.Mollard, » 12 » | SavonSulfureux h glénique parfumé, » 245» 4 570: 
Savonàl'ichthyolà10% deA.Mollard, >» 24 » | SavonauGoudron deNurwègeMollard, » 12 » des ! 
Savon Boriqué. à 5%deA.Mollard, » 12 » | SavonGlycérine....,..deA.Mollard, » 12 » à M: 
Savonau Salol..à 6%deA.Mollard, » 18 » | Se vendent en boîtes de 3 pains et de 6 pains. CT 
k 
4 à bâ 
pe . = . (Seir 
Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 3 hi 





ré] REVUE HORTICOLE [re | pt 


Fondée en 1829 par les auteurs du Bon Jardinier 





RÉDACTEUR EN CHEF : M. En. ANDRE ue 

Le plus ancien (70 ans d’existence) et le plus important des journaux d’horticulture, indispensable pour Ji 

la bonne tenue des jardins et des serres. — Traite spécialement toutes les questions d’horticulture. — Répond ? ] 
aux demandes de renseignements horticoles qui lui sont adressées. — Parait le 4er et le 46 de chaque mois par 2 

livraison grand in-8° de 32 pages à deux colonnes, avec une magnifique planche coloriée et des »ravures Mel 

noires, et forme chaque année un beau volume grand in-8° de 576 pages avec de nombreuses gravures, et Tl 




















24 planches coloriées, d’une exécution irréprochable, représentant les plantes nouvelles, et les fruits nouveaux adju 
les plus intéressants, les insectes nuisibles, les maladies des plantes, etc. Me ( 
Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 10 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 dE 
— pour l'Etranger : Un an, 22 fr. — Six mois, 11 fr. 50. — Trois mois, 6Gfr. » M. à 
= Un numéro spécimen est adressé à toute personne qui en fait la demande. 1 Q 
Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris, ro 
43.9 
Uh. 
234 
1 et 
JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI Sad 
|}; 
Bail 
n ; H à 
Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut Le 
"M 
Con 
SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 8 DÉCEMBRE 1900 A ai 
PARTIE ÉCONOMIQUE. — Les Valeurs à revenu fixe et les actions industrielles. — Le Commerce extérieur de la France Me 
pendant les dix premiers mois de l’année 4900. — Le Commerce extérieur de l’Angleterre pendant les dix premiers 51 
mois de l’année 1900. — Les Sociétés civiles de retraite. — L’Extension de l’industrie métallurgique dans l'univers : La 
les pays nouveaux producteurs. — Lettres de Suisse : un double vote ; le commerce suisse en 1899; le rachat du 190 
Central. — Tableaux relatifs au mouvement de la population française en 14898 et 4899. — Correspondance : l'in- 1° B 
curie postale, — Revue économique : le rendement des impZ£s et revenus indirects pendant le mois de décem- 2 À 
bre 4900 ; le produit de l'octroi de Paris pour le mois de novembre 1900; la Chambre de compensation des ban- 3. 
quiers de Paris; l'actif et le passif de l'Etat suédois. — Nouvelles d'outre-mer : l’Abvséinie. — Tableaux comparatifs LE OH 
des importations et des exportations de marchandises pendant les dix premiers mois des neuf dernières années, bp 

des importations et des exportations de métaux précieux, de la navigation et du rendement des droits de douane 4 
pendant les dix premiers mois des années 1900, 1899, 1898. TR( 
PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Corres- 503 
pondances particulières : Bordeaux, Lyon, Le Havre, Marseille. Sac 
REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département seli 
de la Seine. \ 
PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d’Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des 16.” 
valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes fran- Ch. 
çaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois S'ad 
ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — — 
Valeurs diverses : Sociétés d'électricité, Canal de Suez, Valeurs russes, Mines d’or du Transvaal; mines de X 
l’Australie de l'Ouest. — Assurances. — Renseignements financiers : recettes des Omnibus de Paris, du mêt 
Métropolitain de Paris, de la Compagnie Générale Française de Tramways, des Voitures à Paris et du Canal der 
de Suez. — Changes. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer. M 

BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
——— remit 

E AU D’ bi O0 U 8 | CA N T La plus appréciée pour la Toilette S 
HOUBIGANT, 19, Faubourg Saint-Honoré et à 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


kes Annonces Sont regnes par M. L. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 





PROPRIÉTÉ rue de la Grande-Chaumière, 14. Cont, 
570 m. 02. Mise à prix 40.000 fr. A adj. s. 1 ench. Ch, 
des not. de Paris, le mardi 18 décembre 1900. S'adr, 
à M° Breuillaud, notaire, n° 333, rue Saint-Martin. 
TRUE PERDONNET, 8 à 12 (7° arr.) Proprieté propre 
à bâtir. Ce 795 m. 67. M. à pr. 300.000 f. CHATENAY 
(seine) : 1° Grande Propriété, Grande-Rue, 9. Cont. 
Dh A a. 29 e. M. à pr. 80.000 fr. 2 Jardin potager. 
Cont. 74 a. 88 e. M. à pr. 30.000 fr. A adj. Ch. not., le 
18 décembre. À M° Dauchez, 37, quai de la Tournelle. 








7 DÉPARTEMENT DE LA SEINE 
LOTISSEMENT DES TERRAINS DE MAZAS 

A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 18 décembre 1900. 
Deux lots, rue Nouvelle. Surf. 355 m. 65 et 298 m. 42. 
M. à pr. 160 fr. et 200 fr. le mètre. S'adr. à M° Mahot 
de la Quérantonnais, not., 14, r. des Pyramides, et à 
me Delorme, not., 11, r. Auber, déposit. de l'enchère. 
“TROIS ACTIONS Cie Assur.-Vie LA NATIONALE. À 
adjug. le 17 décembre 1900, à 2 heures, en l'étude de 
M Olagnier, not. à Paris, n° 27, boulev. des Italiens. 
M. à prix 29.000 fr. par action. Consign. 9.000 francs. 
TQUATRE TERRAINS à bâtir à Neuilly-sur-Seine, 
rue Saint-Pierre, n°* 8, 10, 12, 12 bis. Cont. 596 mm. 72, 
345 m. 42, 462 m. 48, 364 m. 5. M. à pr. 44.600 fr., 
43,590 fr., 60.125 fr. et 51.040 fr. A ad}. sur 1 ench. 
uh. des notaires de Paris, le mardi 18 décembre 1900. 
S'adresser à M° Panhard, not., 4, rue de Rougemont. 

MAISON à Paris, rue de l'Ouest, n° 33. Contenance 
934 m,. Rev. br. 7.913 fr. M. à pr. 65.000 fr. À adj. s. 
1 ench. Ch. not. Paris, le mardi 18 décembre 1900. 

















MAISON à Paris, n° 52, rue de Montreuil. Conten. 
732 m. Rev. br: 15.486 fr. M: à pr. 140.000 fr. A ad). 
s. 1 ench. Ch. not. Paris, le mardi 18 décembre 1900. 
S'adr. à M: A. Morel d’Arleux, not., 5, r. du Renard. 


MAISON à Paris, 47, rue Rodier. Rev. br. 8.005 fr. 
M. à pr. 95.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 
18 décembre. S'adr, à M° Sabot, not., n° 3, rue Biot. 


MAISON à Paris, r. Notre-Dame-de-Nazareth, 61, et 
du Vert-Bois, 68. Rev. brut 17.277 fr. 50. Mise à prix 
180.000 fr. — PROPRIETE avec Jardin à Billancourt, 
rue du Vieux-Pont-de-Sèvres, 215 et 217. Mise à prix 
50.000 fr. À adj. Ch. des not. de Paris, le mardi 
18 décembre 1900. S'adresser à M‘ Panhard, Bouil- 
laire et Fay, not., r. Saint-Florentin, dépos. enchère. 

MAISON r. Bréa, n° 20. Rev. br. 12.910 fr. M. à pr. 
130.000 fr. À adj. sur 1 ench. Ch. des not. de Paris, le 
15 décembre 1900. S'adr. aux notaires M° Rigault et 
M° Greslé, 87, rue de Rennes, déposit. de l’enchère. 

VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le 29 décembre 1900, à 2 heures, en 6 lots, de : 
SIX IMMEUBLES 
Sis commune de St-Maur-des-Fossés (Seine), savoir : 

Premier lot : PROPRIETE à usage de Ferme, rue 
Norbert, 6. Cont. 1.540 m. Rev. par bail. 4.000 fr. M. 
à pr. 15.000 fr. —2e lot : PAVILLON, r. Norbert, n° 8. 
Cont. 1.100 m. M. à pr. 6.000 fr. — 3° lot : TERRAIN 
de 836 mêt., rue Norbert. M. à pr. 1.000 fr. — 4e lot : 
821 m. 70 de TERRAIN, r. Norbert. M. à pr. 1.000 fr. 
— 5° lot : 1.500 mètres de TERRAIN, rue Norbert et 
rue du Port-au-Fouarre. M. à pr. 1.500 fr. — 6° lot : 
PROPRIÉTÉ à Saint-Maur-des-Fossés, pl. des Écoles, 
n° 2,et r. du Pont-de-Créteil. Conten. 185 mèt, Rev. 
1.560 fr. Mise à prix 16.000 francs. 

S'adresser à M° Ferté, avoué à Paris, rue des 
Petits-Champs, n° 36 ; 

A Me Leclerc, notaire à Charenton. 

















S'adr. à M° Maxime Aubron, not., 146, rue de Rivoli. 

PROPRIÉTÉ rue Planchat, n° 48. Conten. 700 mèt. 
Bail prine. 4.600 fr. Mise à pr. 60.000 fr. À adj. sur 1 
ench. Ch. des notaires de Paris, le mardi 18 décembre 
1900. S'adr. à M° Rey, not. à Paris, 24, rue Lafayette. 

MAISON à Paris, n° 20, sue des Grands-Augustins,. 
Cont. 603 m. Rev. br. 17.319 fr. M. à prix 170.000 fr. 
A adj. s. 1 ench. Ch. not., 18 décembre 1900. S'adr. à 
Me Decloux, not., n° 1u bis, boulev. Bonne-Nouvelle. 

À adj. s. 1 ench. Ch. des not. Paris, le 18 décembre 
1900, CINQ MAISONS. Rev. br. M. à prix. 

















l° Boulev. Raspail, 259. . . . . 3.874. 30.000 f. 
2 Av. de l'Observatoire, 28. . . 18.283 f. 200.000 f. 
3-Boulev. Raspail, 297. . . . . 3.114f. 30.000 f. 
4 Rue Boissonnade, 25. . . .. 3.749 f. 30.000 f. 
9° Rue Boissonnade, 17. . . .. 10.176 f. 80.000 f, 


TROIS TERRAINS r. Boissonnade, 19, 21, 23. Conten. 
503 m., 522 m. et 517 m. M. à pr. 36.000 fr. chacun. 
S'adr. à M° Petit, notaire à Levallois, et à M* Jous- 
selin, notaire à Paris, n° 21, place de la Madeleine. 

MAISON à Paris, rue du Bac, n° 144. Revenu brut 
16.795 fr. 60. Mise à prix 170.000 fr. A adj. s. 1 ench. 
Ch. des notaires de Paris, le mardi 18 décembre 1900. 
S'adr. à M° Huillier, not., n° 83, boulev. Haussmann. 





MAISON à Paris, 414. rue Saint-Honoré. Cont. 571 
mèt. Rev. br. 29.829 fr. M. à pr. 300.000 fr. A adj. s. 
1 ench. Ch. not. Paris, le 18 décembre 1900. S adr. à 
M: F. Morel d’Arleux, not., 35, r. Faub.-Poissonnière. 

VENTE au Palais, sur baisse de mise à prix, 
le 26 décembre 1900, à 2 heures, 
MAISON A ENGHIEN (Seine-et-Oise) 
Rue de Malleville, 43. 

Mise à prix 10.000 francs. 

S'adres. à M°* Boudin, de Biéville. Juilhard, avoués, 
et à M° Bablot, notaire à Montmorency. 











VENTE au Palais, le 22 décembre 190, 
à 2 heures, en 3 lots. ; 
TERRAINS A SAINT-MAUR-LES-FOSSÉS 
{er lot : Terrain angle rue Condé et rue du Petit-Pare. 
Contenance 29.572 m. 45 environ. 
Mise à prix 50.000 francs. 
2 lot : Deux Terrains, même lieu, 
Contenance 12.063 m. 12 environ, 
Et deux Terrains, même lieu. 
Contenance 16.922 m. 30 environ. 
Mise à prix 50.000 francs. 
3° lot : Un Terrain avec Pavillon, 
lieu dit Clos-Saint-Honoré. 
Contenance 7.610 m. 18 environ, 
Et deux autres Terrains, même lieu. 
Contenance 6.214 m. 60 environ. 
Mise à prix 35.000 francs. 
S'adr. aux avoués M°° Brunet, n° 95, rue des Petits- 
Champs, et Caillet, n° 6, rue Monsigny. 


GRANDE PROPRIETE à Saint-Denis, rue des Pois- 
sonniers, 10, et boul. Ornauo. Cont. 3.152 m. Rev. br. 
16.715 fr. Mise à pr. 195.000 fr. A adj. sur une ench. 
Ch. des notaires de Paris, le mardi 18 décembre 1900. 
S'adr. à Me Rivière, not. à Paris, n° #4, rue de la Paix. 
Etude de M° Berton, avoué à Paris, 14, rue d'Anjou. 

VENTE au Palais de Justice, à Paris, 
le samedi 29 décembre 1900, à 2 heures, 
D'UNE PROPRIETE 
À usage d'Usine et d'Habitation, sise à Paris, 
Cité Nys, n°* 12 et 12 his, et rue de l'Orillon, n° 38. 
Revenu par bail principal 18.000 francs. 
Mise à prix 130.000 francs. 
S'adresser pour les renseignements : 
A M° Berton et Duclos, avoués, 
Et à M° Aubron, notaire. 
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ÉLÉGANTES pour CADEAUX 
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5, RUE DU 
FAUBOURG SAINT - HONORÉ 
PARIS 


Revue illustrée des Nouveautés élégantes pour Cadeaux envoyée FRANCO 


sur demande, 
=— 
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VINS DE BORDEAUX 


Coteaux d'Ambarès 3 ans, 130 francs la barrique de 228 litres logé. 
En bouteille, 1 fr. 50 c. l’une. 
Palus d’'Ambarès 1 an, 95 francs la barrique de 228 litres logé. 
Écrire: GUIONEAUD, propriétaire à Ambarès et Lagrave (Gironde) 


es 


D 
COMPRIMEÉS DE VICHY 
Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
Paris, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRS 
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VIN oe CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
Contre us AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 






















66 
La  JPHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. 11 facilite 
la dentition, assure la bonne formation des os. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHses 


onouErIR VIRILITE FORCE “1 CITRATEZCHABLE.. 26 van 
ZEMA. DARTRES, PLAIES, HUMEURS °c © L'7 Sosuits énamis 


:ONSTIPATION | 
sis sae de ON 
| {| LL RALLSS told vos 


Le flac. de 25 doses environ 2 fr. 5O 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHeBs, 
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. Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature , Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature "4 


Sirop, 3!; pâte, 1160. 
D — 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


Dentition 


SIROP DELABARRE 


Sirop sans narcotique. 


imployé en frictions sur les gencives, 
facilite la sortiedes Dents et supprime 
usksaccidentsdlapremière Dentition, 


r, —— 242 —— 
RE xigerlenoma de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 3fr. 50 Le FLACON 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


> PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


ployée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient poar la 
W, même la plus délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr. : 1/2 boite, spéciale pouriæ 
fitache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE ——— DUSSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, PAR 
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COLLECTION  HETZEL 





Er nee enr ÉD HEIN 





LES MONDES 
CONNUS 
ET ser 








JULES VERNE 





L'œuvré complète de JuLes 
VERNE donnant la description 
de toutes les parties du monde 
forme cinquante romans com- 
plètement distincts — réunis 
en 38 volumes se vendant sé- 
parément — et dont les litres 
et les prix sont inscrits ci- 
contre. 

















Jules Verne complet 


VOYAGES EXTRAORDINAIRES 
Couronnés par l'Académie 

38 volumes grand in-8 illustrés. Brochés 
Cartonnés toile : 465 fr. — Reliés : 


PP PILLPPPI Dre 


CHAQUE VOLUME BROCHÉ, 4 FR. 50. — CARTONNÉ TOILE, 6 FR. 


Deux ouvrages réunis en un volume : 9 fr. 
CARTONNÉ TOILE : 12 FR. — RELIÉ : 14 FR. 


: 348 fr. 
540 fr. 








Cinq semaines en Ballon. 
De la Terre à la Lune. 


- — Voyage au centre de la Terre 
__ Autour dela Lune. 

Les Indes-Noires. — Le Chancellor. 
TroisRusses etTrois Anglais. - Une Ville flottante. 

— Un billet de loterie. 

— Clovis Dardentor. 


Robur le Conquérant. 
Face au Drapeau. 

Le Château des Carpathes. 
L'Étoile du Sud. 

Le Rayon-Vert. 


— Claudius Bombarnac. 
— L'Archipel en feu. 

- L'École des Robinsons. 
Sans dessus dessous. Le Chemin de France. 


Le Tour du monde en 80 jours — Le Docteur 0x. 


. Les500 millions de la laBégum. — Les Tribulations d' un à Chino 








CHAQUE VOLUME BROCHÉ : 9 FR. 
CARTONNÉ TOILE : 12 FR. — RELIÉ : 14 FR. 


: SECONDE PATRIE. Dessins de G. Roux 
Le Testament d'un Excen- | Michel Strogoff. 


trique. César Cascabel. 
Le Superbe Orénoque. Nord contre Sud 


Le Sphinx des glaces. Poil su mu. 

















Deux ans de Vacances. 
Maître Antifer. 


La Maison à vapeur. 





Le Pays des fourrures. 





























Puit Bonhomme. Un Capitaine de 45 ans. 
Hgctor Servadac. ___ | Lille à hélice. — 
Kéraban-le-Tétu. 20 000 lieues sous les me 
Mrs Branican. Aventures du capitaine K 
La Jangada. teras. 

CHAQUE VOLUME BROCHÉ : 10 FR. 


13 FR. — RELIÉ : 15 FR. 


Les Enfants | 

du Capitaine Grant. | 
LA DÉCOUVERTE DE LA TERRE | 

Les Premiers Explorateurs. Les Grands Navigateurs 
xvu: siècle, — Les Voyageurs du xix° siècle. 


CARTONNÉ TOILE : 


L'Ile mystérieuse. 
Mathias Sandorf. 














Chaque volume : "7 fr. — Cartonné : 10fr. — Relié : 11 fr. | | 


Les trois nhsttr” réunis en un seul beau volume. Cart. 25 fr. — Rel. 30 
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VOLUMES IN-8 RAISIN 


ILLUSTRÉS 





Broches "7 îr. 


fr. Série A Cartonnes toile 9 fr. 40 


Relies 11 fr. 


6 FR. Moiit 


s BarBIER (J.). Contes blancs (avec musique inédite 4e 

aTerre C. Gounod, E. Guiraud, H. Maréchal, Æ. Massenet. 

k G. Nadaud, E. Reyer, Rubinstein, Saint-Saïns, 
H. Salomon, A. Thomas). 





| — Bempt (avec musique inédite de E. Bou- 
| langer, Th. Dubois, V. Joncières). 



















































































BENTZON (TH.) . . Geneviève Delmas. | 
| Boissonnas (B.). . Une Famille pendant la guerre | 
. (couronné). 

—_% CorNEILLE . . … Chefs-d’ œuvre (édition F. Bru- | 
5. nelière). | 
€: À Deswovers (L.). . Aventures de Jean-Paul Choppart. | 

À Dusois (Félix). . . La Vie au continent noir Li 
 Chinod! Huco (Victor). . . Le Livre des Mères. | 
Ds LaPRADE (V. DE). . Le Livre d’un Père. 

R. LAURIE (André) . . LA VIE DE COLLÈGE DANS TOUS LES 
ux TEMPS ET DANS TOUS LES PAYS. 
9 volumes (voir page 6). 

LaurIE (André) . . ROMANS D'AVENTURES. 5 volumes 
j (voir page 6). 

LeGouvé (E.), de l’Académie. Nos Filles et nos Fils. | 

4 —— Une Elève de seize ans. da | 
a _- Epis et Bleuets. 
si Macé (Jean) . . . Histoire d’une Bouchée de pain. j 
ue Neukomm (Edmond) Les Dompieurs de la Mer. 

: mer) PERRAULT (P.).. . Ma Sœur Thérèse. us | | 
ne Hi] RATISBONNE (Louis) La Comédie enfantine (couronné). | 

SANDEAU (Jules). . M'° de la Seiglière. nr | 

— La petite Fée du village. | 

R. STAHL (P.-J.) . . . Histoire d’un Ane et de deux 
| Jeunes Filles (couronné). 

ant. | Ucsacu (Louis) . . Le Parrain de Gendrillon. | 
| | Vanier (B.) . . . Théâtre à la Maison. Dos 
eurdi Vaznës (André). . Le Roi des Pampas. hi = à | 
3 Viozzer-1Ee-Duc. . Histoire d’une Forteresse. | 
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Filles 





Jeunes Gens 





ASE 


HETzEL (P.-J. Srane), le 
créateur de la Bibliothèque et 
du Magasin d'Éducation et de 
Récréation, 
a été Je 
principal 
initiateur 
dé cette 
littéra- 
; ture de la 
jeunesse 
dont les 
volumes s'en- 
tassent chaque année, et dont 
le public croît et se multiphe 
tout naturellement. Son idée 
élait bonne puisque tant d’au- 
tres se sont mis à l'appliquer. 
Mais, comme 1l état particu- 
hérement préparé à la tâche 
qu'il entreprenait, comme il 
avait celte condition excellente 
d'aimer ce qu'il allait faire, 1 
y a mieux réussi qu’un habile 
homme — qu'un éditeur avisé 
et zélé. 





G, F. 
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Le Tour du Globe d’un Bachelier 
. NOUVEAUTÉ 1901 
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Souvenirs 











# ALFRED RAMBAUD 
& & Anneau de César (Couronné par l'Académie te T F 


Nouvelle édition augmentée d'une Étude sur là Gaule 
| cieune, par P. Foxax. Volume grand in-8, illustré de 84 
sins de G. Roux, 9 cartes. AR 


9 fr. — Cartonné toile, 42 fr. ce lié, 44 fr. 
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| ANDRE. LAURIE L 
LA VIE DE COLLÈ(GI 


| dans tous les temps D 
et dans tous les pays € 
12 volumes in-K illustrés NT fr. 

Cartonnés toile, 9 fr. 40 — Reliés, 1414 fr. - 
Scènes de la Vie de Coll À 

Un Écolier Hanovrien A 
L'Oncle de { ‘licago. SE En L 
{Cartonné toile)... ps le 
Le Bachelier de Séville. Ames 
Mémoires d'un Coll légie us 
Une année de C ‘ollège à Par js à 
 Jialie. . . . . . Tito le Florentin. 


Grèc e ane ie nne. 





Angleterre. 
Er 


Amérique. x 
(Etats-Unis). 


| Espagne. 
France . 











4% u po 


_ L'Ecolier d’A thènes.…... 
did ne J< 
Japon. . . . . . Autour d'un Lycée japom 


+ 1 





(Gartonné toile). 
Axel Ebersen.… k 
+Le Tour . Globe di 
Bachelier. (6. toile) 10 | 
Mémoiresd' mé olgiatil 


A. RS J. VERRE, STEVENSON 








! Nor vége. 


| Orier nl 

















1 : 
Russie . 











3 \ 


LES ROMANS D'AVENTURE L 


10 volumes in-8 illustrés 
A. LAURIE. dflantis. . . . Tir. Cartonné, 9 fr. 40 Relié, 108$ 







Le Secret du Mage. p 
De New-YorkàBrestenTheures.  » 
Le Rubis du Grand-Lama. ) 








L'Heritier de Robti son. Tir. AOîr. —- 
LES CHERCHEURS D'OR DE L'AFRIQUE AUSTRABE 
— Gérard et Colette. . Tir. Cart., AOfr. Relié, LE 


— Le F ilon de Gérard. — —  } 






















7 Leskrilésdela Terre. A0ir. Üant., 431r. Relié 18 


| VERNE ET LAURIE. L Épave du Cynthia. Broché, 74 É 
Cartonné toile, 9 ir. 40 Relié, ul “ 

























STEVENSON. L’ le au Tresor. 4ir. 50  Cartonné, 61 
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s nouveautés pour 1901 
ont précédées d’une + 











VOLUMES GRAND IN-8 


ILLUSTRÉS 


BIART (Lucien) . . 


7 îr. 


Broches 


| Série b Cartonnes adé. 10 fr. 


a fr. 


Relies, 


CRLLLPISP PSS 


Aventures d un jeune Naturaliste. 
Les Voyages involontaires..…. 








DAUDET (Alphonse 


Histoire d’un enfant... 
Contes choisis. 














M DUPINDESt-ANDRÉ Double conquête... | 


ERCKMANN-CHATRIAN. Histoire d'un Paysan. 





| LAURIE (André). . 


(Voir page 6) . 





LES ROMANS D’AVENTURES : 
L'Héritier de Robinson. 
Les Chercheurs lorde P lfrique 

Australe : 


Gérard et Colette... 
Le Filon de Gérard. 





LAURIE (André). 
(Voir page 6) 





LA VIE DE COLLÈGE DANS TOUS LES 
TEMPS ET DANS TOUS LES PAYS : 
L Oncle de Chicago... 
: Le tour du Globe d’un Ba- 
” chelier. 


Autour d'un Lycée japonais... 





LEGOUVE (E.). . 


La Lecture en Famille. 





| MALIN (Henri) . 


Un Collégien de Paris en 1870. 





NOUSSANNE (H. de) 


| PERRAULT (P.) . 


Le Château des Merveilles. 





+ L’Héritage de Jean. 





SANDEAU (Jules) . 


La Roche aux Mouettes. 
Madeleine (couronne ). re 





| STAHL (P.J ).. 


Les Patins d'argent (couronne). 


Maroussia ( ‘ouronne).. 








| STAHL et MULLER 


Le Nouveau is suisse. 








VIOLLET-LE-DUC . 


Histoire del Habitation humaine 
{illustrations en couleur). 

Histoire d'un Hôtel de Ville et 
d'une Cathédrale (#/lustralions 
ent couleur). es ra 








Cartonnés toile, 
Reliés, 
| BIART (Lucien). . 





: Volumes grand in-8 jésus, brochés, 10 fr. 


43 fr. 

45 /r. 

Don Quichotte de la Manche, 
édition spéciale à la jeunesse. 





CLEMENT (Ch). . 


Michel-Ange, pt et Léo- 
nard de Vinci... 





LA FONTAINE. . . 


Fables, i/{ustrées par Lambert. 





| AUKIE (André) . . 


Les Exilés de la Terre... 





MALOT (Hector). . 


Sans famille a 





MAYNE-REID . . 


Aventures de Terre et de Mer. 





.  AventuresdeChasses etde Voyages. 





















































































COLLECTION HETZEL 




















Étrennes 1901 Série in-8° illustrée 


Chaque volume broché, 4 fr. 50. Cartonné toile, 6 fr 
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BEAUCHÈNE (M. DE), + i Les Nièces de M. Burke. 


Benrzon (Tu). . . + ierre Casse-Cou. 









— six" ba tRose blanehés 









Contes de tous les pays. 



















BERR DE TüRIQUE . La petite Chanteuse. 








| 
| 
| 
LES JEUNES & | 


Biarr (Lucien). . . Voyage dans un pare... 











BRETON (E.). . . Cousine Alice nn un 

















































































































































































































| 
3USNACH (W.). Le petit Gosse (couronné par l'Académis | 
Cauvain (H.). Le Grand Vaineu oo ( 
CuazEL(Prosp.) Le Chalet des sapins | ‘ 
Crérin-LEMAIRE La petite Madeleine. 4 
| DEQUET(A.). . Hist. demon Oncleet de ma Tant 
De Suva. . . Le Livre de Maurice. ___ 
Dumas(Alexand.) Histoire d’un Casse-Noisette. 
{ GENNEVRAYE. . . . Un château où l'on s'ams JU 
| —— . . | «+ La petite Louisette un 
-—- .... Marchandd'allumettes (couronné) | 
| _— .... Les Robinsons de Roc-Ferm | 
| Les œuvres qui forment cette série | Girox (Aimé) . . . Le Vieux ramasseur de pierres 
sont toutes de | sénat ordre. I k LERMONT. . . . . . LesJeunes Filles de Quinnebas 
suffit de parcourir la liste des noms — 
de leurs auteurs dont la plupart sont RE DLL IEEE 
célèbres. Malgré leur extrème bon — ...... Ur honnète petit homme. 
marché qui les rend accessibles à MAcE (Jean). .  . Théâtre du Petit Château. 
tous, ces ouvrages sontillustrés et à. .... Les Serviteurs de l'Est 
édités avec le même soin x _— MaALoT (Hector). . . Romain Kalbris ss 
qui composent les séries d’un prix _— = - - ————; | 
plus élevé. NicoLE (G.) . . . . Contes et Légendes d'Egypÿ | 
PERRAULT (P.). . . Pas-Pressé. il D 
Reczus (E.). . . . Histoire d’une Montagne. | 
— Histoire d’un Ruisseau. | 
SAINTINE(X.) Picciola. 
STAHL(P.-J). La Petite Rose, ses sept Cousil 
— Les 4 Filles du docteur Mars | 
Srauc et pe Waiczy. Les Vacancesÿ | M 
Riauet et Madeleine. A. 
STEVENSON (R.-L). L'Ile au Tresor. 4 
ViozceT-Le-Duc. Histoire d’une Mais@ | FI 
— . . Histoire d'un dessinalæ | 
—_——— | vo 
ILLUSTRATIONS PAR | Loi 
C. CARRIER, P.PHILIPPOTEAUX, G. Roux, J.GEOFFR L. 
G.FERRIER, FRŒLICH, DEL Dosso, D. Mau AR 
TE. SGHULER, BERTALL, ADRIEN MARIE, Bi 10 
sega 






| VALENTIN, P. DESTEZ, E. LAMBERT, E. BayaRD, Riou, L. BENS 
| Fe FLAMENG, Viozuet-LE-Duc. 
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Magasin illustré 
d'Education 

et de Récréation 

SEMAINE its ENFANTS 


Réunis et chrigés par 
J. VERNE et J. HETZEL 
Journal de toute la famille 
Fondé par P.-J. STAHL en 1864 


Couronné par l'Acadénne Française 
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( 37 ANNÉE ) “*Y*Ÿ  ( 37: ANNÉE |) 





LA SÉRIE COMPLETE DES TOMES I À AI 
1896 à 1900. — Illustrés de 2000 dessins 
Se vend brochée, 84 fr. — Cartonnée 

| toile, 408 !:. — Rehée, 14920 fr. 

Elle contient, œuvres principales : 

JULES VERNE : L'Ile à Hélice, Face au Dra- 
peau, Clovis Dardentor, Le Sphinx des Glaces, 
Le superbe Orenoque, Le Testament d'un 

| Excentrique, Seconde Patrie, — À, LAURIE : 

Romans d'aventures : Atlantis, Gérard et 

Colette, Le Filon de Gérard. Scènes de la vie 

de collège : L'Ecolier d'Athènes, L'Oncle 

de Chicago, Le Tour du Globe d'un Bachelier, — 

GENNEVRANYE : Les Petits Robinsons du Roc-Fermé. | 

— AIME GIRON : La Famille de la Marjolaine, Le | 

Vieux Ramasseur de pierres. — Hexrr MALIN : Un 

Collégien de Paris en 1870. — NEUKOMM : Les 

Normands en Amérique en l'An mille. — P. PER-| 

RAULT : Ma sœur Thérèse, L'Héritage de Jean, — 

Th. BENTZON : En temps de Guerre (La Rose bian- | 

| che). — F. DUPIN DE SAINT-ANDRE Double | 

Conquête. — Hexry DE NOU SSANNE : Le Château | 

| des Merveilles. — E. BRETON : Cousine Alice. — | 

|. MOUANS : Frisonne l'Engourdie, La Maison blanche. | 
| LOUDEMER : Pêche et Chasse sur les Côtes de | 

France. — M. DE BEAUCHENE : Les Nièces de | 
M. Burke. | 

Contes, Nouvelles et Articles divers par Th. BENTZON. F. BRU- | 

|NETIÈRE, de l'Académie francaise, F. DUPIN DE SAINT-ANDRE, 

A. FERMÉ, E. GRIMARD, E. LEGOUVÉ, de l'Académie franciuse, | 

J. DE COULOMB, E. MAISON, A. MOUANS, NICOLE, SEVIN, | 

VADIER, VICARINO, ete., ete. Scènes enfantines diverses, par 

| FRŒLICH, FROMENT, LALAUZE, etc. 

| Chaque année composée de deux, lomes forme un beau 

|volume grand in-8° de T6S pages. Broché 44 fr. Cartonné | 

toile 48 fr. Relié 20 fr. | 
Il reste quelques exemplaires de la Première série (1864 | 
:1894). 60 volumes grand an-8 à 7 fr. Cartonnés toile | 











140 fr. Reliés A1 fr. 





Abonnement 


UN AN 
FOR. … . «<< 
Départements. . . . 46 fr. 


Union Postale. . . . 17 fr. 


IT agasin 
d'Êducation 
et de Récréation 





ce journal de toute la famille, 


entre dans sa trente-septième 
année d'existence, et n'a pas dévié 
de la ligne littéraire tracée par 
P.-J. Stahl. L'Académie française 
a récompensé les efforts de son 
fondateur en décernant une dis- 
{inction exceptionnelle à cette 
œuvre charmante qui remplit de 
tous points le but que son fon- 
dateur s'était proposé. 
Lab 

L'année 1901 sera des plus at- 
lrayantes; Jules Verne et André 
Laurie lui réservent chacun un 
roman inédit de grand intérêt. 
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ÉTRENNES 





Librairie din te — H. LAUI Edit 
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NOUVEAUTÉ 


DON QUICHOTTE 
LA MANCHE 


Par Michel CERVANTÉS SAAVÉDRA 
Préface de M. TARSOT 
Illustrations en noir et en couleurs de HENRI MORIN 
DR Sn sn ee DAS AUAREMEÉ 2e Le oies eo 9 fr. 


MÊME COLLECTION : 
LES CONTES DE PERRAULT 


Préface de M. Larroumet, de l’Institut. — Illustrations en noir et en 
couleurs de Géo, Job, Robida, etc. 
L’AMI DES ENFANTS 
Par BERQUIN 
Préface de M. Tarsot. — Illustrations en noir et en couleurs 
de H. Gerbault. 
LES FABLES DE FLORIAN 


Préface de M. Theuriet, de l’Académie française. — Illustrations en 
noir et en couleurs de Vimar. 


COLLECTION GRAND IN-8° 


DRE TE PS Gr DE PT RES nes cc le 13 fr. 


GRAMMAIRE GRAMMAIRE 
DES ARTS DU DESSIN : DES ARTS DÉCORATIFS 
Par Ch. BLANC Par Ch. BLANC 
+ CHE a ne de l’Académie française. 

de l’Académie française. 


L'ART 


dans 
la Parure et dans le Vêtement 
Par Ch. BLANC 











PR PPS PS LPS PP PL PPS PS PPS PPS PPS PP PL 


a bu us du 


à travers les Ages 


è Par L. TARSOT 
: Préface de M. Mézières, de l’Aca- 
Es lémie france aise. 








MONTAGNES DE FRANCE 


LE JURA LES VOSGES 
Texte et dessins de G. FRAIPONT. : Texte et dessins de G. FRAIPONT. 


$ 
3 # Préface de M. FOURNIER. 

psoitslalenntoussmp Un vol. in-8 avec 160 dessins 

è 

| 4 


Un vol. gr. in-8° avec 130 dessins. _ inédits. 


Histoire Populaire de la Peinture 


Par ARSÈNE ALEXANDRE 
4 volumes grand in-8° illustrés avec 1.000 gravures 
CU NA EE Or LORIE Le Lee ns 60 fr. 


ÉCOLES ÉCOLES 


Allemande, Anglaise et Espagnole Hollandaise et Flamande 
En vol. gr. in-8° avec 215 gravures. ©: Un vol. gr. in-8° avec 250 gravures. 


ÉCOLE FRANÇAISE ÉCOLE ITALIENNE 
Un vol. gr. in-8° avec 250 gravures. : Un vol. gr. in-8° avec 250 gravures. 
Chaque volume se vend séparément. 

DE. L'acte te TOC LORIE... 00e 00e une ASE. 
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COLLECTIONEN-4° 
F 


La Femme défiqu 


Texte db. NOT 
Préface € ène 
au. 
Un magnifique volume in 33 
$ ; re 
et 350 dessins dans le ÿ og . 
collections particulières, 
VEN mme tele CR 


LA LÉGI( 1 


Par E. BONN MA 
Chevali®nonne 

Publié sous le Haut Mig Je 
de lneur 

Un volume in-4° avec Boule 
hors texte Mans le 


MÉMBION 
Les Perles de la Côtéiar à 


aquarelles et dessins parx. — 
MISTRAL. — 20 aquart res € 
hors texte. 


Les Premiers Vénitiend 
rice BARRÈS. — 16 héliogixte, 


Le Mobilier sous la 
LAFOND. — Préface def 

















francaise. — 10 eaux-forte 
(A 
Par AO 


Un volume in-4° renfermañ@hor. 
RÉPIE TON. AC CO rage 
LES VILLESF 

NOUVEAUTÉ 2 


PARIS 


Par Georges RIAT Be 
Attaché à la Bibliothèque nati0lter 
Un volume in-8 avec 144 gran! 
Broché. . 5 fr. | RELIÉ . . 
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\Uditeur, 6, rue de Tournon, PARIS 


APPAIE 


TIONN-4 A 40 FR. 





NOUVEAUTÉS 
Texte « b. NOTOR 
Ce déène MÜ NITZ 
Œut. 
me in-@33 reproductions en couleurs 
ns le 4 documents des musées et 
Jières. 


80 fr. 


al ONNEUR 


BONNI or 

Cheval honneur. 

Haut My. 1e Grand Chancelier 
de leur. 

” avec 4 

S texte, 


ouleurs, 9 tailles-douces 
ans le texte. 
+" D: » 80 fr. 
MÉMBTION : 

la Côtélhar 1e Général BOURELLY, 


ins parX. — Préface de Frédéric 
aquarel@res en noir dans le texte et 










nitiend 
[6 héliog 


AT, — Préface de M. Mau- 
xte, 50 gravures dans le texte. 


us la@ et l'Empire, par Paul 
éface défHOUSSAYE, de l’Académie 
aux-fortéé par Magniant. 
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hors texte en phototypie. 





age 800 mail 








CÉLÈBRES 
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RIAT 
que nation 
144 gravil 
LIÉ . . 4 


GES & YPRES 


ar Henri HYMANS 

Ateur de la Bibliothèque Royale 
de Bruxelles, 
DU: 1: 
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&æ NOUVEAUTÉ 


A à r 

Aütoür de la Méditerranée 

Par MARIUS BERNARD 
9 volumes renfermant ensemble onze cents gravures de 
CHAPON, AVELOT, LE PAN DE LIGNY, 90 fr. 
I. Les Côtes barbaresques : Tripolitaine et Tunisie, 1 vol. 
— Tunisie et Algérie, 1 \ol. — Algérie et Maroc, 1 vol. 
IX, Les Côtes latines : Espagne, 1! vol. — France, 1 vol. — 
Italie, 1 vol. 

II. Les Côtes orientales : Autriche et Grèce, 1 vol. — 
Turquie d'Europe et d'Asie, 1 vol. — Terre Sainte 
et Egypte, 1 vol. 

Chaque volume se vend séparément. 





PROGHE s.5 2/02 NS OO RON L À 1 T1 RP EP NC PR 13 f 
COLLECTION IN=-4° 
LiC RME TE NT 20 fr. | REnE. : : 22 fr. 
} Ouvrages de G. ERAIPONT 
$ Professeur à la Légion d'honneur. 


Ouvrages de LIBONIS  : L'Art de composer et de pein- 
? dre l'Éventail, l'Ecran, le 

+  Paravent. ! vol. avec 16 fac- 
simile d'aquarelles. 

La Plante dans la nature et la. 
décoration. (Fleurs, feuillages. 
fruits, légumes.) 1 vol. avec 
16 fac-similés d’aquarelles et 
130 dessins. 

$ L'Art dans les Travaux à l'Ai- 

guille, avec de nombreuses 

vignettes, suivi d’un album de 

32 dns s en couleurs. 


Styles français, 1 \ol. avec 250 sr. 


Styles antiques, — 


APP PPS SL PPS 


Styles modernes, — 


L'Ornement d’après les maîtres, : 
1 vol., 753 motifs «le décoration. 


SAINT ANTOINE DE PADOUE 


ET L'ART FERERrEN 
Par C. de MANDACH 
Préface de M. Eugène Müntz, membre de l'Institut. 4 vol. in-s jésus, illustré d’un: 
planche en taille-douce, 42 planches hors texte, ss gravures dans le texte. 
PRE ne ss dat 20 fr. 





NOUVELLE ÉDITION 


kes Ficuves de pre 


Par Louis BARRON 
Ouvrage couronné par l’Académie française, avec 600 gravures de 
CHAPON. — Complet en 4 volumes in-8° jésus. 


NOUVEAUTÉ 





BAUER ue RTL Te RO ER 5 2e Grau: 20 fr 
Les 4 volumes reliés dans un élégant étui. . . . . . . . 21 fr. 
On vend séparément. 
Le Rhône $ Le Garonne 
4 volume orné de 168 gravures. $ 1 volume orné de 151 gravures. 
La Loire La Seïne 
1 volume orné de 435 gravures. $ 1 volume orné de 460 gravures. 
Chaque volume se vend séparément. 
RO ns Cats re RS DURE, Re 5 fr. 
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Ernest FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine — PARIS 
NOUVEAUTÉS : 


Géographie Pittoresque et Monumentale de la France 
s TOME II 


FRANCE DE L'OUEST 


Illustré de 600 gravures, dont 160 en couleurs. 
































| Lino one en AP OR. 5 6 + «cie DS Me 2 de dk 25 
e — — Relié demi-chagrin, tranches dorées, plaque . . . . . . . 32 » 
À 


= — Reliure pores à TR NE NE ET LE 35 » 











LE TOME 10r 













| LA FRANCE DU NORD 
| Un volume in-#0, 
f Illustré de 600 gravures, dont 160 en couleurs. | 
| Broché, 25 francs. — Relié demi-chagrin, 82 francs. — Relié amateur, 35 francs. | 
{ | 
1 | 
; | 
LE SECOND EMPIRE | 
1851-1870 | 
Par ARMAND DAYOT 
INSPECTEUR DES BEAUX-ARTS | 





Un magnifique volume grand in-"° oblong. orné de 1000 gravures, d'après 
les peintures, gravures, médailles el ornements du temps. 


__ TÉCIPSE LT. 145 » | Relié amateur maroquin, plaque or. 20 


he kac d'Or du Docteur Sarbacane 


Par PAUL DE SÉMANT 


Un volume in-"° raisin, nombreuses illustrations dans le lexle. 
Broché, 8 fr. — Relié toile, 


L'ENFER DE GLACE 


Par LOUIS BOUSSENARD 
Un beau volume in-&, illustrations de CLÉRICE. 


3roché, 40 fr, — Relié toile, plaque, 42 fr. — Relié demi-chagrin, tranches dorées, 45 fr. 












45 tr. 





tranches dorées, 12 fr, — Relié demi-chagrin, tranches dorées, 




















Envoi FRANCO contre mandat-poste. 
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H. OUDIN, Éditeur, 10, rue de Mézières, Paris 













Viennent de paraître : 


Un Siècle 


MOUVEMENT DU MONDE DE 1800 A 1900 


Un beau et très fort volume, grand in-80, broché. . . . . . . . . 7 fr. 50 c. 


Reliures : 40 et 12 francs. 







DIVISIONS DE L'OUVRAGE ET NOMS DES COLLABORATEURS 


Dédicace par Sa Sainteté Léox XIII 
Lettre de S. E. le Cardinal Rampozra. à M#r Pécnenarp, Recteur de l’Institut Catholique de Paris 
Préambule par le V'e E. M. De Vocur. de l'Académie française 
PREMIÈRE PARTIE 
Mouvement Politique et Économique 
L'Œuvre et l'Influence de Napoléon: M. Marius Serrr. — Les Nationalités : M. Étienne Lamy. 
— Les Gouvernements: M. Henri Jory. — La Législation: M. Emile Cuixox. — Le Partage du 
monde : M. René Pixox. — Les peuples nouveaux : Vt pe Mraux. — La Guerre: QG‘! de D°" Ce px LA 
GIRENNERIE, — L'Industrie et le Commerce depuis un siècle: V' G. n'Avrnrr. — L'Homme et la 
Terre cultivée: M. Jean BruNHEs. — La Question sociale au XIX' siècle : C'* Albert p: Mux. de l’Aca- 
démice française. — L'Église romaine et les courants politiques du siècle: Georges Goyau. 
DEUXIÈME PARTIE 
Mouvement Intellectuel 
























A 
La Presse: M. Eugine Taverxirr. — L'Éducation: Mf P.-I. Picurxarb. — La Critique: R.-P.- 

1] À. LAPOTRE, $, ]. — La Philosophie: M. le Che Jules Dinior. — Les Sciences mathématiques : 
M. Georges Humsrrr. — Les Sciences physiques et chimiques : M. Bernard Bruxues. — Les Sciences 
de la vie: M. Maurice Arruus. — Les Sciences de la Terre: M. A. pr Lapparenr, de l'Institut. — 
L'Archéologie: M. Paul Arrarn. — L'Histoire: M£° L. Ducnesxe, de l’Institut. — La Littérature : 
M. F. BRUXETIÈRE. de l’Académie francaise. — Les Beaux-Arts: M. André Pérarié. — La Musique: 
M. Camille Bezraïcur. 

'Ôs FROISIEME PARTIE 





Mouvement Religieux 

La Religion et les Religions: R.-P. Renë-Marie pe LA Broisr, s. j. — Les Religions non chré- 
tiennes: B° Carra pr Vaux. — Les Églises chrétiennes séparées : M. le Ch"e Pisaxi. — Les Luttes 
de l'Église: M. Georges Foxsrérrvr. — L'Expansion de l'Église catholique : R.-P. A.-D. SERTILLANGES, 
des Frères Prêcheurs. — Le Mouvement théologique: R.-P. Baxver, s.]. — Les Œuvres et la charité 
de l'Église : C'° »'HaussoxuiLLr, de l'Académie française. — La Vie intime de l'Église: S. G. M# Toucnr 
Evêque d'Orléans. — Conclusion: Vers l'Unité: S. Em. le Card. RicnaRp, archevêque de Paris. 


Abbé BROUSSOLLE 


Licencié ès lettres — Docteur en théologie. 

















\umônier du Lycée Michelet 


LA JEUNESSE DU PÉRUGIN 


LES 









ORIGINES DE L'ÉCOLE OMBRIENNE 


Un beau volume, grand in-8°, contenant 130 dessins et illustrations, broché. 12 francs 
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Maison Alfred MAME & Fils, Éditeurs à Tours 


Paris. 168, boulevard Saint-Germain 


VERSAILLEN ET LES DEUX TRIANON N 






















mrrniriiiitents 





| À TEXTE PAR PHILIPPE GILLE 
| MEMBRE DE L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS 
à: et environ 475 illustrations, dessins et relevés 
| | Par MARCEL LAMBERT 
ARCHITECTE DES DOMAINES DE VERSAILLES ET DES TRIANONS | 


L'ouvrage se compose de deux volumes du format grand in-4°, comprenant plus de 600 pages, 
illustrées de plus de 75 planches doubles et simples hors texte (dont environ 15 eaux-for tes, 2 hélio- 
chromies, 16 planches aquarellées à la main, et le reste en héliogravures) et de 400 sujets dans le texte, 









Édition de Luxe, 150 exemplaires numérotés, savoir : 
Nos 4 à 25, sur grand papier des manufactures sad OST ADO Lu NS mL SR ne 1.000 fr. 
_ 26 à 65, sur papier de Chine. . . RNA ‘ PA ERURE 600 fr. 
s 66 à 150. tirage sur grand vélin SN En ee 450 fr. 


EXEMPLAIRES NON NUMÉROTÉS : 300 FRANCS 
LES DEUX VOLUMES SONT EN. VENTE)! 








LIVRES ILLUSTRÉS POUR LA JEUNESSE 


La Filleule de du Guesclin 


Par PIERRE MAEL 
Î Un volume petit in-#, orné de 35 gravures d'après Marcel Pille 
j Prix relié en percaline avec sujets en couleurs . . 











1 FORMAT PETIT IN- -FOLIO, 2° SÉRIE 


À CHATEAU DE LA VIEILLESSE | LES MARÉCHAUX DE NAPOLÉON 


Par GUY CHANTEPLEURE Par GERARD DE BEAUREGARD 











Ouvrage orné de 47 gravures. | ouvrage orné «de 63 gravures, 
FA PETIT ANGE, Par PIERRE MAEL, 81 gravures. 
Prix de chacun des volumes, relié en percaline Pa aque riche, tranches dorées . . . . . . . . . . . CE 1 











FORMAT IN-4, re SÉRIE FORMAT Lies -4°, 2° SÉRIE 


A Travers l’Histoire naturelle LES LIBRES BURGHERS 


| 
| 
| 
Par HENRI COUPIN. ürné de 457 gravures. | hd promu \odriges 
| 
| 





à ouvrage orné de nombreuses gravures. 
{ A l'Assaut de l’Afrique | Cadette de Gascogne 
À Par PAUL BORY. ürné de 403 gravures. 


Par CHAMPOL. orné de 36 gravures. 
brix relié percaline, qe si iale, tranches dorées. 8.50 | Prix relié percaline, plaque spéciale, tranches dorées. 7 


fr. 








FORMAT IN-4° CARRÉ 


1 MON AMI L'OISEAU BLEU! LE MAUDIT 


Par GUY CHANTEPLEURE Par GEORGES BEAUME 
| Orné de 25 gravures. | 











Orné de 33 gravures. 
Onze volumes déjà parus dans cette collection. 
Prix de chacun des volumes, relié percaline rouge, plaque spéciale, tranches dorées . . . . . . . . . Sfr. 


| LA REVUE MAME véritable organe de la famille, paraissant tous les dimanches. Prix du 
il s numéro: 45 c. Abonnement, 1 an, 8 fr.; six mois, 4.50. stranger, 14.50. 
Chaque année de la REVUE MAME forme un magnifique volume très illustré. Relié en percaline, ornements or et noir. 10 fr. 
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Librairie BELIN FRÈRES, 52, rue de Vaugirard, PARIS, VI: 


L. LANIER 
CHOIX DE'LECTURES DE GÉOGRAPHIE 


L'Afrique À Ouvrage orné de 57 vignettes, de 11 cartes tirées en couleur et de 31 cartes 


intercalées dans le texte. Dixième édition. corrivée et augmentée. 1 vol. 
de 930 pages, in-18 jésus, broché 





L'Améri ue Ouvrage orné de 37 vignettes, de 9 cartes tirées en couleur et de 
* 26 cartes intercalées dans le texte. Douzième édition, corrigée. 1 vol. de 
688 pages, in-18 jésus, broché 
L'Asie Ouvrage orné de "53 vignettes, de 9 cartes tirées en couleur et de 1 cartes 
* _intercalées dans le texte : 
PREMIÈRE PARTIE (Asie russe, Turkestan, Asie ottomane, Iran). Sixième édition, 
corrigée. 1 vol. de 630 pages, in-1$ jésus, broché &îr. » 
DEUXIÈME PARTIE (Indes orientales, Indo-Chine, Empire chinois, Japon). Sixième 
édition, corrigée. 1 vol. de 900 pages, in-1$8 jésus. broché 
L'Euro E (sans la France). Ouvrage orné de #4 vignettes, de 10 cartes tirées en couleur 
P et de 53 cartes intercalées dans le texte. Douzième édition, corrigée. 4 vol. de 
1.000 pages, in-1$ jésus, broché 7 fr. 


Reliure toile souple, avec fers spéciau:r, en plus pour chaque volume : 4 fr. 60 


L. LANIER ET G. CARRÉ 
CHOIX DE LECTURES HISTORIQUES 


Le Mo en à e (395-1270); par M. G. CARRE, professeur agrégé d’histoire et de géo- 
Q * graphie, lauréat de l’Institut. Ouvrage orné de 38 gravures interca- 
lées dans le texte. Troisième édition. À vol. de 588 pages, in-18 jésus, broché . Æ&fr. » 





Reliure toile souple. tranches marbrées. en plus. O fr. 60 





ÉMILE BOURGEOIS 


Manuel Historique de Politique Étrangère 


Tome I". — Les Origines, 2° édition. 1 vol. in-18 jésus, broché . &fr. 50 
Tome Il. — Les Révolutions (1789-1830), 2° édition. 1 vol. in-1$ jésus, broché . . . 5 fr. 50 





A. HENRY 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 
Depuis ses origines jusqu’à la fin du XIX' siècle. 


3e édition. 1 vol. in-12, relié en toile souple 
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hibraitie du Victor Hugoillustré.-L. Monaque, gérant, rue Thérèse, 13, Paris 


Victor Hugo illustré 


SEULE ÉDITION COMPRENANT LES ŒUVRES POSTHUMES 
2.200 dessins de 


MM, MEISSONIER, J.-P. LAURENS, BRION, DE NEUVILLE, RAFFET, BAYARD, DAUBIGN\ 
















RE ere 














CHIFFLARD, GAVARNI, FRÉMIET, L. MÉLINGUE, LIN, VIOLLET-LE-DUC 
HOFBAUER, ROCHEGROSSE, k. BODMER, TONY JOHANNOT, MORIN, HENRI PILLE, HILLEMACHER 
D. VIERGE, JACQUE, FLAMENG, MAILLARD, VOILLEMOT 
ZIER, A, MARIE, LANÇON, H,. SCOTT, FÉRAT, RIOU, A. MAIGN AN, LOUIS BOL LANGER 
LEMUD, MÉRYON, - VICTOR HUGO 


RQ PT SE 





Broché. Cart. toile. 





Notre-Dame de Paris. . .. ........ RES RÉ tee TRE 8 50 12 » 13 







# 5 D Dee Re pren un eos cie 6 » 9 50 10 50 
{à Les Misérables. I. Fantine. — II. Cosette. — 1. Marius, — IV. L ‘dylle rue 

We Plumet. — V. Jean Valjean (les 5 volumes RM I ER net 24 39 » 4% 

FL Les Travailleurs de la Mer . era T 5) $a 13 

W L'Archipel de la Manche . nn 01 k 

( Han d'Islande . . .. ; : 5 » 8 50 9 » 
na RD MAL TIR. ... 0. . . + + 2 à S 8 50 42 » 4 ) 
(À Le Dernier Jour d’un Condamné. — Claude Gueux : 2 >») 8 9 50 
là Bug-Jargal . . . UE 2 50 $ ÿ 








HISTOIRE 













1h Muioire d'un CrIEMO . . - .: . - . - . . 6 9 50 10 50 

\ Napoléon le Petit A RE ER Re PR PSS AT EE NT 3 6 50 7 50 
RS a ne D NO Ne ee de 4 7 50 8 50 
Littérature et Philosophie mélées. — William Shakespeare. — Paris, 4 # 8 





EN VOYAGE 
Le Rhin. — Alpes et Pyrénées. — France et Belgique. . 


ACTES ET PAROLES 


Victor Hugo raconté. — Avant l'Exil. . . . .. Re s ee x 0 10 50 11 50 
Pendant l'Exil. — Depuis l'Exil. . . .. Na RE De LAVER US NT = NES 10 50 11 50 


ŒUVRE POÉTIQUE 





















I. wdes et Ballades. — Les Urientales, — Les Feuilles d'Automne. — Les Chants du 

ü Crépuscule. — Les Voix intérieures + : . . « 4 o + +». + à + + + + + + + « 4 7 50 8 50 

Ë li. Les Rayons et les Ombres. — Les Contemplations. — Les Chansons des Rues el 

À | YEAR Dh see 2 dE Rare 4 » 7 50 8 50 
Il, La Légende des Siècles . EN RS Æ » 7 50 8 50 
IV. L'Art d’être Grand-Père. — Le Pape. — La Pitié suprême. _ Religions et Reli- 

4 gion. — L’Ane. — Les Quatre Vents de l'Esprit. . . . . . . . . . . . . . . s % 7 50 8 50 
La Fin de Satan. — Dieu. — Les Années funestes & ») ah à 13 

{ Toute la Lyre. ....:...: RCE er & 

A Les ChâAtiments. . . . . . . . . . RE ER PS 4 50 8 » 9 
L'Année terrible, La Libération du Territoire M nr Ce OR e RES ele Æ 7 50 8 





THÉATRE 










1, Hernani. — Marion De Lorme.— Le Roi samuse. — Lucrèce Borgia. — Marie 
Tudor. — Angelo. — La Esmeralda. — Ruy Blas. — Les Burgraves . . . . . . 6 9 50 10 50 
I, Cromwell. — Fhéâtre en liberté. — Torquemad:. — Amy Robsart. — Les 
ê LE M PE SL a AR A PA ER , 9 50 








L'ŒUVRE COMPLÈTE, même édition, se vend aussi en 19 volumes reliés, 
plat toile, tranches jaspées, 190 francs. 
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Librairir HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 





ERNEST LAVISSE 


HISTOIRE 


DE FRANCE 


DEPUIS LES ORIGINES JUSQU'A LA REVOLUTION 
PUBLIÉE AVEC LA COLLABORATION DE 
MM. BAYET, BLOCH, CARRÉ, COVILLE, KLEINCLAUSZ, LANGLOIS, 
LEMONNIER, LUCHAIRE, MARIÉJOL, 
PETIT-DUTAILLIS, REBELLIAU, SAGNAC, VIDAL DE LA BLACHE 


4 


Mise en rente du QUATRIÈME FASCICULE /erminant 


| Les Origines 
La Gaule indépendante 


et la Gaule romaine 
Par M. G. BLOCH 


Professeur à l'Université de Lyon, chargé de la conférence d'histoire ancienne 
à l'Ecole normale supérieure. 


PL HE. CRAONE PAGE, … à à. à: à à e 1 dre bla 4 fr. 50 
Avec le 5° fascicule, qui sera mis en vente le 2» Décembre, commen- 
cera le 2° partie du tome Il : Les Premiers Capétiens, par 
M. A. Lucnaire. 
La 1° partie du tome Il: Le Christianisme, les Barbares; 
Mérovingiens et Carolingiens, par MM. Bayer et Kencrausz, 
sera publiée ultérieurement. 





Conditions et mode de la publication. — L'/isloire de France com- 
prendra 8 volumes grand in-8° brochés, de 8oo pages. Chaque volume se vendra sépa- 
rément, broché, 12 francs. 

L'ouvrage complet sera publié en 6/4 fascicules, d'environ 96 pages chacun. du 
prix de L fr. 50, 

Il paraîtra environ deux fascicules par mois, sauf pendant les mois de vacances. 











LR 


: __ raies 
DRAC D RE TE cbtie 2 é 


RCE en ani" 
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CALMANN-LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS _ 


re 





Pour paraître prochainement 


Dix mois de Campagne 


Chez les Boërs 


PAR UN ANCIEN LIEUTENANT 


DU 


COLONEL DE VILLEBOIS-MAREUIL 


Avec une carte et des gravures d’après des documents inédits, 


Un beau volume illustré grand in-18. Prix . 4 francs. 





DERNIÈRES PUBLICATIONS 
DMITRY DE MÉREJKOWSKY 


La Mort des Dieux 


= Le Roman de Julien l’Apostat - 
13° ÉDITION 


Un beau volume grand in-18. #raduit du russe par Jacques SORRÉZE. Prix. . . . . 3fr. 50 


H. SIENKIEWICZ 


Sans  Dogme 


16° ÉDITION 


Un beau volume grand in-18, #raduit par le comte A. WODZINSKI. Prix. « . . . . 3fr. 50 


HENRI LAVEDAN 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


La Valse 








Un volume grand in-18. Prix. 


mate 
ee es 


3 fr. 50 
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LIVRES ILLUSTRÉS 


VERSAILLES ET LES DEUX TRIANONS, 
exte par Philippe Grille, avec illustrations, dessins et | 
relevés par Marcel Lambert. | 
ALFRED MAME ET FiL<, éditeurs. | 


% 


Nous avons signalé, à diverses reprises, les 
beaux fascicules de cel important ouvrage, dont 
a publication est maintenant achevée. Il forme | 
Eujourd'hui deux magnifiques volumes, compre- | 


ant plus de six cents pages, illustrées d'eaux- 
ortes, d’héliochromies, de planches aquarellées 


| Ja main, d’héliogravures, avec de nombreux 


ujels dans le texte. Toute la série a tenu les 





romesses des premières livraisons, et c’est toute 


histoire, en mème temps que la description de 
lersailles, que les auteurs ont mises sous nos 


eux, Il est inutile de revenir sur les qualités 
‘érudition minulieuse et charmante qu'ils ont 


éployées à chaque page, Constatons seulement | 


ue cet ouvrage est le plus récent chef-d'œuvre 
e l'édition moderne et qu'il restera comme l’un 
es plus parfaits. 


HAMPS DE BATAILLE DE L'ARMÉE FRANÇAISE 
(BELGIQUE, ALLEMAGNE ET ITALIE), | 

ar Charles Malo, avec 42 gravures en Couleurs hors | 

texte et 12 gravures et cartes en noir dans le texte, | 

d'ap-ès les dessins d'Alfred Paris. 

Librairie Cn. DELAGRAVE.) | 


C'est la suite et le complément naturels d’un 
récédent volume : Champs de bataille de France, 
t M. Charles Malo a été bien inspiré de visiter 
insi pour nous la Belgique, l'Allemagne et 


italie, et d'aller revivre aux lieux mêmes, où 


is furent gagnées ou perdues, toutes les ba- 


iles héroïques de l’armée française dans les 


bux derniers siècles. Et ce livre est tout à la 


is précis et émouvant. L'auteur y déroule avec 


pe admirable clarté le récit des opérations mi- 


aires, ct il nous décrit les sites pittoresques, 


is qu'ils sont aujourd'hui, ou tels qu'ils furent, 


ec un égal bonheur de vision exacte ou d’évo- 
lion toujours puissante, M. Alfred Paris ajoute 
core à la beauté de cet ouvrage instructif et 


iéressant, par ses altachantes gravures en cou- 
rs, reproduites avec un soin qu'il faut bien 


1er sans réserve, L 


LILI L'A DIT, par François Deschamps, 
avec 55 gravures, d'après Robaudi. 


HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 


Mademoiselle Lili est une jeune personne bien 
rbulente : elle remplit toute Fa maison d'un 
age ininterrompu. Ses deux frères, qui sont 


ux el sages, aussi « petites filles » qu'elle est 


parçon ue comprennent rien à cette sœur 
rible qui les assourdit et les cffare. Fout de 
me ils adorent Lili, comme ne manquera pas 
l'adorer le mari futur qu'il faut bien lui sou- 
ler, pour quand elle sera grande, comme | 
doreront tout de suite les lecteurs de ce char- | 
nt volume, plein de fantaisie et de gaieté. 








L'EXPOSITION DU SIÈCLE, par A. Quantin, 
avec 500 gravures (publié par la Revue le Honde moderne). 

Voici un livre tout à fait impartial sur l'Ex- 
position de 1900. L'auteur n’a point voulu seu - 


lement rassembler ici des impressions. C’est tout 


l'historique de la grande fête universelle, et tout 
le détail de sa préparation, depuis le jour où 
elle fut décidée, que l’on trouvera dans ce ma- 


] 


gnifique volume, et voilà désormais fixé pour 


l'histoire le souvenir précis de celte extraordi- 
naire manifestation artistique et industrielle. 
L’autcur s’est gardé avec soin de tout admirer 
sans réserve : sa crilique çst ind'pendante, tou- 
jours exacte. Tour à tour élevée quand il s’agit 


de beaux-arts et d'arts décoratifs, séricuse devant 


les sciences ct leurs applications, elle ne dédai- 
gne point loutes les jolies choses du luxe et de 


1 , mn 
la mode, les musées charmants de la fomme et 


du costume ; elle se plait à nous les décrire avec 
une gräce délicate et subtile. L'illustration com- 


prend plus de 500 gravures dont le groupement 


£ 
Le 


méthodique est déjà tout un enseignement. 


LE MYSTÈRE DE LA CHAUVE-SOURIS, 
par Gustave “Toudouze, avec 62 gravures, d'après 
Alired Paris. (HACHETTE ET 


, éditeurs. 

Les scènes, lour à tour tragiques et amusantes, 
de ce -récit nous transportent au pays de Bre- 
lagne, en plein complot royaliste, C'est en 1804, 
l'année même où le célèbre Georges Cadoudal 
risquait à Paris un audacieux coup de main 
contre le Premier Consul. M, Gustave Toudouze 
a su faire vivre de curieux personnages, de ces 
hommes énergiques el fins comme il s’en révèle 
toujours dans les conspirations, et, surtout, il a 


su évoquer autour d'eux ce décor merveilleux 
de la Bretagne, Camaret, Kerloc’h, les landes, 


les marais, les gorges sauvages, les falaises à pie, 
toute cette nature désolée et farouch qui a si 
talent d’Aifred 


dans l'illustration de ce beau livre. 


heureusement inspiré le Paris 


FLORENÇCE ET LA TOSCANE, par E. Müntz, 
avec 300 gravures. (HACHETTE ET Cie. éditeurs.) 
Tout le monde a 
il n'est pas de ville, d'où l'on ait rapporté un 
] 


aussi grand 


lu des notes sur Florence : 
uombre de carnets de voyage, bour- 

, pee . . . ue . 
rés d'impressions, de des riplions, d'évocations. 
Mais presque toujours, ces carnets, quand on 
les publie, apparaissent confus, et n’ont d’intérèt 


que pour l’auteur et ses compagnons de séjour, 
IL fallait un homme érudit, un maître incontesté 
de l'histoire de l'art, pour parler dignement de 


M. Eugène Müntz 


livre de descriptions vivantes et de science tou- 
I 


l'lorence, ct nous devait ce 


jours prêle: grâce à lui, tous les monuments 


illustres, et non seulement de Florence, mais de 
Pise, de Lucques, de Sienne, de la Toscanc en- 
tière, s’évoquent à nos yeux dans toute la beauté 
de leur forme et avec tout le prestige de leur 


passé. 
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PRIX DE L'ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
US PR TT PT DT SE 24 » 12 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . . . . D 25 50 12 75 
DÉPRIME 4 3 600 + CO 27 » 13 50 
ÉTRANGER (UNION POSTALE). , . . . . 60 30 » 15 » 








On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les libräiries et dans tous les bureaux de Poste de France et 
de l'Etranger. 











Les abonnements partent du 4° et du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 
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Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 
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La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 
compris la Suëde et la Norvège. 
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IMPRIMHRIE CHAIA, RUE UERGFRE, 20, PARIS, — 2509/-12-00. — (Encre Lorilleux). 











